不是未婚妻，不是女朋友，甚至连朋友都不是。就是个远房亲戚，一个可以隨时打发，不会引起任何误会的安全称谓。
沈棠垂下眼帘，嘴角微微动了动。
她是来干什么的？她是来搞科研的，是来保住空间的，是来治穆清寒的腿好让他心甘情愿把鐲子给自己的。她沈棠什么时候变得这么矫情了？人家帮她落了户，办了入学，她不感恩戴德反而在这儿纠结一个称谓？
別想多了。
真的，別想多了。
“沈同志？“小李看她拿著户口页发呆，忍不住喊了一声，“团长还说了，以后在人前，你得喊他表哥。“
沈棠回过神来，用力吸了一口气，把那点莫名其妙的刺痛感压进了心底最深处。把那张户口页仔仔细细地叠好，贴身放进了口袋。
“知道了。“她冲小李露出一个明亮的笑容，“替我谢谢表哥。“
表哥。
这两个字说出口的时候，沈棠觉得自己的笑容格外到位。
表哥就表哥，叫起来多顺口。
公事公办，清清楚楚。她是他的远房表妹，他是她的临时靠山，两个人各取所需，谁也不欠谁。
至於那点酸溜溜，说不清道不明的东西？
不存在的。
……
从那天起，沈棠见到穆清寒开口就是“表哥“。
“表哥，今天的推拿我加一组环跳穴，可能会有点酸，你忍一下。“
“表哥，插班考试的事我准备好了，下周一就考。“
“表哥，我新种的水萝卜快长好了——我回头给你摘几个尝尝。“
穆清寒从头到尾没有回应任何一个“表哥“，只在她说完插班考试的时候“嗯“了一声。
但如果沈棠足够细心，就会发现他那张冷峻的脸上，嘴角的弧度在每一次“表哥“落地之后，都会微妙地往下压一分。
沈棠收拾好饭盒准备走的时候，背对著他挥了挥手：“表哥，我走了，晚饭六点送来。“
“……別叫了。“
沈棠的脚步一顿，转过身：“啊？不叫表哥叫什么？叫穆团长？“
穆清寒垂著眼帘，手指无意识地摩挲著报告的边角，半晌才闷闷道：“有事直接说，不用带称呼，屋里就我们两个，我知道你在和我说话。“
沈棠眨了眨眼，狐疑地看著他。
？？这算什么解释，连表哥都不让喊了。可明明是他自己安排的身份。他让她当表妹，她乖乖当了，现在又不让叫，真是搞不懂。
算了，男人的心思跟西北的天气一样，说变就变，猜不透就不猜了。
“哦。“沈棠耸了耸肩，转身出了门。
病房里，穆清寒捏著报告的手指一用力，纸张边缘被他揉出了一道深深的褶痕。
他抬起头，看著门口那个已经消失的身影，眉心拧成了一个死结。
表哥。
这两个字从她嘴里说出来，每听一次，心里就彆扭一分。
太生分了。
像一道清晰的线，把两个人的关係框在了一个客客气气、不远不近的位置上。
他说不清自己想听什么，或者是……他不敢去想自己想听什么。
他只知道，“表哥“这两个字，不是他想从她嘴里听到的。
……
第二天，穆清寒让小李从学校借回来一整套初中和高中教材，整整齐齐码在东厢房的桌上。
“子弟高中的插班考试，下周。“他坐在轮椅上，面无表情地喝著山药粥，“有不会的来问我。“
沈棠对著那摞教材翻了几页——內容简单得令人髮指。但她需要摸清这个年代的出题思路和答题规范，不能考得太过分引起注意。
接下来的二十天里，穆清寒每天晚上八点准时出现在堂屋，说是“顺便看看她有没有不会的“。
沈棠当然没有什么不会的。但她很快发现，如果不问几个问题，这个男人就会面无表情地坐在旁边盯著她看，就像是她马上就会落榜一样。於是她学会了每天准备两三个“看起来要想一想才能回答“的问题。
穆清寒解答时语气淡淡的，但备课笔记写得比她见过的任何高中老师都认真——蝇头小楷，按知识点分类，连例题的替代解法都写了两种。
有一回她不小心看到他凌晨两点书房的灯还亮著，桌上摊满了解题过程的草稿纸。
沈棠站在院子里看了几秒那扇亮著灯的窗户，心里有点乱，她想感动，但又忽然想到表妹这个身份。
算了，可能只是怕她考不好给他丟人吧。毕竟现在是她名义上的表哥…
时间过得很快。
考试前的最后一个夜晚，军区医院的走廊里空无一人。
穆清寒失眠了。
不是因为腿痛——最近的失眠跟以前不一样。
他会在黑暗中睁著眼，想起白天沈棠给他按摩时认真的侧脸，想起她每一声“表哥“下面藏著的那层疏离。
她在刻意保持距离。
穆清寒很敏锐，沈棠喊“表哥“喊得越勤快越自然，他就越觉得不对劲——她是在用这个称呼把自己框起来。
户口是他办的，但他没想到自己这么排斥这个称呼。
可他有什么资格要求更多呢？
穆清寒撑著手臂將自己从床上挪到轮椅上，无声地滑到窗前，月光如水洒在空旷的院子里。
他低下头，看著自己盖著薄毯的双腿。
那双曾经在万米高空操纵战斗机的腿，如今像两根没有生命的枯木。军医说神经损伤不可逆，他这辈子都站不起来了。
他有资格站在她身边吗？
穆清寒的手指缓缓攥紧了轮椅扶手。
就在这时——
右脚。大拇趾。
一阵微弱的、可以忽略不计的刺痛感，毫无预兆地从那个“已经死去“的部位传来。
穆清寒的呼吸猛地一滯。
他僵住了。
十秒。二十秒。三十秒。
那阵刺痛没有消失。它微弱但真实地存在著，像一颗沉睡了太久的种子，在冻土深处试探性地拱出了第一片芽叶。
穆清寒缓缓低下头。月光下，他看著自己右脚的大拇趾——
它动了。
沈棠垂下眼帘，嘴角微微动了动。
她是来干什么的？她是来搞科研的，是来保住空间的，是来治穆清寒的腿好让他心甘情愿把鐲子给自己的。她沈棠什么时候变得这么矫情了？人家帮她落了户，办了入学，她不感恩戴德反而在这儿纠结一个称谓？
別想多了。
真的，別想多了。
“沈同志？“小李看她拿著户口页发呆，忍不住喊了一声，“团长还说了，以后在人前，你得喊他表哥。“
沈棠回过神来，用力吸了一口气，把那点莫名其妙的刺痛感压进了心底最深处。把那张户口页仔仔细细地叠好，贴身放进了口袋。
“知道了。“她冲小李露出一个明亮的笑容，“替我谢谢表哥。“
表哥。
这两个字说出口的时候，沈棠觉得自己的笑容格外到位。
表哥就表哥，叫起来多顺口。
公事公办，清清楚楚。她是他的远房表妹，他是她的临时靠山，两个人各取所需，谁也不欠谁。
至於那点酸溜溜，说不清道不明的东西？
不存在的。
……
从那天起，沈棠见到穆清寒开口就是“表哥“。
“表哥，今天的推拿我加一组环跳穴，可能会有点酸，你忍一下。“
“表哥，插班考试的事我准备好了，下周一就考。“
“表哥，我新种的水萝卜快长好了——我回头给你摘几个尝尝。“
穆清寒从头到尾没有回应任何一个“表哥“，只在她说完插班考试的时候“嗯“了一声。
但如果沈棠足够细心，就会发现他那张冷峻的脸上，嘴角的弧度在每一次“表哥“落地之后，都会微妙地往下压一分。
沈棠收拾好饭盒准备走的时候，背对著他挥了挥手：“表哥，我走了，晚饭六点送来。“
“……別叫了。“
沈棠的脚步一顿，转过身：“啊？不叫表哥叫什么？叫穆团长？“
穆清寒垂著眼帘，手指无意识地摩挲著报告的边角，半晌才闷闷道：“有事直接说，不用带称呼，屋里就我们两个，我知道你在和我说话。“
沈棠眨了眨眼，狐疑地看著他。
？？这算什么解释，连表哥都不让喊了。可明明是他自己安排的身份。他让她当表妹，她乖乖当了，现在又不让叫，真是搞不懂。
算了，男人的心思跟西北的天气一样，说变就变，猜不透就不猜了。
“哦。“沈棠耸了耸肩，转身出了门。
病房里，穆清寒捏著报告的手指一用力，纸张边缘被他揉出了一道深深的褶痕。
他抬起头，看著门口那个已经消失的身影，眉心拧成了一个死结。
表哥。
这两个字从她嘴里说出来，每听一次，心里就彆扭一分。
太生分了。
像一道清晰的线，把两个人的关係框在了一个客客气气、不远不近的位置上。
他说不清自己想听什么，或者是……他不敢去想自己想听什么。
他只知道，“表哥“这两个字，不是他想从她嘴里听到的。
……
第二天，穆清寒让小李从学校借回来一整套初中和高中教材，整整齐齐码在东厢房的桌上。
“子弟高中的插班考试，下周。“他坐在轮椅上，面无表情地喝著山药粥，“有不会的来问我。“
沈棠对著那摞教材翻了几页——內容简单得令人髮指。但她需要摸清这个年代的出题思路和答题规范，不能考得太过分引起注意。
接下来的二十天里，穆清寒每天晚上八点准时出现在堂屋，说是“顺便看看她有没有不会的“。
沈棠当然没有什么不会的。但她很快发现，如果不问几个问题，这个男人就会面无表情地坐在旁边盯著她看，就像是她马上就会落榜一样。於是她学会了每天准备两三个“看起来要想一想才能回答“的问题。
穆清寒解答时语气淡淡的，但备课笔记写得比她见过的任何高中老师都认真——蝇头小楷，按知识点分类，连例题的替代解法都写了两种。
有一回她不小心看到他凌晨两点书房的灯还亮著，桌上摊满了解题过程的草稿纸。
沈棠站在院子里看了几秒那扇亮著灯的窗户，心里有点乱，她想感动，但又忽然想到表妹这个身份。
算了，可能只是怕她考不好给他丟人吧。毕竟现在是她名义上的表哥…
时间过得很快。
考试前的最后一个夜晚，军区医院的走廊里空无一人。
穆清寒失眠了。
不是因为腿痛——最近的失眠跟以前不一样。
他会在黑暗中睁著眼，想起白天沈棠给他按摩时认真的侧脸，想起她每一声“表哥“下面藏著的那层疏离。
她在刻意保持距离。
穆清寒很敏锐，沈棠喊“表哥“喊得越勤快越自然，他就越觉得不对劲——她是在用这个称呼把自己框起来。
户口是他办的，但他没想到自己这么排斥这个称呼。
可他有什么资格要求更多呢？
穆清寒撑著手臂將自己从床上挪到轮椅上，无声地滑到窗前，月光如水洒在空旷的院子里。
他低下头，看著自己盖著薄毯的双腿。
那双曾经在万米高空操纵战斗机的腿，如今像两根没有生命的枯木。军医说神经损伤不可逆，他这辈子都站不起来了。
他有资格站在她身边吗？
穆清寒的手指缓缓攥紧了轮椅扶手。
就在这时——
右脚。大拇趾。
一阵微弱的、可以忽略不计的刺痛感，毫无预兆地从那个“已经死去“的部位传来。
穆清寒的呼吸猛地一滯。
他僵住了。
十秒。二十秒。三十秒。
那阵刺痛没有消失。它微弱但真实地存在著，像一颗沉睡了太久的种子，在冻土深处试探性地拱出了第一片芽叶。
穆清寒缓缓低下头。月光下，他看著自己右脚的大拇趾——
它动了。