这几天齐克也和抢劫那晚同样开车的『牙医』保持著联繫，旁敲侧击地打听到了黑帮的分帐规则，就算是jfk机场这片地盘的“主人”，保利大佬和科伦坡家族，也只在每笔生意里各抽12.5%，加起来也才25%，比起出版商的50%，简直是良心老板。
他站在原地，心里五味杂陈。
原本以为找到了一条轻鬆发大財的路子，没想到又陷入了层层盘剥的困境。可他没有退路，脑海中的《y.m.c.a.》是他唯一的希望，就算要被盘剥，他也得想办法把这首歌卖出去。
从华盛顿广场公园离开，齐克的心沉甸甸的。街头乐队的嘲讽和老店员的警告在他脑海里反覆迴响，没有出版商，卖不掉歌；找了出版商，自己这个创作者反倒成了局外人。
“不试试怎么知道？”他咬著牙，在街边的公用电话亭翻著厚重的黄页。
大多数音乐出版商的地址都集中在西28街到西40街之间，那个被称为“锡盘巷”的区域是纽约音乐出版业的中心。
齐克没直接联繫在音乐杂誌上打gg的大出版商，他抄下几家看起来规模较小的独立出版商地址，先回到ymca，整理了一下头髮，换上一件还算体面的夹克，镜子里的少年眼神里满是疲惫和警惕。
下午三点，齐克站在西33街一栋老旧的办公楼前。门牌上写著“顶峰音乐出版公司”，字体的金色已经剥落大半。他推开玻璃门，前台的女孩正涂著指甲油，头也不抬：“有预约吗？”
“没有，但我有一首歌……”
“右手边第二间，布莱恩先生在。”女孩吹了吹指甲。
齐克敲了敲门，里面传来粗哑的“进来”。办公室里烟雾繚绕，一个五十岁上下、头髮稀疏的男人叼著雪茄，正低头看著什么文件。
他抬起头，眼神在齐克身上扫了一圈，然后停留在齐克手里的那几张纸上。
“年轻人，我能为你做什么？”布莱恩是个烟嗓。
“我写了一首歌，想看看有没有机会。”
“坐。”布莱恩指了指对面的椅子，雪茄在菸灰缸边缘敲了敲，“什么类型的？”
“迪斯科，很抓耳的那种。”齐克坐下，把谱子递过去。
布莱恩接过来，眯著眼睛看了几秒：“这谱子谁帮你写的？”
“我自己。”
“你自己？”布莱恩抬起头，这次认真打量了齐克，“你是学音乐的吗？”
“自学的。”齐克实话实说。
布莱恩轻笑一声，把谱子放下：“那就唱来听听。光看这玩意儿，我看不出好坏。”
齐克清了清嗓子。他先哼了一段前奏的节奏，然后是主歌：
年轻朋友，你是否感到迷茫
不知该往何处去，前路漫长……
当他唱到副歌部分，那魔性的旋律在狭小的办公室里响起：
y~m~c~a~
在这里你能找到一切你想要~
y~m~c~a~
布莱恩夹著雪茄的手停在半空。他的眼神变了：那种精明的、评估价值的眼神，齐克街头见过类似的目光，那是小混混在估价一块偷来的手錶。
“再唱一遍副歌。”布莱恩说。
齐克又唱了一遍。这次布莱恩的手指在桌面上轻轻敲击，跟著节奏。
“有点意思。”布莱恩终於开口，拉开抽屉，取出一份文件，“年轻人，你的歌有潜力。但你也知道，潜力不等於价值。需要我们把它变成真正的价值。”
他把文件推过来。齐克接过，密密麻麻的法律条款让他头晕。但他抓住了几个关键词：版权转让、独家永久代理、50%版税分成。
“我需要解释一下吗？”布莱恩靠回椅背，吐出一口烟，“很简单。你把这首歌的版权转让给我们，我们负责把它卖出去、註册版权、收钱。卖出去后，版税我们五五开。你保留署名权，这上面写著。”
齐克的手指收紧，纸张边缘被捏出褶皱：“那如果我不想转让版权呢？”
布莱恩笑了：“那就没什么好谈的了。没有出版商会帮一个作者管理版权却不拥有它。这是行业规则。”
“我能拿回去考虑一下吗？”齐克问。
“当然可以。”布莱恩耸耸肩，但紧接著又说，“不过在你考虑的时候，可能有別的作者带著类似的歌来找我。迪斯科现在正火，每天都有几十首歌送到我这里。”
典型的施压话术。齐克心里冷笑，表面却装作犹豫：“如果我想找別家问问呢？”
布莱恩的眼神冷了下来。他沉默了几秒，忽然换了个语气：“年轻人，我看你也不像有钱的样子。这样吧，我给你另一个选择。”他伸出一根手指，“一千美元，一次性买断。你现在签字，我现在开支票。这首歌以后赚一百万、赔光光，都和你无关。乾净利落。”
齐克脑海里飞速计算。抢劫那晚他分到五百，加上磁带的价值差不多就是一千。
一首可能价值百万、千万的金曲，卖出去也是一千？开玩笑呢？
我这可是来自天启的歌，怎么可能赔本！
“如果走分成，假设这首歌卖了一百万张，我能拿多少？”
布莱恩像是听到什么笑话，摇摇头，从抽屉里拿出计算器，边按边说：“一张唱片卖多少跟你的机械复製版税无关，词曲作者能拿的版税是固定2美分。一百万张就是两万美元。这两万先到我们公司帐上，我们扣掉50%，剩下这一万才是你的。”
他抬起头，雪茄的烟雾在两人之间繚绕：“而且这一万你得等。等唱片製作、等发行、等销售、等结算。可能是半年，可能是一年。而这一千美元...”他拍了拍桌上的支票本，“是现在，立刻，马上。”
“创意不值钱，年轻人。渠道和权力才值钱。你有创意，我有渠道。这就是现实。”
齐克站起来：“我想还是算了。”
“迈克。”布莱恩的声音突然变得强硬。
办公室的门开了。一个穿著紧绷t恤、肌肉賁张的男人走进来，一言不发地站在门边，堵住了出口。他手臂上满是纹身，眼神空洞地盯著齐克。
布莱恩把合同又往前推了推：“我觉得你现在就可以做决定。签了它，拿钱走人。或者……”他歪了歪头，没说完。
他站在原地，心里五味杂陈。
原本以为找到了一条轻鬆发大財的路子，没想到又陷入了层层盘剥的困境。可他没有退路，脑海中的《y.m.c.a.》是他唯一的希望，就算要被盘剥，他也得想办法把这首歌卖出去。
从华盛顿广场公园离开，齐克的心沉甸甸的。街头乐队的嘲讽和老店员的警告在他脑海里反覆迴响，没有出版商，卖不掉歌；找了出版商，自己这个创作者反倒成了局外人。
“不试试怎么知道？”他咬著牙，在街边的公用电话亭翻著厚重的黄页。
大多数音乐出版商的地址都集中在西28街到西40街之间，那个被称为“锡盘巷”的区域是纽约音乐出版业的中心。
齐克没直接联繫在音乐杂誌上打gg的大出版商，他抄下几家看起来规模较小的独立出版商地址，先回到ymca，整理了一下头髮，换上一件还算体面的夹克，镜子里的少年眼神里满是疲惫和警惕。
下午三点，齐克站在西33街一栋老旧的办公楼前。门牌上写著“顶峰音乐出版公司”，字体的金色已经剥落大半。他推开玻璃门，前台的女孩正涂著指甲油，头也不抬：“有预约吗？”
“没有，但我有一首歌……”
“右手边第二间，布莱恩先生在。”女孩吹了吹指甲。
齐克敲了敲门，里面传来粗哑的“进来”。办公室里烟雾繚绕，一个五十岁上下、头髮稀疏的男人叼著雪茄，正低头看著什么文件。
他抬起头，眼神在齐克身上扫了一圈，然后停留在齐克手里的那几张纸上。
“年轻人，我能为你做什么？”布莱恩是个烟嗓。
“我写了一首歌，想看看有没有机会。”
“坐。”布莱恩指了指对面的椅子，雪茄在菸灰缸边缘敲了敲，“什么类型的？”
“迪斯科，很抓耳的那种。”齐克坐下，把谱子递过去。
布莱恩接过来，眯著眼睛看了几秒：“这谱子谁帮你写的？”
“我自己。”
“你自己？”布莱恩抬起头，这次认真打量了齐克，“你是学音乐的吗？”
“自学的。”齐克实话实说。
布莱恩轻笑一声，把谱子放下：“那就唱来听听。光看这玩意儿，我看不出好坏。”
齐克清了清嗓子。他先哼了一段前奏的节奏，然后是主歌：
年轻朋友，你是否感到迷茫
不知该往何处去，前路漫长……
当他唱到副歌部分，那魔性的旋律在狭小的办公室里响起：
y~m~c~a~
在这里你能找到一切你想要~
y~m~c~a~
布莱恩夹著雪茄的手停在半空。他的眼神变了：那种精明的、评估价值的眼神，齐克街头见过类似的目光，那是小混混在估价一块偷来的手錶。
“再唱一遍副歌。”布莱恩说。
齐克又唱了一遍。这次布莱恩的手指在桌面上轻轻敲击，跟著节奏。
“有点意思。”布莱恩终於开口，拉开抽屉，取出一份文件，“年轻人，你的歌有潜力。但你也知道，潜力不等於价值。需要我们把它变成真正的价值。”
他把文件推过来。齐克接过，密密麻麻的法律条款让他头晕。但他抓住了几个关键词：版权转让、独家永久代理、50%版税分成。
“我需要解释一下吗？”布莱恩靠回椅背，吐出一口烟，“很简单。你把这首歌的版权转让给我们，我们负责把它卖出去、註册版权、收钱。卖出去后，版税我们五五开。你保留署名权，这上面写著。”
齐克的手指收紧，纸张边缘被捏出褶皱：“那如果我不想转让版权呢？”
布莱恩笑了：“那就没什么好谈的了。没有出版商会帮一个作者管理版权却不拥有它。这是行业规则。”
“我能拿回去考虑一下吗？”齐克问。
“当然可以。”布莱恩耸耸肩，但紧接著又说，“不过在你考虑的时候，可能有別的作者带著类似的歌来找我。迪斯科现在正火，每天都有几十首歌送到我这里。”
典型的施压话术。齐克心里冷笑，表面却装作犹豫：“如果我想找別家问问呢？”
布莱恩的眼神冷了下来。他沉默了几秒，忽然换了个语气：“年轻人，我看你也不像有钱的样子。这样吧，我给你另一个选择。”他伸出一根手指，“一千美元，一次性买断。你现在签字，我现在开支票。这首歌以后赚一百万、赔光光，都和你无关。乾净利落。”
齐克脑海里飞速计算。抢劫那晚他分到五百，加上磁带的价值差不多就是一千。
一首可能价值百万、千万的金曲，卖出去也是一千？开玩笑呢？
我这可是来自天启的歌，怎么可能赔本！
“如果走分成，假设这首歌卖了一百万张，我能拿多少？”
布莱恩像是听到什么笑话，摇摇头，从抽屉里拿出计算器，边按边说：“一张唱片卖多少跟你的机械复製版税无关，词曲作者能拿的版税是固定2美分。一百万张就是两万美元。这两万先到我们公司帐上，我们扣掉50%，剩下这一万才是你的。”
他抬起头，雪茄的烟雾在两人之间繚绕：“而且这一万你得等。等唱片製作、等发行、等销售、等结算。可能是半年，可能是一年。而这一千美元...”他拍了拍桌上的支票本，“是现在，立刻，马上。”
“创意不值钱，年轻人。渠道和权力才值钱。你有创意，我有渠道。这就是现实。”
齐克站起来：“我想还是算了。”
“迈克。”布莱恩的声音突然变得强硬。
办公室的门开了。一个穿著紧绷t恤、肌肉賁张的男人走进来，一言不发地站在门边，堵住了出口。他手臂上满是纹身，眼神空洞地盯著齐克。
布莱恩把合同又往前推了推：“我觉得你现在就可以做决定。签了它，拿钱走人。或者……”他歪了歪头，没说完。