“坐下。”肌肉男冷冷说道。
齐克的心臟狂跳，这是软的不行打算来硬的了？
他面对著那个肌肉男，微微歪头，用刻意放慢的、近乎神经质的语调说：
“你在跟我说话吗？”他的眼神故意放空，盯著对方却又像没在看对方，嘴角甚至勾起一丝怪异的弧度。
那是他在黑暗的电影院里，反覆观摩罗伯特·德尼罗的表演后，暗自练习过的样子。
“你在跟我说话吗？”齐克再次开口。
肌肉男愣了一下，显然没料到这个少年的反应。
齐克向前走了一步：“这里只有我们三个人。你在跟我说话吗？”
“你以为你他妈在和谁说话？”
齐克扭头看著皱起眉头的布莱恩，继续说：
“我在布朗斯维尔长大。別想唬我。”
房间里一片死寂。
布莱恩的脸色变了。他当然知道布朗斯维尔的义大利裔意味著什么。
真假不重要，重要的是这个少年说这话时的眼神：没有恐惧，只有一种“你敢碰我就一起死”的狠劲。
肌肉男看向布莱恩。布莱恩盯著齐克看了几秒，忽然笑了，摆摆手：“放鬆，孩子，只是开个玩笑。迈克，你出去吧。”
肌肉男迟疑了一下，还是退了出去。
布莱恩把雪茄按灭：“你可以走了。不过记住，”他的声音冷下来，“走出这个门，你的歌在纽约不会再有第二家出版商会接。我说到做到。”
“保利·瓦里奥先生是我父亲的朋友。”齐克冷冷回答，“你大可以试试。”
他收起自己的谱子，转身拉开门，手心全是汗。
保利·瓦里奥是卢切斯家族的高级头目，应该足够威慑这个小出版商了。
走出大楼时，下午的阳光刺得他睁不开眼。他在街边站了好一会儿，直到心跳慢慢平復。
模仿电影角色虚张声势，几乎耗光了他的勇气。
可挺有用。至少他走出来了。
地铁在轨道上隆隆行驶，车厢里瀰漫著尿骚和廉价香菸混合的味道。齐克靠著车门，看著窗外飞速掠过的涂鸦墙壁。那种憋屈感又回来了，比在出版商办公室时更强烈。
在这个唱片业的体系里，他作为一个没有背景、没有人脉、没有律师的穷小子，哪怕握著金矿，也会被轻易地夺走。
他想起了亨利。想起了“牙医”。虽然危险，但至少他们办事乾脆，分成清晰，而且能提供某种保护和执行力。
可他刚刚逃离那个让人提心弔胆的世界，好不容易得到了在ymca的暂时安寧。
现在又要回去吗？
地铁到站，他隨著人流走上布朗斯维尔的街道。天色已经暗了下来，铅灰色的云层低垂，空气中有潮湿的寒意。他看了看街角的公共电话亭，只要投幣，拨通那个號码，就能联繫上亨利。
但他没有。
齐克沿著熟悉的街道漫无目的地走著。路过乔的杂货店时，他看到橱窗里已经摆上了圣诞装饰，廉价的塑料彩灯一闪一闪，旁边立著纸板做的圣诞老人，边缘已经捲曲。
圣诞节要到了。他答应了母亲今晚回家吃饭。
雪开始飘落。起初是零星的几片，很快变得密集，在昏黄的路灯下旋转飞舞。街上行人匆匆，缩著脖子往家赶。齐克拉紧夹克的领子，脚步转向另一个方向的弗兰基肉店。
他打算买点东西回家。家里两个小的爱吃小羊排，母亲上次提过。
肉店的门铃叮噹响起。暖气和生肉的气味混合著扑面而来。柜檯后面，老弗兰基正在磨刀，看到齐克，抬起头：“齐克！好久不见！”
“弗兰基先生。”齐克点头。
店里还有三个伙计，都是义大利裔，毛髮旺盛，繫著沾满污渍的围裙。其中一个年轻人抬起头，看到齐克，眼睛一亮：“嘿！齐克！”
这是马可，齐克的高中同学。两人在同一街区长大，关係不错。
“听说你跟亨利他们混了？”马可绕过柜檯，用相对乾净的手腕拍了拍齐克的肩，“不错啊。”
“还行。”齐克简短地回答，目光扫过空荡荡的店铺，“来三磅小羊排，要嫩的。”
“没问题。”马可转身要去切肉，却突然停住，回头露出一个怪笑，“嘿，要不要来后面看看？有好东西。”
齐克皱眉：“我不碰那玩意儿，你知道的。”
“不是毒品。”马可挤挤眼，压低声音，“是另一种，保证你喜欢。”
另外两个伙计也笑了，互相交换著眼神。
“我不感兴趣。”齐克说。
“別这么扫兴嘛。”马可凑得更近，声音压得更低，“就在后面。有个男人跑了的妞，技术不错。她只要吃的，不要钱。你知道的，带著孩子……”他做了个手势，“我们给她两袋肉，她服务我们所有人。公平交易。”
齐克愣在原地。
他看向后厨的方向。那扇斑驳的木门虚掩著，里面传出隱约的水声。他突然明白了他们脸上的表情。
“怎么样？”马可挑眉，“下一个轮到我了，让你插队。”
齐克感觉胃里一阵翻搅。他想起了磨坊影院里那些在黑暗中游荡的女人，十美元一次。而这里，是两袋肉。
可能是卖不出去的边角料，可能是冻了很久的的存货，换一个女人在骯脏的洗手间里，用嘴服务几个满身肉腥味的屠夫。
“我只要小羊排。”他的声音很乾。
马可脸上的笑容消失了，撇撇嘴：“隨你便。真没劲。”
他转身去切肉，动作粗暴。另外两个伙计也不再看齐克，继续他们的轮换。老弗兰基全程没说话，只是低头磨他的刀，一下，又一下。
一共7.64美元，齐克付了钱，接过用牛皮纸包好的羊排。走出肉店时，雪下得更大了，地上已经积了薄薄一层。门在身后关上，隔断了店里的暖气、肉味和那种难以言说的氛围。
他站在雪中，手里提著给家人的晚餐食材。
雪花落在他脸上，冰凉。
齐克抬起头，看著灰色天空中无尽飘落的白色。
他突然无比清晰地意识到一件事：在这个城市，在这个时代，一切都有价格。
歌有价格：一千美元买断，或者50%的永久抽成；身体有价格：十美元，或者两袋肉；尊严、才华、未来，都有价格，而且往往低得可怜。
他可以继续用“乾净”的方式尝试，再去另一家出版商，再被羞辱，再被威胁。要么拿著歌试著去找大牌歌手、乐队、经纪人，再次被无视或欺骗。
或者他还是面对现实：他来自布朗斯维尔，他是个抢过机场的抢劫犯同伙。他唯一拥有的、能帮助他在这个世界生存下去的，恰恰是那些他想逃离的东西。
齐克的心臟狂跳，这是软的不行打算来硬的了？
他面对著那个肌肉男，微微歪头，用刻意放慢的、近乎神经质的语调说：
“你在跟我说话吗？”他的眼神故意放空，盯著对方却又像没在看对方，嘴角甚至勾起一丝怪异的弧度。
那是他在黑暗的电影院里，反覆观摩罗伯特·德尼罗的表演后，暗自练习过的样子。
“你在跟我说话吗？”齐克再次开口。
肌肉男愣了一下，显然没料到这个少年的反应。
齐克向前走了一步：“这里只有我们三个人。你在跟我说话吗？”
“你以为你他妈在和谁说话？”
齐克扭头看著皱起眉头的布莱恩，继续说：
“我在布朗斯维尔长大。別想唬我。”
房间里一片死寂。
布莱恩的脸色变了。他当然知道布朗斯维尔的义大利裔意味著什么。
真假不重要，重要的是这个少年说这话时的眼神：没有恐惧，只有一种“你敢碰我就一起死”的狠劲。
肌肉男看向布莱恩。布莱恩盯著齐克看了几秒，忽然笑了，摆摆手：“放鬆，孩子，只是开个玩笑。迈克，你出去吧。”
肌肉男迟疑了一下，还是退了出去。
布莱恩把雪茄按灭：“你可以走了。不过记住，”他的声音冷下来，“走出这个门，你的歌在纽约不会再有第二家出版商会接。我说到做到。”
“保利·瓦里奥先生是我父亲的朋友。”齐克冷冷回答，“你大可以试试。”
他收起自己的谱子，转身拉开门，手心全是汗。
保利·瓦里奥是卢切斯家族的高级头目，应该足够威慑这个小出版商了。
走出大楼时，下午的阳光刺得他睁不开眼。他在街边站了好一会儿，直到心跳慢慢平復。
模仿电影角色虚张声势，几乎耗光了他的勇气。
可挺有用。至少他走出来了。
地铁在轨道上隆隆行驶，车厢里瀰漫著尿骚和廉价香菸混合的味道。齐克靠著车门，看著窗外飞速掠过的涂鸦墙壁。那种憋屈感又回来了，比在出版商办公室时更强烈。
在这个唱片业的体系里，他作为一个没有背景、没有人脉、没有律师的穷小子，哪怕握著金矿，也会被轻易地夺走。
他想起了亨利。想起了“牙医”。虽然危险，但至少他们办事乾脆，分成清晰，而且能提供某种保护和执行力。
可他刚刚逃离那个让人提心弔胆的世界，好不容易得到了在ymca的暂时安寧。
现在又要回去吗？
地铁到站，他隨著人流走上布朗斯维尔的街道。天色已经暗了下来，铅灰色的云层低垂，空气中有潮湿的寒意。他看了看街角的公共电话亭，只要投幣，拨通那个號码，就能联繫上亨利。
但他没有。
齐克沿著熟悉的街道漫无目的地走著。路过乔的杂货店时，他看到橱窗里已经摆上了圣诞装饰，廉价的塑料彩灯一闪一闪，旁边立著纸板做的圣诞老人，边缘已经捲曲。
圣诞节要到了。他答应了母亲今晚回家吃饭。
雪开始飘落。起初是零星的几片，很快变得密集，在昏黄的路灯下旋转飞舞。街上行人匆匆，缩著脖子往家赶。齐克拉紧夹克的领子，脚步转向另一个方向的弗兰基肉店。
他打算买点东西回家。家里两个小的爱吃小羊排，母亲上次提过。
肉店的门铃叮噹响起。暖气和生肉的气味混合著扑面而来。柜檯后面，老弗兰基正在磨刀，看到齐克，抬起头：“齐克！好久不见！”
“弗兰基先生。”齐克点头。
店里还有三个伙计，都是义大利裔，毛髮旺盛，繫著沾满污渍的围裙。其中一个年轻人抬起头，看到齐克，眼睛一亮：“嘿！齐克！”
这是马可，齐克的高中同学。两人在同一街区长大，关係不错。
“听说你跟亨利他们混了？”马可绕过柜檯，用相对乾净的手腕拍了拍齐克的肩，“不错啊。”
“还行。”齐克简短地回答，目光扫过空荡荡的店铺，“来三磅小羊排，要嫩的。”
“没问题。”马可转身要去切肉，却突然停住，回头露出一个怪笑，“嘿，要不要来后面看看？有好东西。”
齐克皱眉：“我不碰那玩意儿，你知道的。”
“不是毒品。”马可挤挤眼，压低声音，“是另一种，保证你喜欢。”
另外两个伙计也笑了，互相交换著眼神。
“我不感兴趣。”齐克说。
“別这么扫兴嘛。”马可凑得更近，声音压得更低，“就在后面。有个男人跑了的妞，技术不错。她只要吃的，不要钱。你知道的，带著孩子……”他做了个手势，“我们给她两袋肉，她服务我们所有人。公平交易。”
齐克愣在原地。
他看向后厨的方向。那扇斑驳的木门虚掩著，里面传出隱约的水声。他突然明白了他们脸上的表情。
“怎么样？”马可挑眉，“下一个轮到我了，让你插队。”
齐克感觉胃里一阵翻搅。他想起了磨坊影院里那些在黑暗中游荡的女人，十美元一次。而这里，是两袋肉。
可能是卖不出去的边角料，可能是冻了很久的的存货，换一个女人在骯脏的洗手间里，用嘴服务几个满身肉腥味的屠夫。
“我只要小羊排。”他的声音很乾。
马可脸上的笑容消失了，撇撇嘴：“隨你便。真没劲。”
他转身去切肉，动作粗暴。另外两个伙计也不再看齐克，继续他们的轮换。老弗兰基全程没说话，只是低头磨他的刀，一下，又一下。
一共7.64美元，齐克付了钱，接过用牛皮纸包好的羊排。走出肉店时，雪下得更大了，地上已经积了薄薄一层。门在身后关上，隔断了店里的暖气、肉味和那种难以言说的氛围。
他站在雪中，手里提著给家人的晚餐食材。
雪花落在他脸上，冰凉。
齐克抬起头，看著灰色天空中无尽飘落的白色。
他突然无比清晰地意识到一件事：在这个城市，在这个时代，一切都有价格。
歌有价格：一千美元买断，或者50%的永久抽成；身体有价格：十美元，或者两袋肉；尊严、才华、未来，都有价格，而且往往低得可怜。
他可以继续用“乾净”的方式尝试，再去另一家出版商，再被羞辱，再被威胁。要么拿著歌试著去找大牌歌手、乐队、经纪人，再次被无视或欺骗。
或者他还是面对现实：他来自布朗斯维尔，他是个抢过机场的抢劫犯同伙。他唯一拥有的、能帮助他在这个世界生存下去的，恰恰是那些他想逃离的东西。