金英敏走后，九楼安静了很久。
苏贏站在窗前，手里的冰美式已经喝完了，杯底的冰块化成了水。他没有放下杯子，只是握著。
sbs节目播出的第三天，舆论没有平息，反而越烧越旺。
naver热搜前十里，sm占了四个。
“sm奴隶合约”还在第一，“金佳英”掉到了第三，“练习生违约金”第四。
第二是一个新的关键词——“秀荣的父母”。
秀荣是sm的在训练习生，比金佳英晚一年入社。
她的合约和金佳英的一样，违约金三亿，每月扣三十万培训费。她在节目中没有露脸，但她的父母接受了採访。
这是sbs製作组在节目之外单独製作的后续报导，在sbs新闻台播出。
电视调到sbs新闻台。
画面里的一对中年夫妇坐在摄像机前，背景是一间很小的客厅。墙上贴著褪色的壁纸，沙发是旧的，茶几上铺著白色的蕾丝桌布。女人穿著深色的外套，头髮花白，手指粗糙。男人坐在她旁边，低著头不说话。
记者的声音从画外传来：“秀荣妈妈，您什么时候知道女儿的合约条款的？”
女人沉默了几秒。
“她签合约的时候是我陪她去的。公司的人给她念了条款，违约金三亿，培训费每月三十万。我问『能不能改』，公司的人说『这是標准模板，所有人都签这个』。我不懂法律，我以为標准模板就是正常的。我不知道正常的合约不会让女儿欠公司三亿。”
记者的声音：“您现在知道了，您怎么看？”
女人低下头，看著自己的手指。
“我觉得我害了她，我不该签字的。我签字的时候，手在抖。但是我以为那是为她好。我以为签了，她就能出道，出道了就能赚到钱。赚到钱了就不用像我一样在洗衣房站著了。我不知道她签了之后，还没出道就先欠了公司三亿。”
记者的声音：“秀荣现在在做什么？”
“在练习室。她不敢回来，她说『妈，我没脸见你』。我说『你没做错事，为什么没脸』。她说『我签了那个合约，就是做错了』。我说『签合约的不是你，是我。是我签的字，要怪就怪我』。”
女人说完，端起面前那杯水喝了一口。水已经凉了，她没有皱眉。
男人在旁边始终没有说话。
记者的镜头对准了他。
记者问：“秀荣爸爸，您有什么想说的吗？”
男人沉默了很久。他的声音沙哑，“我没用，我赚不到钱，我女儿要替我还。”
记者的声音：“您女儿没有欠债，她只是签了合约。”
男人抬起头，眼睛是红的。
“合约就是债，欠了就要还，还不起就要替公司卖命。卖命到什么时候？到她跳不动了，唱不动了，公司不要她了。那时候她怎么办？她还能去哪？”
画面切回演播室。
主持人对著镜头说了几句话，苏贏没有听。
他端起冰美式，发现杯子已经空了，他把杯子放在窗台上。
郑秀雅坐在沙发上，手里拿著笔记本。
“苏代表，秀荣的父母住在光州。她妈妈在洗衣房打工，她爸爸在工地上干活。去年受伤了，腰坏了在家休养。秀荣是家里唯一的孩子。”
苏贏转过身看著她，“秀荣的合约，谁经手的？”
“金佳英的那份是我经手的，秀荣的不是。我离开sm之后，新人接了我的位置。”郑秀雅翻开笔记本，“但是我查了秀荣的合约和金佳英的一样，违约金三亿，培训费每月三十万。签约日期是2018年3月。签字的父母是秀荣的妈妈。”她顿了顿，手指在纸面上停了一下。“她的签字在抖。”
苏贏靠在椅背上，指尖轻叩了两下桌面。
“金英敏看了这个报导吗？”
“看了。他今天早上在公司內部会议上说『这件事必须儘快处理，不能再拖了』。法务组长说『我们已经发了道歉声明』。金英敏说『道歉声明有用吗？她妈在洗衣房站著，她爸腰坏了，她女儿在练习室不敢回家。道歉声明能让他们不站了吗？』”郑秀雅抬起头看著苏贏。“法务组长没说话。”
苏贏端起冰美式，又放下了。
“金英敏什么时候再来？”
“他没说。但他的秘书说，他今天下午可能会打电话。”
“让他打。”
下午两点的时候，金英敏的电话打到了苏贏的私人號码上。苏贏看了一眼来电显示，没有接。
电话响了五声，断了。
过了几秒，又响了。
苏贏接了，“嗯。”
“苏代表nim，我是金英敏。”他的声音有些发紧。
“嗯。”
“秀荣父母的报导，您看了吗？”
“看了。”
“我想见您，现在。”
苏贏看了一眼墙上的钟。
“三点，论峴洞。”
“好。”
电话掛了。郑秀雅站起来，“我去准备。”
三点整，金英敏推开了论峴洞九楼的门。
他穿著深蓝色的西装，领带系得很紧。头髮梳得很整齐，但是鬢角的白髮比上次又多了。
眼下的黑眼圈很深，粉底没遮住。
他的手里没有拿公文包，只拿了一部手机。
苏贏指了指对面的椅子。
“坐。”
金英敏坐下来，沉默了几秒。
“苏代表nim，秀荣的合约我想改。”
“改什么？”
“违约金降到五千万。培训费取消。解约不需要委员会投票。”
苏贏看著他。“您想好了？”
“想好了。”
“李秀满呢？”
“他还在海外。我给他打了电话，他没接。我发了消息，他没回。”金英敏的声音很低，带著疲惫。
“但我不能再等了。”
苏贏端起冰美式喝了一口。
“您改合约需要董事会投票，您有几票？”
金英敏的手指在膝盖上停了一下。“一票。”
“谁？”
“我自己。”
苏贏把冰美式放下，身体微微前倾。
“一票不够。”
“我知道，所以我来找您。”
苏贏靠在椅背上，目光落在窗外。
“您想让我做什么？”
“给我一票。”
“我怎么给您？”
“您是水晶文化基金的代表，水晶文化基金是sm的股东。股东可以提名外部董事，外部董事在董事会上有投票权。”金英敏看著苏贏，目光里有挣扎，有不甘。“您提名我当外部董事。我自己投自己一票，您的那一票也投给我。”
苏贏看著他，目光里没有嘲讽，也没有怜悯。
“金代表，您想当sm的董事长？”
“不是董事长。是能说话的人。”金英敏的声音沙哑。“现在的sm，能说话的人只有李秀满一个。他不在，没人能说话。他回来了，也不听別人说话。我需要一个能说话的位置。不是为了我自己——”他停下来，深吸了一口气。“是为了那些练习生，她们不能再等了。”
苏贏沉默了片刻。
“金代表，合约的事，您先改。董事会席位的事，等李秀满回来再说。”
金英敏愣了一下。“为什么？”
“改了合约，股价会稳。稳了，李秀满的股份就不会被强平。不被强平，他就不用卖。不用卖，他就还有话语权。有话语权，您说话他才听。不听，股价还会跌。”
金英敏看著苏贏，“苏代表nim，您这是帮我还是帮李秀满？”
“谁都不帮。”苏贏端起冰美式喝了一口。
“帮帐本。”
金英敏沉默了很久。他站起来走到门口停下来，他的肩膀微微塌著。
“苏代表nim，秀荣的妈妈今天给我写了一封信。信是寄到公司的，信封上写著『金英敏代表收』。她不知道我的名字，只写了『代表』。信不长，只有几行字。”
他的声音开始发颤。
“『金代表，我女儿在练习室不敢回家。她说没脸见我。我不知道她做错了什么。我只知道我签字的时候手在抖。我以为那是为她好。金代表，求您了。让她回家吧。』”
金英敏的声音彻底哑了。
“我看完了那封信，在办公室里坐了一个小时。我不知道怎么回。”他顿了顿，“我回了『知道了』。我还能回什么？”
他推开门，走进走廊。
苏贏一个人坐在办公桌前，桌上放著金英敏留下的那份战略合作草案。他拿起来翻开，翻到最后一页，金英敏签了字。字跡潦草，像是在赶时间，又像是在怕自己反悔。
苏贏把文件合上，收进抽屉里。拿起手机给郑秀雅发了一条消息：秀荣的合约已经改了，违约金降到五千万，培训费取消，解约不需要委员会投票。你跟进。
郑秀雅秒回：好。
苏贏：秀荣的妈妈那封信，你让金英敏转给你。我看看。
郑秀雅：好。
苏贏把手机放在桌上，站起来走到窗前。窗玻璃上结了一层薄冰，他伸出手用手指在那层冰上画了一条线。
秀荣的妈妈在洗衣房站著，秀荣的爸爸腰坏了，秀荣在练习室不敢回家。
金英敏在办公室里坐了一个小时，回了一句“知道了”。
苏贏不会坐一个小时，他只会算帐。
帐算清楚了，该给的给，该拿的拿。
但是秀荣的妈妈那封信，不在帐本上。
不在帐本上的东西，苏贏不算。
不算就不欠，不欠就不用还。
他转过身走回办公桌前，拿起冰美式。
凉的。
手机震了一下。
一个陌生號码，只有一行字：“苏代表nim，我是秀荣。您能帮帮我吗？”
苏贏盯著那行字看了很久，他没有回覆。
窗外的雪还在下。
他拿起钢笔在笔记本上写了一行字：秀荣，违约金，明天到帐。
他合上笔记本，关了檯灯。
窗外的汉江在夜色中泛著冷光，最后一架夜航正在降落。
明天秀荣会收到那笔钱。
她会回光州，回家。
金英敏回了“知道了”。
苏贏回了“到帐”。
都是两个字。
但秀荣的妈妈，终於不用在洗衣房站著等了。
苏贏站在窗前，手里的冰美式已经喝完了，杯底的冰块化成了水。他没有放下杯子，只是握著。
sbs节目播出的第三天，舆论没有平息，反而越烧越旺。
naver热搜前十里，sm占了四个。
“sm奴隶合约”还在第一，“金佳英”掉到了第三，“练习生违约金”第四。
第二是一个新的关键词——“秀荣的父母”。
秀荣是sm的在训练习生，比金佳英晚一年入社。
她的合约和金佳英的一样，违约金三亿，每月扣三十万培训费。她在节目中没有露脸，但她的父母接受了採访。
这是sbs製作组在节目之外单独製作的后续报导，在sbs新闻台播出。
电视调到sbs新闻台。
画面里的一对中年夫妇坐在摄像机前，背景是一间很小的客厅。墙上贴著褪色的壁纸，沙发是旧的，茶几上铺著白色的蕾丝桌布。女人穿著深色的外套，头髮花白，手指粗糙。男人坐在她旁边，低著头不说话。
记者的声音从画外传来：“秀荣妈妈，您什么时候知道女儿的合约条款的？”
女人沉默了几秒。
“她签合约的时候是我陪她去的。公司的人给她念了条款，违约金三亿，培训费每月三十万。我问『能不能改』，公司的人说『这是標准模板，所有人都签这个』。我不懂法律，我以为標准模板就是正常的。我不知道正常的合约不会让女儿欠公司三亿。”
记者的声音：“您现在知道了，您怎么看？”
女人低下头，看著自己的手指。
“我觉得我害了她，我不该签字的。我签字的时候，手在抖。但是我以为那是为她好。我以为签了，她就能出道，出道了就能赚到钱。赚到钱了就不用像我一样在洗衣房站著了。我不知道她签了之后，还没出道就先欠了公司三亿。”
记者的声音：“秀荣现在在做什么？”
“在练习室。她不敢回来，她说『妈，我没脸见你』。我说『你没做错事，为什么没脸』。她说『我签了那个合约，就是做错了』。我说『签合约的不是你，是我。是我签的字，要怪就怪我』。”
女人说完，端起面前那杯水喝了一口。水已经凉了，她没有皱眉。
男人在旁边始终没有说话。
记者的镜头对准了他。
记者问：“秀荣爸爸，您有什么想说的吗？”
男人沉默了很久。他的声音沙哑，“我没用，我赚不到钱，我女儿要替我还。”
记者的声音：“您女儿没有欠债，她只是签了合约。”
男人抬起头，眼睛是红的。
“合约就是债，欠了就要还，还不起就要替公司卖命。卖命到什么时候？到她跳不动了，唱不动了，公司不要她了。那时候她怎么办？她还能去哪？”
画面切回演播室。
主持人对著镜头说了几句话，苏贏没有听。
他端起冰美式，发现杯子已经空了，他把杯子放在窗台上。
郑秀雅坐在沙发上，手里拿著笔记本。
“苏代表，秀荣的父母住在光州。她妈妈在洗衣房打工，她爸爸在工地上干活。去年受伤了，腰坏了在家休养。秀荣是家里唯一的孩子。”
苏贏转过身看著她，“秀荣的合约，谁经手的？”
“金佳英的那份是我经手的，秀荣的不是。我离开sm之后，新人接了我的位置。”郑秀雅翻开笔记本，“但是我查了秀荣的合约和金佳英的一样，违约金三亿，培训费每月三十万。签约日期是2018年3月。签字的父母是秀荣的妈妈。”她顿了顿，手指在纸面上停了一下。“她的签字在抖。”
苏贏靠在椅背上，指尖轻叩了两下桌面。
“金英敏看了这个报导吗？”
“看了。他今天早上在公司內部会议上说『这件事必须儘快处理，不能再拖了』。法务组长说『我们已经发了道歉声明』。金英敏说『道歉声明有用吗？她妈在洗衣房站著，她爸腰坏了，她女儿在练习室不敢回家。道歉声明能让他们不站了吗？』”郑秀雅抬起头看著苏贏。“法务组长没说话。”
苏贏端起冰美式，又放下了。
“金英敏什么时候再来？”
“他没说。但他的秘书说，他今天下午可能会打电话。”
“让他打。”
下午两点的时候，金英敏的电话打到了苏贏的私人號码上。苏贏看了一眼来电显示，没有接。
电话响了五声，断了。
过了几秒，又响了。
苏贏接了，“嗯。”
“苏代表nim，我是金英敏。”他的声音有些发紧。
“嗯。”
“秀荣父母的报导，您看了吗？”
“看了。”
“我想见您，现在。”
苏贏看了一眼墙上的钟。
“三点，论峴洞。”
“好。”
电话掛了。郑秀雅站起来，“我去准备。”
三点整，金英敏推开了论峴洞九楼的门。
他穿著深蓝色的西装，领带系得很紧。头髮梳得很整齐，但是鬢角的白髮比上次又多了。
眼下的黑眼圈很深，粉底没遮住。
他的手里没有拿公文包，只拿了一部手机。
苏贏指了指对面的椅子。
“坐。”
金英敏坐下来，沉默了几秒。
“苏代表nim，秀荣的合约我想改。”
“改什么？”
“违约金降到五千万。培训费取消。解约不需要委员会投票。”
苏贏看著他。“您想好了？”
“想好了。”
“李秀满呢？”
“他还在海外。我给他打了电话，他没接。我发了消息，他没回。”金英敏的声音很低，带著疲惫。
“但我不能再等了。”
苏贏端起冰美式喝了一口。
“您改合约需要董事会投票，您有几票？”
金英敏的手指在膝盖上停了一下。“一票。”
“谁？”
“我自己。”
苏贏把冰美式放下，身体微微前倾。
“一票不够。”
“我知道，所以我来找您。”
苏贏靠在椅背上，目光落在窗外。
“您想让我做什么？”
“给我一票。”
“我怎么给您？”
“您是水晶文化基金的代表，水晶文化基金是sm的股东。股东可以提名外部董事，外部董事在董事会上有投票权。”金英敏看著苏贏，目光里有挣扎，有不甘。“您提名我当外部董事。我自己投自己一票，您的那一票也投给我。”
苏贏看著他，目光里没有嘲讽，也没有怜悯。
“金代表，您想当sm的董事长？”
“不是董事长。是能说话的人。”金英敏的声音沙哑。“现在的sm，能说话的人只有李秀满一个。他不在，没人能说话。他回来了，也不听別人说话。我需要一个能说话的位置。不是为了我自己——”他停下来，深吸了一口气。“是为了那些练习生，她们不能再等了。”
苏贏沉默了片刻。
“金代表，合约的事，您先改。董事会席位的事，等李秀满回来再说。”
金英敏愣了一下。“为什么？”
“改了合约，股价会稳。稳了，李秀满的股份就不会被强平。不被强平，他就不用卖。不用卖，他就还有话语权。有话语权，您说话他才听。不听，股价还会跌。”
金英敏看著苏贏，“苏代表nim，您这是帮我还是帮李秀满？”
“谁都不帮。”苏贏端起冰美式喝了一口。
“帮帐本。”
金英敏沉默了很久。他站起来走到门口停下来，他的肩膀微微塌著。
“苏代表nim，秀荣的妈妈今天给我写了一封信。信是寄到公司的，信封上写著『金英敏代表收』。她不知道我的名字，只写了『代表』。信不长，只有几行字。”
他的声音开始发颤。
“『金代表，我女儿在练习室不敢回家。她说没脸见我。我不知道她做错了什么。我只知道我签字的时候手在抖。我以为那是为她好。金代表，求您了。让她回家吧。』”
金英敏的声音彻底哑了。
“我看完了那封信，在办公室里坐了一个小时。我不知道怎么回。”他顿了顿，“我回了『知道了』。我还能回什么？”
他推开门，走进走廊。
苏贏一个人坐在办公桌前，桌上放著金英敏留下的那份战略合作草案。他拿起来翻开，翻到最后一页，金英敏签了字。字跡潦草，像是在赶时间，又像是在怕自己反悔。
苏贏把文件合上，收进抽屉里。拿起手机给郑秀雅发了一条消息：秀荣的合约已经改了，违约金降到五千万，培训费取消，解约不需要委员会投票。你跟进。
郑秀雅秒回：好。
苏贏：秀荣的妈妈那封信，你让金英敏转给你。我看看。
郑秀雅：好。
苏贏把手机放在桌上，站起来走到窗前。窗玻璃上结了一层薄冰，他伸出手用手指在那层冰上画了一条线。
秀荣的妈妈在洗衣房站著，秀荣的爸爸腰坏了，秀荣在练习室不敢回家。
金英敏在办公室里坐了一个小时，回了一句“知道了”。
苏贏不会坐一个小时，他只会算帐。
帐算清楚了，该给的给，该拿的拿。
但是秀荣的妈妈那封信，不在帐本上。
不在帐本上的东西，苏贏不算。
不算就不欠，不欠就不用还。
他转过身走回办公桌前，拿起冰美式。
凉的。
手机震了一下。
一个陌生號码，只有一行字：“苏代表nim，我是秀荣。您能帮帮我吗？”
苏贏盯著那行字看了很久，他没有回覆。
窗外的雪还在下。
他拿起钢笔在笔记本上写了一行字：秀荣，违约金，明天到帐。
他合上笔记本，关了檯灯。
窗外的汉江在夜色中泛著冷光，最后一架夜航正在降落。
明天秀荣会收到那笔钱。
她会回光州，回家。
金英敏回了“知道了”。
苏贏回了“到帐”。
都是两个字。
但秀荣的妈妈，终於不用在洗衣房站著等了。