金英敏没有从正门进。
秀荣父母的报导播出后的第四天，国会召开了听证会。
苏贏没有在办公室看电视，他开车去了国会大厦。
听证室在二楼。门是深色的实木，门框上镶著铜牌。
苏贏推门进去的时候，旁听席已经坐了一大半人——记者、律师、几个经纪公司的法务。他在最后一排找了个角落坐下，靠在椅背上，目光落在前排。
证人席在最前面。
一张木製椅子，没有扶手，坐垫很薄。
金英敏坐在上面。深蓝色西装，领带系得很紧，头髮梳得整齐，鬢角的白髮在日光灯下比平时更明显。面前放著一支麦克风、一杯水、一沓文件。他的律师坐在后面两排，低著头翻文件，没有看他。
郑秀雅坐在金英敏右边。她穿著深灰色的西装外套，头髮扎得很低，鬢角的碎发別在耳后。笔记本合著放在桌上，手指搭在封面上，没有翻动。
她的脸色比平时白一些，但是表情很平静。
苏贏看著她。她没有看到他，她的目光落在前方的主席台上。
议长敲了敲木槌。
会议开始。
第一位提问的委员头髮花白，戴著金边眼镜，面前摆著厚厚一沓资料。
“金英敏代表，sm娱乐练习生標准合约中，第七条规定解约须经公司內部委员会投票表决，练习生方无权单方面解除合约。第十二条规定违约金三亿韩元。第十七条规定每月培训费三十万韩元。这些条款是否属实？”
金英敏的手指在桌面上轻轻叩了一下。
“是，属实。”
“这些条款涉嫌违反《民法》第一百零三条和《劳动基准法》。金代表，您对此有何解释？”
“关於合约条款的合法性，sm娱乐愿意接受司法机关的审查。如果法院认定违法，sm將立即修改。”
“您不需要等法院认定，您现在就可以主动修改。”委员的声音抬高了一些。“金佳英xi的合约里写著三亿违约金。她父母在工地上干活，一年挣不到三千万，她要还十年。金代表，您觉得这个数字合理吗？”
金英敏端起水杯喝了一口，手没有抖。
“金佳英xi的违约金，公司已经减免了。”
“节目播出的第二天就减免了。那节目播出之前呢？她练习了两年半，每月被扣三十万。你们从未提过要减免。”
金英敏没有回答。
他的手指在桌面上停了一下。
第二位提问的委员四十出头，戴著无框眼镜，说话很快。
“金代表，我想跟您算一笔帐。”他翻开文件夹。“sm娱乐二零一八年財务报表显示，全年营业收入五千亿韩元，其中练习生培训费支出五十亿。旗下在训练习生约两百人，每人每月扣三十万，全年七十二亿。培训费支出五十亿，扣了七十二亿。这二十二亿差额去了哪里？”
金英敏的手指停在了桌面上。
会议室里安静了几秒。
苏贏靠在椅背上，目光落在金英敏的侧脸上。
郑秀雅的笔记本始终没有翻开，她的手指在封面上轻轻叩了一下。
只有苏贏注意到了这个动作。
金英敏的律师递了一张纸条过来。金英敏低头看了一眼，攥在手心里。
“差额部分用於公司其他运营支出，具体明细会后书面提交。”
“什么运营支出？”
“训练场地维护、设备更新、管理人员薪酬。”
“但这些支出已经计入五十亿培训费支出了，为什么同样的支出要算两次？”
金英敏没有回答。他把纸条从手心里拿出来放在桌上，用手指压平。
第三位提问的委员头髮浓黑，梳得油亮，带著口音。
“金代表，我女儿十五岁想当练习生。看了sbs的节目，我不同意了。我问你，如果你女儿想当练习生，你会让她签sm的合约吗？”
金英敏抬起头，嘴唇动了一下。
“这个问题很难回答吗？”
金英敏低下头，“如果是我的女儿，我会让她先完成学业。”
“你没有回答我的问题，你会让她签sm的合约吗？”
金英敏沉默了很久。律师低下头，没有看他。
“不会。”
苏贏嘴角动了一下。
委员点了点头。
“谢谢，我没有问题了。”
郑秀雅被叫到名字的时候，苏贏坐直了身体。
提问的委员姓李，四十多岁，短髮，戴著没有镜框的眼镜。她手里拿著秀荣的合约。
“郑秀雅xi，您在sm担任战略企划室次长期间，经手过多少份练习生合约？”
“几百份。”郑秀雅的声音不大，但是很清楚。
“您对秀荣的合约了解吗？”
“了解。条款和我经手的那些一样——违约金三亿，培训费每月三十万，解约须经委员会投票。”
“您在任职期间，有没有向公司提出过这些条款的问题？”
“提出过。向法务组长和战略企划室室长。”
“他们怎么回復？”
郑秀雅把鬢角的碎发別到耳后。“他们说这是標准条款，执行多年没有出现问题，不需要修改。”
李委员在笔记本上记了一笔。
“委员会投票票数是多少？”
“一比六。”
“您那一票是赞成还是反对？”
“赞成。”
李委员看著她。语气郑重开口：“您明知道条款有问题，还投了赞成票？”
郑秀雅的手指在笔记本封面上停了一下。
“因为我的票不计入表决。次长的票只是参考意见，我投赞成，不改变结果。投反对，也不改变结果。但是投了赞成，我的报告会被归档，法务组会留存记录。將来如果有人查，至少能查到有人在这个时间点指出过问题。”
李委员沉默了几秒。
“所以您投赞成，是为了留下记录？”
“是。”
台下有记者在小声交头接耳，苏贏看著郑秀雅的侧脸。她没有看他，她的目光没有闪躲，落在李委员脸上。
“您认为sm的练习生合约制度需要改革吗？”
“需要。”
“怎么改？”
“违约金上限设为一千万，培训费取消，解约条款改为双方协商。委员会投票取消，改为独立第三方仲裁。”
李委员一条一条记了下来。
“您还有什么要补充的吗？”
郑秀雅低下头，看著桌上那份秀荣的合约。
“秀荣的妈妈在洗衣房站著、秀荣的爸爸腰坏了、秀荣在练习室不敢回家。”她抬起头，目光没有闪躲。“我经手金佳英的合约时，跟她说『对不起，我没能帮她』。她回了『欧尼，你已经很努力了』。我那一票是赞成，但是我的票不算。”
听证室里很安静。
李委员没有再问。
听证会又进行了將近一个小时。
其他委员依次提问。金英敏回答了每一个问题——有的很快，有的沉默很久。快的是那些他准备好的，比如sm將成立练习生权益保护委员会、將聘请外部法律专家审查合约条款。沉默很久的是那些他没准备好的，比如那二十二亿去了哪里，李秀满为什么不来。
议长敲了敲木槌。
散会。
金英敏站起来把文件收进公文包，从侧门走出去。他的背影很瘦，西装掛在肩膀上有点空。
郑秀雅合上笔记本，站起来走向出口。
苏贏从最后一排站起来，走到门口等著她。她走出来的时候，脸色比进去的时候白了一些。她把鬢角的碎发別到耳后，那个动作比平时慢。
“走吧。”苏贏说。
两人走出国会大厦。
雪已经停了，广场上的积雪被踩出一条条灰黑色的路。几个记者站在台阶下，看到郑秀雅出来，举著话筒衝过来。
“郑秀雅xi，您在听证会上说投赞成票是为了留下记录，这是否意味著sm內部存在系统性隱瞒——”
郑秀雅没有停下。苏贏走在前面，帮她挡住了记者。他没有说话，只是走在她前面，步伐不快不慢。
到了停车场，苏贏拉开车门，郑秀雅坐进副驾驶。他绕到驾驶座，发动引擎。车驶出国会大厦的广场，窗外的首尔在下雪。
“苏代表。”
“嗯。”
“您什么时候来的？”
“从一开始就在最后一排。”
郑秀雅沉默了几秒。
“我没看到您。”
“你在作证，不用看我。”
车开过汉江大桥。江面上浮著碎冰，在灰白色的天幕下泛著冷光。
“您觉得我说得对吗？”她问。
苏贏看了她一眼。“你说了实话。说实话没有对不对，只有是不是。”
郑秀雅低下头，手指在膝盖上轻轻叩了一下。
手机震了一下。
金尚祖发来消息：“看了。金英敏刚才给我打电话，说『苏代表什么时候有空』。”
苏贏一手握著方向盘，一手打了几个字：下周也不见。
金尚祖回了一个笑脸：“我知道，我帮你拖到月底。”
苏贏把手机放下。
郑秀雅看著窗外。“苏代表，秀荣的妈妈今天又写信了。寄到公司，信封上写著『金英敏代表收』。信里只有一句话——『金代表，我女儿今天回家了，谢谢您。』”
苏贏的手指在方向盘上停了一下。
车继续往前开。挡风玻璃上落了几滴雪水，雨刮器扫了一下，又一下。
“回家就好。”苏贏说。
车窗外雪还在下，论峴洞的写字楼在灰白色的天幕下显出模糊的轮廓。苏贏把车停在楼下，熄了火。两个人坐在车里，谁都没有先下车。
过了很久，郑秀雅推开车门走进去。苏贏跟在她后面，两个人的脚步声在大堂里一前一后，一个轻，一个更轻。
电梯门关上之前，郑秀雅说了一句：“苏代表，今天听证会上，我说的那些话——您觉得有用吗？”
苏贏看著她。“有用。”
“为什么？”
“因为秀荣的妈妈不用再站了。”
电梯门开了。
郑秀雅走出去，苏贏按了九楼。
门关上之前，他看到她的背影。
她的头髮有点散了，几缕碎发从耳边滑下来，落在肩上。
她没有別回去，任由它们散著。
秀荣父母的报导播出后的第四天，国会召开了听证会。
苏贏没有在办公室看电视，他开车去了国会大厦。
听证室在二楼。门是深色的实木，门框上镶著铜牌。
苏贏推门进去的时候，旁听席已经坐了一大半人——记者、律师、几个经纪公司的法务。他在最后一排找了个角落坐下，靠在椅背上，目光落在前排。
证人席在最前面。
一张木製椅子，没有扶手，坐垫很薄。
金英敏坐在上面。深蓝色西装，领带系得很紧，头髮梳得整齐，鬢角的白髮在日光灯下比平时更明显。面前放著一支麦克风、一杯水、一沓文件。他的律师坐在后面两排，低著头翻文件，没有看他。
郑秀雅坐在金英敏右边。她穿著深灰色的西装外套，头髮扎得很低，鬢角的碎发別在耳后。笔记本合著放在桌上，手指搭在封面上，没有翻动。
她的脸色比平时白一些，但是表情很平静。
苏贏看著她。她没有看到他，她的目光落在前方的主席台上。
议长敲了敲木槌。
会议开始。
第一位提问的委员头髮花白，戴著金边眼镜，面前摆著厚厚一沓资料。
“金英敏代表，sm娱乐练习生標准合约中，第七条规定解约须经公司內部委员会投票表决，练习生方无权单方面解除合约。第十二条规定违约金三亿韩元。第十七条规定每月培训费三十万韩元。这些条款是否属实？”
金英敏的手指在桌面上轻轻叩了一下。
“是，属实。”
“这些条款涉嫌违反《民法》第一百零三条和《劳动基准法》。金代表，您对此有何解释？”
“关於合约条款的合法性，sm娱乐愿意接受司法机关的审查。如果法院认定违法，sm將立即修改。”
“您不需要等法院认定，您现在就可以主动修改。”委员的声音抬高了一些。“金佳英xi的合约里写著三亿违约金。她父母在工地上干活，一年挣不到三千万，她要还十年。金代表，您觉得这个数字合理吗？”
金英敏端起水杯喝了一口，手没有抖。
“金佳英xi的违约金，公司已经减免了。”
“节目播出的第二天就减免了。那节目播出之前呢？她练习了两年半，每月被扣三十万。你们从未提过要减免。”
金英敏没有回答。
他的手指在桌面上停了一下。
第二位提问的委员四十出头，戴著无框眼镜，说话很快。
“金代表，我想跟您算一笔帐。”他翻开文件夹。“sm娱乐二零一八年財务报表显示，全年营业收入五千亿韩元，其中练习生培训费支出五十亿。旗下在训练习生约两百人，每人每月扣三十万，全年七十二亿。培训费支出五十亿，扣了七十二亿。这二十二亿差额去了哪里？”
金英敏的手指停在了桌面上。
会议室里安静了几秒。
苏贏靠在椅背上，目光落在金英敏的侧脸上。
郑秀雅的笔记本始终没有翻开，她的手指在封面上轻轻叩了一下。
只有苏贏注意到了这个动作。
金英敏的律师递了一张纸条过来。金英敏低头看了一眼，攥在手心里。
“差额部分用於公司其他运营支出，具体明细会后书面提交。”
“什么运营支出？”
“训练场地维护、设备更新、管理人员薪酬。”
“但这些支出已经计入五十亿培训费支出了，为什么同样的支出要算两次？”
金英敏没有回答。他把纸条从手心里拿出来放在桌上，用手指压平。
第三位提问的委员头髮浓黑，梳得油亮，带著口音。
“金代表，我女儿十五岁想当练习生。看了sbs的节目，我不同意了。我问你，如果你女儿想当练习生，你会让她签sm的合约吗？”
金英敏抬起头，嘴唇动了一下。
“这个问题很难回答吗？”
金英敏低下头，“如果是我的女儿，我会让她先完成学业。”
“你没有回答我的问题，你会让她签sm的合约吗？”
金英敏沉默了很久。律师低下头，没有看他。
“不会。”
苏贏嘴角动了一下。
委员点了点头。
“谢谢，我没有问题了。”
郑秀雅被叫到名字的时候，苏贏坐直了身体。
提问的委员姓李，四十多岁，短髮，戴著没有镜框的眼镜。她手里拿著秀荣的合约。
“郑秀雅xi，您在sm担任战略企划室次长期间，经手过多少份练习生合约？”
“几百份。”郑秀雅的声音不大，但是很清楚。
“您对秀荣的合约了解吗？”
“了解。条款和我经手的那些一样——违约金三亿，培训费每月三十万，解约须经委员会投票。”
“您在任职期间，有没有向公司提出过这些条款的问题？”
“提出过。向法务组长和战略企划室室长。”
“他们怎么回復？”
郑秀雅把鬢角的碎发別到耳后。“他们说这是標准条款，执行多年没有出现问题，不需要修改。”
李委员在笔记本上记了一笔。
“委员会投票票数是多少？”
“一比六。”
“您那一票是赞成还是反对？”
“赞成。”
李委员看著她。语气郑重开口：“您明知道条款有问题，还投了赞成票？”
郑秀雅的手指在笔记本封面上停了一下。
“因为我的票不计入表决。次长的票只是参考意见，我投赞成，不改变结果。投反对，也不改变结果。但是投了赞成，我的报告会被归档，法务组会留存记录。將来如果有人查，至少能查到有人在这个时间点指出过问题。”
李委员沉默了几秒。
“所以您投赞成，是为了留下记录？”
“是。”
台下有记者在小声交头接耳，苏贏看著郑秀雅的侧脸。她没有看他，她的目光没有闪躲，落在李委员脸上。
“您认为sm的练习生合约制度需要改革吗？”
“需要。”
“怎么改？”
“违约金上限设为一千万，培训费取消，解约条款改为双方协商。委员会投票取消，改为独立第三方仲裁。”
李委员一条一条记了下来。
“您还有什么要补充的吗？”
郑秀雅低下头，看著桌上那份秀荣的合约。
“秀荣的妈妈在洗衣房站著、秀荣的爸爸腰坏了、秀荣在练习室不敢回家。”她抬起头，目光没有闪躲。“我经手金佳英的合约时，跟她说『对不起，我没能帮她』。她回了『欧尼，你已经很努力了』。我那一票是赞成，但是我的票不算。”
听证室里很安静。
李委员没有再问。
听证会又进行了將近一个小时。
其他委员依次提问。金英敏回答了每一个问题——有的很快，有的沉默很久。快的是那些他准备好的，比如sm將成立练习生权益保护委员会、將聘请外部法律专家审查合约条款。沉默很久的是那些他没准备好的，比如那二十二亿去了哪里，李秀满为什么不来。
议长敲了敲木槌。
散会。
金英敏站起来把文件收进公文包，从侧门走出去。他的背影很瘦，西装掛在肩膀上有点空。
郑秀雅合上笔记本，站起来走向出口。
苏贏从最后一排站起来，走到门口等著她。她走出来的时候，脸色比进去的时候白了一些。她把鬢角的碎发別到耳后，那个动作比平时慢。
“走吧。”苏贏说。
两人走出国会大厦。
雪已经停了，广场上的积雪被踩出一条条灰黑色的路。几个记者站在台阶下，看到郑秀雅出来，举著话筒衝过来。
“郑秀雅xi，您在听证会上说投赞成票是为了留下记录，这是否意味著sm內部存在系统性隱瞒——”
郑秀雅没有停下。苏贏走在前面，帮她挡住了记者。他没有说话，只是走在她前面，步伐不快不慢。
到了停车场，苏贏拉开车门，郑秀雅坐进副驾驶。他绕到驾驶座，发动引擎。车驶出国会大厦的广场，窗外的首尔在下雪。
“苏代表。”
“嗯。”
“您什么时候来的？”
“从一开始就在最后一排。”
郑秀雅沉默了几秒。
“我没看到您。”
“你在作证，不用看我。”
车开过汉江大桥。江面上浮著碎冰，在灰白色的天幕下泛著冷光。
“您觉得我说得对吗？”她问。
苏贏看了她一眼。“你说了实话。说实话没有对不对，只有是不是。”
郑秀雅低下头，手指在膝盖上轻轻叩了一下。
手机震了一下。
金尚祖发来消息：“看了。金英敏刚才给我打电话，说『苏代表什么时候有空』。”
苏贏一手握著方向盘，一手打了几个字：下周也不见。
金尚祖回了一个笑脸：“我知道，我帮你拖到月底。”
苏贏把手机放下。
郑秀雅看著窗外。“苏代表，秀荣的妈妈今天又写信了。寄到公司，信封上写著『金英敏代表收』。信里只有一句话——『金代表，我女儿今天回家了，谢谢您。』”
苏贏的手指在方向盘上停了一下。
车继续往前开。挡风玻璃上落了几滴雪水，雨刮器扫了一下，又一下。
“回家就好。”苏贏说。
车窗外雪还在下，论峴洞的写字楼在灰白色的天幕下显出模糊的轮廓。苏贏把车停在楼下，熄了火。两个人坐在车里，谁都没有先下车。
过了很久，郑秀雅推开车门走进去。苏贏跟在她后面，两个人的脚步声在大堂里一前一后，一个轻，一个更轻。
电梯门关上之前，郑秀雅说了一句：“苏代表，今天听证会上，我说的那些话——您觉得有用吗？”
苏贏看著她。“有用。”
“为什么？”
“因为秀荣的妈妈不用再站了。”
电梯门开了。
郑秀雅走出去，苏贏按了九楼。
门关上之前，他看到她的背影。
她的头髮有点散了，几缕碎发从耳边滑下来，落在肩上。
她没有別回去，任由它们散著。