走廊尽头那只飞蛾还在绕灯打转。
沈既白把钥匙揣进怀里，直起腰来。
“回去罢。”
两个人往校门口走，藤野严九子跟在他身后半步，抱著一摞未批的作业本，走了十来步，忽然开口了。
“哥哥，出版的事——我去谈过了。”
沈既白的脚步慢了一拍。
“什么时候？”
“早上，第二节和第三节之间那一刻钟的空。”
一刻钟，学校到町上，单程小半刻钟，来回便是大半——她那一刻钟是跑著去的。
沈既白偏头扫了她一眼，她脸朝前，没有回头。
“哪家？”
“春阳堂，东三番丁那条街上。”
春阳堂——三省堂的老板提过这名字，《新小说》的东家。
“我把前三回的稿子带去了。”
她把这句话说得平平淡淡的，可沈既白听得出分量——她是拿著他的心血去叩一扇不晓得会不会开的门。
开了，是路；不开，那三回稿子便白写了。
“和田看了？”
“看了。”她的步子顿了一下。“他说——想见写的人。”
沈既白没有接话。
两个人出了校门，拐进巷子。
路灯稀疏，隔著四五十步才有一盏，光照到的地方是黄的，照不到的地方便黑，她走在那明暗交替的路上，忽然又开口了。
“他还说了两个法子。”
“什么法子？”
“一个是等书写完了，整本付梓，一次性印出来。好处是体面——一本书搁在书店的架子上，是立得住的。”
“坏处也明白——要等。一部十几万字的稿子，写完少说几个月，写完了还要排版、校对、装帧——前前后后大半年是要的。”
“这大半年里头，一文钱也没有。”
她把“一文钱也没有”说得极轻，可那只扁扁的钱袋就拴在她腰间，即便她不提，沈既白也看得见。
“另一个呢？”
“连载。”她说。“在报刊上一期一期地登。”
“每期登一回或两回，按字数算稿酬，一期结一次，不必等到写完。《新小说》是月刊，每月出一期——每月便有一笔钱进来。”
沈既白把这两条路在脑子里过了一遍。
整本出版，体面，但要等。
连载，不体面，但来钱快。
可体面有什么用？体面不能当饭吃。
他身上穿的这件著物是藤野严九子缝的，她手里那只钱袋是被她打了死结的——那个死结的意思再清楚不过了：里面没什么值得打开看的东西。
可决定不只是钱的事。
连载的好处不在於快——在於广。
一本书摆在书店里，买的人才看得到；可一份报刊，送到茶屋、理髮铺、候车室、军营——那些从不进书店的人也能翻到。
门槛矮了，路便宽了。
“连载。”他说。
藤野严九子点了一下头。
“我也是这么想的。”
“那走罢。”
春阳堂在东三番丁，从学校过去要穿两条街。
春阳堂的门脸果然不大。
两扇木门，左边那扇敞著，右边那扇合著，门楣上掛一块横匾——“春阳堂书林”，匾是旧的，漆面剥落了几处，但字刻得深，笔画里头嵌著墨，远看倒还清楚。
门槛里头飘出来的气味是纸和油墨混在一处的，沉闷的、腻的。
藤野严九子在门口站住了，回头看了沈既白一眼。
“就是这里。”
沈既白跨过门槛，进去了。
铺面不大，左手边是一排书架，上头摞著当月的刊物和新出的册子，码得齐齐整整；右手边是柜檯，柜面上堆著校样和信封，一只铜镇纸压著一沓拆开的稿件。
柜檯后头坐著一个人。
四十出头，瘦，颧骨高，一双三角眼藏在金丝边的镜片后头，下巴上留著一撮修剪过的短须。
穿一件灰色的西式马甲，袖口卷到了手肘上方，手腕上沾著几点墨渍，右手里夹著一支铅笔。
听到脚步响，那人抬起头来。
他先看的是藤野严九子。
“藤野先生。”
“和田先生。”她欠了欠身。“这是我哥哥——飞鸟鸿。”
和田篤把铅笔搁到耳朵上头，从柜檯后面绕出来。
他的个头不高，比沈既白矮了半个头，可步子迈得大，三两步便走到了跟前，那双三角眼从镜片上方翻上来，上上下下地把沈既白打量了一遍。
“飞鸟先生。”
他伸出手来，沈既白回握。
“坐，坐。”和田篤扯了两把椅子过来，又朝里屋喊了一嗓子，“阿松——沏茶！”
三个人坐定了。
和田篤没有寒暄，他从柜檯底下抽出一只牛皮纸的封袋来，往桌上一搁——上面写著《七武士》这几个大字。
“这是你写的？”和田篤拍了拍那只封袋。
“是。”
“你自己写的？”
“口述的。”沈既白偏头看了藤野严九子一眼。“她执笔。”
和田篤的眼眯了一下。
他把封袋拆开，从里头抽出那沓稿纸来。
“我做这行二十年了。”和田篤把稿纸在桌上展开，“每个月收到的稿子——堆起来比我这柜檯还高，十份里头有九份是一个路数——武勇传，忠臣录，开头便是皇恩浩荡，结尾便是天佑帝国，中间塞一堆刀枪棍棒——千篇一律。”
他的手指在稿纸上敲了两下。
“你这个东西不一样。”
沈既白没接话。
“头一回——村庄被洗劫，村民商议对策——这段写得紧，好在哪里呢？好在没有一个人是英雄。那些村民窝囊，怕死，吵成一锅粥，可你读著读著——你替他们著急。你想骂他们，可你骂不出口——因为换了你去，你也未必比他们强。”
他翻到第二页。
“第二回——出去找武士。这段更好。那个去城里找人的老头子，蹲在街口，看著来来往往的武士——高的矮的胖的瘦的——没有一个愿意为了几碗白米饭去卖命。他蹲了一天，蹲到天黑，最后碰上了第一个武士。”
和田篤把那一页稿纸抽出来，搁在最上面。
“这一段我不由得多读了几遍。”
他抬起头来，金丝边的镜片在灯底下闪了一下。
“飞鸟先生——你多大？”
“二十二。”
和田篤把嘴里的气慢慢吐出来，后背靠上了椅子。
“二十二岁写出这种东西。”他摇了摇头。“我活该再干二十年。”
沈既白的脸上什么多余的东西也没有。
这些话好听，但好听不能当饭吃，重点在下面那句。
果然，和田篤的手指在桌面上弹了一下。
“说价钱罢。”
沈既白把钥匙揣进怀里，直起腰来。
“回去罢。”
两个人往校门口走，藤野严九子跟在他身后半步，抱著一摞未批的作业本，走了十来步，忽然开口了。
“哥哥，出版的事——我去谈过了。”
沈既白的脚步慢了一拍。
“什么时候？”
“早上，第二节和第三节之间那一刻钟的空。”
一刻钟，学校到町上，单程小半刻钟，来回便是大半——她那一刻钟是跑著去的。
沈既白偏头扫了她一眼，她脸朝前，没有回头。
“哪家？”
“春阳堂，东三番丁那条街上。”
春阳堂——三省堂的老板提过这名字，《新小说》的东家。
“我把前三回的稿子带去了。”
她把这句话说得平平淡淡的，可沈既白听得出分量——她是拿著他的心血去叩一扇不晓得会不会开的门。
开了，是路；不开，那三回稿子便白写了。
“和田看了？”
“看了。”她的步子顿了一下。“他说——想见写的人。”
沈既白没有接话。
两个人出了校门，拐进巷子。
路灯稀疏，隔著四五十步才有一盏，光照到的地方是黄的，照不到的地方便黑，她走在那明暗交替的路上，忽然又开口了。
“他还说了两个法子。”
“什么法子？”
“一个是等书写完了，整本付梓，一次性印出来。好处是体面——一本书搁在书店的架子上，是立得住的。”
“坏处也明白——要等。一部十几万字的稿子，写完少说几个月，写完了还要排版、校对、装帧——前前后后大半年是要的。”
“这大半年里头，一文钱也没有。”
她把“一文钱也没有”说得极轻，可那只扁扁的钱袋就拴在她腰间，即便她不提，沈既白也看得见。
“另一个呢？”
“连载。”她说。“在报刊上一期一期地登。”
“每期登一回或两回，按字数算稿酬，一期结一次，不必等到写完。《新小说》是月刊，每月出一期——每月便有一笔钱进来。”
沈既白把这两条路在脑子里过了一遍。
整本出版，体面，但要等。
连载，不体面，但来钱快。
可体面有什么用？体面不能当饭吃。
他身上穿的这件著物是藤野严九子缝的，她手里那只钱袋是被她打了死结的——那个死结的意思再清楚不过了：里面没什么值得打开看的东西。
可决定不只是钱的事。
连载的好处不在於快——在於广。
一本书摆在书店里，买的人才看得到；可一份报刊，送到茶屋、理髮铺、候车室、军营——那些从不进书店的人也能翻到。
门槛矮了，路便宽了。
“连载。”他说。
藤野严九子点了一下头。
“我也是这么想的。”
“那走罢。”
春阳堂在东三番丁，从学校过去要穿两条街。
春阳堂的门脸果然不大。
两扇木门，左边那扇敞著，右边那扇合著，门楣上掛一块横匾——“春阳堂书林”，匾是旧的，漆面剥落了几处，但字刻得深，笔画里头嵌著墨，远看倒还清楚。
门槛里头飘出来的气味是纸和油墨混在一处的，沉闷的、腻的。
藤野严九子在门口站住了，回头看了沈既白一眼。
“就是这里。”
沈既白跨过门槛，进去了。
铺面不大，左手边是一排书架，上头摞著当月的刊物和新出的册子，码得齐齐整整；右手边是柜檯，柜面上堆著校样和信封，一只铜镇纸压著一沓拆开的稿件。
柜檯后头坐著一个人。
四十出头，瘦，颧骨高，一双三角眼藏在金丝边的镜片后头，下巴上留著一撮修剪过的短须。
穿一件灰色的西式马甲，袖口卷到了手肘上方，手腕上沾著几点墨渍，右手里夹著一支铅笔。
听到脚步响，那人抬起头来。
他先看的是藤野严九子。
“藤野先生。”
“和田先生。”她欠了欠身。“这是我哥哥——飞鸟鸿。”
和田篤把铅笔搁到耳朵上头，从柜檯后面绕出来。
他的个头不高，比沈既白矮了半个头，可步子迈得大，三两步便走到了跟前，那双三角眼从镜片上方翻上来，上上下下地把沈既白打量了一遍。
“飞鸟先生。”
他伸出手来，沈既白回握。
“坐，坐。”和田篤扯了两把椅子过来，又朝里屋喊了一嗓子，“阿松——沏茶！”
三个人坐定了。
和田篤没有寒暄，他从柜檯底下抽出一只牛皮纸的封袋来，往桌上一搁——上面写著《七武士》这几个大字。
“这是你写的？”和田篤拍了拍那只封袋。
“是。”
“你自己写的？”
“口述的。”沈既白偏头看了藤野严九子一眼。“她执笔。”
和田篤的眼眯了一下。
他把封袋拆开，从里头抽出那沓稿纸来。
“我做这行二十年了。”和田篤把稿纸在桌上展开，“每个月收到的稿子——堆起来比我这柜檯还高，十份里头有九份是一个路数——武勇传，忠臣录，开头便是皇恩浩荡，结尾便是天佑帝国，中间塞一堆刀枪棍棒——千篇一律。”
他的手指在稿纸上敲了两下。
“你这个东西不一样。”
沈既白没接话。
“头一回——村庄被洗劫，村民商议对策——这段写得紧，好在哪里呢？好在没有一个人是英雄。那些村民窝囊，怕死，吵成一锅粥，可你读著读著——你替他们著急。你想骂他们，可你骂不出口——因为换了你去，你也未必比他们强。”
他翻到第二页。
“第二回——出去找武士。这段更好。那个去城里找人的老头子，蹲在街口，看著来来往往的武士——高的矮的胖的瘦的——没有一个愿意为了几碗白米饭去卖命。他蹲了一天，蹲到天黑，最后碰上了第一个武士。”
和田篤把那一页稿纸抽出来，搁在最上面。
“这一段我不由得多读了几遍。”
他抬起头来，金丝边的镜片在灯底下闪了一下。
“飞鸟先生——你多大？”
“二十二。”
和田篤把嘴里的气慢慢吐出来，后背靠上了椅子。
“二十二岁写出这种东西。”他摇了摇头。“我活该再干二十年。”
沈既白的脸上什么多余的东西也没有。
这些话好听，但好听不能当饭吃，重点在下面那句。
果然，和田篤的手指在桌面上弹了一下。
“说价钱罢。”