“说价钱罢。”
和田篤把铅笔从耳朵上取下来，在桌面上磕了两下，铅芯朝下，磕出两个灰点子。
沈既白没急著开口。
他不懂行情——上辈子写网文的时候，千字五块钱的稿费他都接过，可那是二十一世纪的事了，搬到一九零零年的日本来，一文钱值多少、一个字又值多少，他心里没有秤。
藤野严九子却先他一步。
“《新小说》的外稿价是多少？”
和田篤拿铅笔在指缝里转了一圈。
“看东西。写得差的，千字八文，写得中等的，千字十二文——”
他把那支铅笔往稿纸上一搁。
“你这个东西，我给千字十五文。”
沈既白在心里算了一笔帐。
千字十五文。
一回大约四千字上下，那便是六十文。
一碗麵八文——合七碗半面，一个月四期，便是二百四十文。
两个人的饭钱勉勉强强能覆住了。
不多，但够活。
“结算呢？”沈既白开口了。
和田篤歪了一下脑袋。
“一般是月结——跟著刊期走，当月登的稿子，下月初结清。”
“改周结。”
和田篤的铅笔停了。
“飞鸟先生——我做了二十年出版，还没有过周结的先例。”
“那就开一个。”
和田篤盯著他看了几息，又扫了一眼藤野严九子腰间那只扁扁的布钱袋——钱袋里有了些分量，但那分量撑不了多久，这一点，做了二十年出版生意的人，一眼便看得出来。
“行。”
和田篤把铅笔搁下了。
“周结。每周一结，以实际刊载字数为准，不刊不结。”
他从柜檯底下的铁盒子里翻出一张纸来——格式化的合约，手写的，上头的条目密密麻麻。
他拿铅笔在几处空白的地方填了数字和名字，填完了推到沈既白面前。
“看看，没问题便画押。”
沈既白扫了一遍。
条目不复杂——稿酬千字十五文，周结，首期刊载的稿酬即日支付。
版权归春阳堂所有，连载期间不得另投他刊。
末尾有一行小字——“如內容涉及有碍治安之言论，春阳堂保留刪改之权利。”
他把那行小字多看了两眼。
和田篤察觉了。
“这条是官面上的——警视厅的规矩，不印不行。”
他把铅笔递了过来。
沈既白接过铅笔，在合约的末尾签了“飞鸟鸿”三个字。
和田篤收了合约，又从铁盒子里数了一摞铜板出来，用纸包好，推到桌前。
“头三回的稿酬，一併结了——一万两千字，合一百八十文。”
藤野严九子伸手去接那纸包，手指碰到铜板的一瞬，她的手顿了一下。
一百八十文。
不是什么了不得的数目。
可那是他写出来的字换来的——口述的字，她一个一个记下来的字，每一个字都经了两个人的手。
她把纸包揣进怀里，揣得很紧。
“下一期的截稿日——”和田篤站起来，从柜檯上翻了一本薄册子出来，“每月二十號之前，把当期的稿子送来。迟了便顺延到下一期，稿酬也跟著延。”
他把册子合上，又把沈既白打量了一遍。
“飞鸟先生，有一句话我说在前头。”
沈既白看著他。
“你这个东西好。但好不等於卖得动。”
他的手指在柜面上弹了一下。
“眼下市面上要的是什么——忠勇传，战记，英雄谱——热血的，亢奋的，读完了恨不得立刻衝出去替天皇陛下挡子弹的，你写的这个，不是那个路数。”
“不是。”
“那你有没有想过——读者不买帐怎么办？”
沈既白从椅子上站了起来。
“和田先生做了二十年出版。”
“是。”
“二十年里头，有没有碰上过一本书——刚出来的时候没人看，过了三年五年，回头一瞧，满大街都在传的？”
和田篤的嘴动了一下，没接上话。
“好东西不怕慢。”沈既白把椅子推回了原位。“我急，但我不赶。”
从春阳堂出来的时候，天色已经暗透了。
藤野严九子走在他左前方半步，一只手揣在怀里——揣著那包铜板。
走了十几步，她忽然回头看了他一眼。
“哥哥。”
“嗯。”
“一百八十文。”
她说这三个字的时候，脸上那副一板一眼的劲头鬆了，嘴角收不住地往两边扯了一下，又硬生生板回去了——板是板回去了，可那眼睛里的东西没收住。
沈既白看了她一眼，没说什么。
一百八十文。
两万多字换来的。
值不值？不好说。
但至少——那只钱袋子不必再打死结了。
……
次日放学，沈既白没有直接回片平丁。
他拐进了那条小巷。
“芥”字的木招牌歪掛在门楣上，风一过便晃，钉子鬆了，没人修。
门半敞著，灶上的烟从屋顶那根短烟囱里冒出来，细细的一缕，灰白色的，被风吹散在瓦片上头。
沈既白推门进去。
店里没有旁的客人。
芥川龙一蹲在灶台前头，一只手拿著火钳拨炭，另一只手拎著水壶往锅里添水，听到门响，他站起来转过身，脸上还掛著灶灰。
“先生！”
他把火钳往灶台上一搁，两只手在围裙上擦了两把，三步並两步迎了上来。
“坐——先生坐——我去下面——”
沈既白在那张矮桌旁坐了。
桌面擦得很乾净，能看出来是刚擦过的，布纹的痕跡还没干透。
芥川龙一手脚麻利地下了面，趁著等水开的空档，又从灶台底下摸出一包东西来，放在桌上。
纸包。
沈既白认得那纸——春阳堂的包装纸，米黄色的，上头印著“春阳堂书林”四个字。
“先生写的。”
芥川龙一站在桌对面，两只手搁在围裙上，脸上的表情不大一样了——
他把纸包打开。
里头是一份《新小说》的样刊——和田篤昨天给的，提前印出来的试刊样本，只有薄薄几页，但《七武士》的头一回已经排在了上头，铅字印的，竖排，旁边配了一幅木版画——一个老人蹲在街口，面前走过的武士只露出腰刀和草鞋。
“先生写的是极好的。”芥川龙一说。
沈既白拿起那份样刊翻了翻。
排版比他想像中乾净，和田篤没有改他的字——一个也没改。
“先生写的那个村庄，”芥川龙一的手在围裙上搓了一下，“穷的，年年被山贼抢的——”
他顿住了，搓围裙的手也停了。
“我读到那一段的时候——村民们坐在一起商量怎么办——有人说忍，有人说逃，有人说去求官府——”
他蹲下来了，蹲在桌对面的地上，两只膝盖撑著胳膊。
“先生，我觉著那个村庄不只是村庄。”
和田篤把铅笔从耳朵上取下来，在桌面上磕了两下，铅芯朝下，磕出两个灰点子。
沈既白没急著开口。
他不懂行情——上辈子写网文的时候，千字五块钱的稿费他都接过，可那是二十一世纪的事了，搬到一九零零年的日本来，一文钱值多少、一个字又值多少，他心里没有秤。
藤野严九子却先他一步。
“《新小说》的外稿价是多少？”
和田篤拿铅笔在指缝里转了一圈。
“看东西。写得差的，千字八文，写得中等的，千字十二文——”
他把那支铅笔往稿纸上一搁。
“你这个东西，我给千字十五文。”
沈既白在心里算了一笔帐。
千字十五文。
一回大约四千字上下，那便是六十文。
一碗麵八文——合七碗半面，一个月四期，便是二百四十文。
两个人的饭钱勉勉强强能覆住了。
不多，但够活。
“结算呢？”沈既白开口了。
和田篤歪了一下脑袋。
“一般是月结——跟著刊期走，当月登的稿子，下月初结清。”
“改周结。”
和田篤的铅笔停了。
“飞鸟先生——我做了二十年出版，还没有过周结的先例。”
“那就开一个。”
和田篤盯著他看了几息，又扫了一眼藤野严九子腰间那只扁扁的布钱袋——钱袋里有了些分量，但那分量撑不了多久，这一点，做了二十年出版生意的人，一眼便看得出来。
“行。”
和田篤把铅笔搁下了。
“周结。每周一结，以实际刊载字数为准，不刊不结。”
他从柜檯底下的铁盒子里翻出一张纸来——格式化的合约，手写的，上头的条目密密麻麻。
他拿铅笔在几处空白的地方填了数字和名字，填完了推到沈既白面前。
“看看，没问题便画押。”
沈既白扫了一遍。
条目不复杂——稿酬千字十五文，周结，首期刊载的稿酬即日支付。
版权归春阳堂所有，连载期间不得另投他刊。
末尾有一行小字——“如內容涉及有碍治安之言论，春阳堂保留刪改之权利。”
他把那行小字多看了两眼。
和田篤察觉了。
“这条是官面上的——警视厅的规矩，不印不行。”
他把铅笔递了过来。
沈既白接过铅笔，在合约的末尾签了“飞鸟鸿”三个字。
和田篤收了合约，又从铁盒子里数了一摞铜板出来，用纸包好，推到桌前。
“头三回的稿酬，一併结了——一万两千字，合一百八十文。”
藤野严九子伸手去接那纸包，手指碰到铜板的一瞬，她的手顿了一下。
一百八十文。
不是什么了不得的数目。
可那是他写出来的字换来的——口述的字，她一个一个记下来的字，每一个字都经了两个人的手。
她把纸包揣进怀里，揣得很紧。
“下一期的截稿日——”和田篤站起来，从柜檯上翻了一本薄册子出来，“每月二十號之前，把当期的稿子送来。迟了便顺延到下一期，稿酬也跟著延。”
他把册子合上，又把沈既白打量了一遍。
“飞鸟先生，有一句话我说在前头。”
沈既白看著他。
“你这个东西好。但好不等於卖得动。”
他的手指在柜面上弹了一下。
“眼下市面上要的是什么——忠勇传，战记，英雄谱——热血的，亢奋的，读完了恨不得立刻衝出去替天皇陛下挡子弹的，你写的这个，不是那个路数。”
“不是。”
“那你有没有想过——读者不买帐怎么办？”
沈既白从椅子上站了起来。
“和田先生做了二十年出版。”
“是。”
“二十年里头，有没有碰上过一本书——刚出来的时候没人看，过了三年五年，回头一瞧，满大街都在传的？”
和田篤的嘴动了一下，没接上话。
“好东西不怕慢。”沈既白把椅子推回了原位。“我急，但我不赶。”
从春阳堂出来的时候，天色已经暗透了。
藤野严九子走在他左前方半步，一只手揣在怀里——揣著那包铜板。
走了十几步，她忽然回头看了他一眼。
“哥哥。”
“嗯。”
“一百八十文。”
她说这三个字的时候，脸上那副一板一眼的劲头鬆了，嘴角收不住地往两边扯了一下，又硬生生板回去了——板是板回去了，可那眼睛里的东西没收住。
沈既白看了她一眼，没说什么。
一百八十文。
两万多字换来的。
值不值？不好说。
但至少——那只钱袋子不必再打死结了。
……
次日放学，沈既白没有直接回片平丁。
他拐进了那条小巷。
“芥”字的木招牌歪掛在门楣上，风一过便晃，钉子鬆了，没人修。
门半敞著，灶上的烟从屋顶那根短烟囱里冒出来，细细的一缕，灰白色的，被风吹散在瓦片上头。
沈既白推门进去。
店里没有旁的客人。
芥川龙一蹲在灶台前头，一只手拿著火钳拨炭，另一只手拎著水壶往锅里添水，听到门响，他站起来转过身，脸上还掛著灶灰。
“先生！”
他把火钳往灶台上一搁，两只手在围裙上擦了两把，三步並两步迎了上来。
“坐——先生坐——我去下面——”
沈既白在那张矮桌旁坐了。
桌面擦得很乾净，能看出来是刚擦过的，布纹的痕跡还没干透。
芥川龙一手脚麻利地下了面，趁著等水开的空档，又从灶台底下摸出一包东西来，放在桌上。
纸包。
沈既白认得那纸——春阳堂的包装纸，米黄色的，上头印著“春阳堂书林”四个字。
“先生写的。”
芥川龙一站在桌对面，两只手搁在围裙上，脸上的表情不大一样了——
他把纸包打开。
里头是一份《新小说》的样刊——和田篤昨天给的，提前印出来的试刊样本，只有薄薄几页，但《七武士》的头一回已经排在了上头，铅字印的，竖排，旁边配了一幅木版画——一个老人蹲在街口，面前走过的武士只露出腰刀和草鞋。
“先生写的是极好的。”芥川龙一说。
沈既白拿起那份样刊翻了翻。
排版比他想像中乾净，和田篤没有改他的字——一个也没改。
“先生写的那个村庄，”芥川龙一的手在围裙上搓了一下，“穷的，年年被山贼抢的——”
他顿住了，搓围裙的手也停了。
“我读到那一段的时候——村民们坐在一起商量怎么办——有人说忍，有人说逃，有人说去求官府——”
他蹲下来了，蹲在桌对面的地上，两只膝盖撑著胳膊。
“先生，我觉著那个村庄不只是村庄。”