“——还是不醒。”
她的话断在那里，后面的字被她自己咬住了，没放出来。
沈既白听著。
他没有转头，也没有动，就那么躺著，盯著头顶那片发黑的木板。
旁边那床被褥里传来一阵细碎的窸窣声。
藤野严九子正在把自己缩到被子更深处去，缩成一小团。
他伸出手。
本能一般的，身体先於脑子做了决定——他的右手从被褥底下抽出来，往旁边那一拳的距离探过去，摸到了一截布料。
他往下摸了摸，碰到了一只手。
冰凉的。
五根手指蜷著，攥著被角，攥得死紧的。
他没有去掰她的手指，也没有握住她的手——他只是把自己的手搭在了她的手背上，覆著，不动了。
那只手颤了一下。
“不是梦。”他说。
她没吭声。
“你掐我一下。”他又说。
沉默了几秒，然后那只冰凉的手翻过来，两根手指在他手腕內侧拧了一下——力气不小，带著一股子恨劲儿。
疼。
“疼不疼？”她问，嗓子是哑的。
“疼。”
“那就不是梦。”她把这句话说完，那两根手指却没有鬆开，反而攥住了他的手腕，攥得很紧，十指扣进去，指甲嵌在皮肤上。
沈既白没有抽手。
他静静等著。
他等了很久——久到那盏油灯的火苗都渐渐地暗了，久到窗外的风换了一个方向——她的手才慢慢地鬆了。
但她没有放开，只是力气一点一点地卸掉了，从攥变成了握，从握变成了搭。
“哥哥。”
“嗯。”
“你不会再倒下去了罢？”
沈既白想了想。
“不会。”他说。
她没有接话。
“你听好了——”他偏过头来，在昏暗的灯光里看著她的轮廓。
她蜷在被子里，只露出半张脸，眼镜摘了搁在枕边，没了镜片那双眼睛的確显小了，但此刻撑得很大，甚至显得格外明亮——在微光的照耀下，他看得到的。
那眼角微微晶莹的光芒。
“我不会倒的，就算倒了，也会自己爬起来。”
他顿了一顿。
“你不用再一个人扛了。”
这句话落下去之后，那边安静了。
安静了很久。
然后他听到了一声极轻极短的吸气——
“嗯。”她应了一个字。
应完了，两个人就那么躺著，谁也没再开口。
屋外的风从板缝里漏进来，吹得油灯的火苗往一边歪，墙上的影子便跟著歪，一晃一晃的。
沈既白的脑子没閒著。
他在想这两天的事。
从醒过来，到餵药，到徵兵官上门，到学校，到校长室里那一番交锋，到讲台上那堂课，到芥川龙一的麵馆，到那个八岁的小女孩——芥川龙之介。
两天，他穿越过来才两天。
信息量太大了，脑子里堆著的东西多得理不清，但有一根线是清楚的。
他要写书。
这个念头从芥川龙一嘴里蹦出来的时候，他就已经认定了。
讲台是一块阵地，但太小了，三十个人，一间教室，一堂课——能做的事有限。
可一本书不一样，一本书印出来，能走到他走不到的地方去——能走到东京去，能走到大阪去，能走到这个岛国的每一个角落里去。
甚至——能走到海的对面去。
可写什么呢？他方才在路上已经想过了。
但有一个问题。
他抬起右手看了看——月光从窗缝里透进来，照在他的手指上，那五根手指瘦得厉害，骨节分明，指尖在微微地颤。
半年没动过的肌肉，连握粉笔都吃力，写几百字大抵就要歇上半天罢。
而一本书——那是十几万字的活计。
“哥哥在想什么？”
藤野严九子的声开口了，不大不小的，隔著一拳的距离传过来。
沈既白偏头看了她一眼，她已经把被子拉到了下巴底下，露出半张脸来。
“你怎么知道我在想事情？”
“你的呼吸变了。”
沈既白一愣。
“之前是均匀的，刚才忽然快了，又慢下来——你在想別处的事。”
——半年。
她在他床边守了半年，每天听他的呼吸，听了一百八十多个日夜，听到能从呼吸的节奏里分辨出一个人是睡著了还是醒著了，是平静的还是在挣扎的。
沈既白没说话。
“是在想今天那个学生说的话罢？”她又开口了。
“哪个学生？”
“芥川君。”
她翻了个身，面朝著他，把一只手从被子里抽出来，托著自己的腮。
没戴眼镜的脸在暗处看不太分明，但那双眼睛里头的东西是清楚的——她在等他说实话。
“他说什么了？”沈既白明知故问。
“写书。”
她说完了，就那么看著他，也不追问，也不催促，就是看著。
沈既白沉默了一阵。
——这个女人比他以为的要敏锐得多。
或者说，她对他的一切变化都敏锐得过分了。
他瞒不过她。
至少在“有没有在想事情”这件事上，瞒不过。
“是在想。”他承认了。
“想写什么？”
“小说。”
她的嘴动了一下，没有立刻接话。
过了几息，她把托腮的手放下来，撑著身子坐了起来，被子从肩上滑落，白色的里衣在暗处泛著一层淡光，领口松著，露出一截颈子和锁骨的弧线。
“哥哥的手，今天握粉笔的时候已经在抖了。”
沈既白没有反驳，这是事实，粉笔在黑板上写了不到一刻钟，他的虎口就开始发酸，最后那几行字比开头的细了一倍——
“写一本书，不是写一封信，那是几万字、十几万字的事情。”
她的语调和白天在学校里判若两人，在学校她是藤野先生，腰板挺得笔直，说话一板一眼的；此刻她是他的妹妹，裹著里衣坐在被褥上，可说出来的话却比白天更实在了几分。
“你现在的身体，撑不住的。”
“我知道。”
“那你还要写？”
“要写。”
她又沉默了。
沈既白看著她的剪影，她低著头，不知在想什么。
然后她抬起头来。
“我替你写。”
沈既白的眉毛动了一下。
“你说，我来记，你口述，我执笔——我的字你见过的，不算好看，但至少工整。”
她顿了顿。
“白天你在学校讲课，晚上回来说给我听，我一个字一个字地写下来——你只管想，只管说。”
“就让我来做你的双手。”
她的话断在那里，后面的字被她自己咬住了，没放出来。
沈既白听著。
他没有转头，也没有动，就那么躺著，盯著头顶那片发黑的木板。
旁边那床被褥里传来一阵细碎的窸窣声。
藤野严九子正在把自己缩到被子更深处去，缩成一小团。
他伸出手。
本能一般的，身体先於脑子做了决定——他的右手从被褥底下抽出来，往旁边那一拳的距离探过去，摸到了一截布料。
他往下摸了摸，碰到了一只手。
冰凉的。
五根手指蜷著，攥著被角，攥得死紧的。
他没有去掰她的手指，也没有握住她的手——他只是把自己的手搭在了她的手背上，覆著，不动了。
那只手颤了一下。
“不是梦。”他说。
她没吭声。
“你掐我一下。”他又说。
沉默了几秒，然后那只冰凉的手翻过来，两根手指在他手腕內侧拧了一下——力气不小，带著一股子恨劲儿。
疼。
“疼不疼？”她问，嗓子是哑的。
“疼。”
“那就不是梦。”她把这句话说完，那两根手指却没有鬆开，反而攥住了他的手腕，攥得很紧，十指扣进去，指甲嵌在皮肤上。
沈既白没有抽手。
他静静等著。
他等了很久——久到那盏油灯的火苗都渐渐地暗了，久到窗外的风换了一个方向——她的手才慢慢地鬆了。
但她没有放开，只是力气一点一点地卸掉了，从攥变成了握，从握变成了搭。
“哥哥。”
“嗯。”
“你不会再倒下去了罢？”
沈既白想了想。
“不会。”他说。
她没有接话。
“你听好了——”他偏过头来，在昏暗的灯光里看著她的轮廓。
她蜷在被子里，只露出半张脸，眼镜摘了搁在枕边，没了镜片那双眼睛的確显小了，但此刻撑得很大，甚至显得格外明亮——在微光的照耀下，他看得到的。
那眼角微微晶莹的光芒。
“我不会倒的，就算倒了，也会自己爬起来。”
他顿了一顿。
“你不用再一个人扛了。”
这句话落下去之后，那边安静了。
安静了很久。
然后他听到了一声极轻极短的吸气——
“嗯。”她应了一个字。
应完了，两个人就那么躺著，谁也没再开口。
屋外的风从板缝里漏进来，吹得油灯的火苗往一边歪，墙上的影子便跟著歪，一晃一晃的。
沈既白的脑子没閒著。
他在想这两天的事。
从醒过来，到餵药，到徵兵官上门，到学校，到校长室里那一番交锋，到讲台上那堂课，到芥川龙一的麵馆，到那个八岁的小女孩——芥川龙之介。
两天，他穿越过来才两天。
信息量太大了，脑子里堆著的东西多得理不清，但有一根线是清楚的。
他要写书。
这个念头从芥川龙一嘴里蹦出来的时候，他就已经认定了。
讲台是一块阵地，但太小了，三十个人，一间教室，一堂课——能做的事有限。
可一本书不一样，一本书印出来，能走到他走不到的地方去——能走到东京去，能走到大阪去，能走到这个岛国的每一个角落里去。
甚至——能走到海的对面去。
可写什么呢？他方才在路上已经想过了。
但有一个问题。
他抬起右手看了看——月光从窗缝里透进来，照在他的手指上，那五根手指瘦得厉害，骨节分明，指尖在微微地颤。
半年没动过的肌肉，连握粉笔都吃力，写几百字大抵就要歇上半天罢。
而一本书——那是十几万字的活计。
“哥哥在想什么？”
藤野严九子的声开口了，不大不小的，隔著一拳的距离传过来。
沈既白偏头看了她一眼，她已经把被子拉到了下巴底下，露出半张脸来。
“你怎么知道我在想事情？”
“你的呼吸变了。”
沈既白一愣。
“之前是均匀的，刚才忽然快了，又慢下来——你在想別处的事。”
——半年。
她在他床边守了半年，每天听他的呼吸，听了一百八十多个日夜，听到能从呼吸的节奏里分辨出一个人是睡著了还是醒著了，是平静的还是在挣扎的。
沈既白没说话。
“是在想今天那个学生说的话罢？”她又开口了。
“哪个学生？”
“芥川君。”
她翻了个身，面朝著他，把一只手从被子里抽出来，托著自己的腮。
没戴眼镜的脸在暗处看不太分明，但那双眼睛里头的东西是清楚的——她在等他说实话。
“他说什么了？”沈既白明知故问。
“写书。”
她说完了，就那么看著他，也不追问，也不催促，就是看著。
沈既白沉默了一阵。
——这个女人比他以为的要敏锐得多。
或者说，她对他的一切变化都敏锐得过分了。
他瞒不过她。
至少在“有没有在想事情”这件事上，瞒不过。
“是在想。”他承认了。
“想写什么？”
“小说。”
她的嘴动了一下，没有立刻接话。
过了几息，她把托腮的手放下来，撑著身子坐了起来，被子从肩上滑落，白色的里衣在暗处泛著一层淡光，领口松著，露出一截颈子和锁骨的弧线。
“哥哥的手，今天握粉笔的时候已经在抖了。”
沈既白没有反驳，这是事实，粉笔在黑板上写了不到一刻钟，他的虎口就开始发酸，最后那几行字比开头的细了一倍——
“写一本书，不是写一封信，那是几万字、十几万字的事情。”
她的语调和白天在学校里判若两人，在学校她是藤野先生，腰板挺得笔直，说话一板一眼的；此刻她是他的妹妹，裹著里衣坐在被褥上，可说出来的话却比白天更实在了几分。
“你现在的身体，撑不住的。”
“我知道。”
“那你还要写？”
“要写。”
她又沉默了。
沈既白看著她的剪影，她低著头，不知在想什么。
然后她抬起头来。
“我替你写。”
沈既白的眉毛动了一下。
“你说，我来记，你口述，我执笔——我的字你见过的，不算好看，但至少工整。”
她顿了顿。
“白天你在学校讲课，晚上回来说给我听，我一个字一个字地写下来——你只管想，只管说。”
“就让我来做你的双手。”