“就让我来做你的双手”她说著。
与那黑夜格格不入的目光坦然的安放在了沈既白的身上。
可那几个字——说的轻巧的，可却也是极重的。
一本小说，十几万字，每天晚上口述、记录、修改、誊抄——他是曾经当过网文作家的，知道那是多大的工作。
何况她白天上三门课——解剖学、国文、德语——回来还要伺候一个病號，如今再加上这一桩……
她那副瘦成竹竿的身板撑得住么？
他想。
於是转过身面对她，可看著她那坦诚的眼睛，那將將出口的话语却再也出不来的。
这个女人做事有一种极笨的韧性，决定了的东西，便不会再改的。
所以，还是写罢。
那么，写什么呢？
他躺在那里，盯著头顶的木板，脑子里翻腾著无数个念头。
要挣钱，太容易了。
他甚至想到了一个极其荒诞的可能——把那些后世的漫画故事改写成小说。
什么忍者的传奇，什么海贼的冒险，什么灵魂猎手的廝杀——那些东西放在二十一世纪的日本都能卖到天文数字，搬到一九零零年来，换一层皮，改一套话术，印成连载的册子，贩夫走卒都爱看——
钱是不愁的。
可他没有动这个心思。
向来如此的。
上辈子他要是想挣钱，浙大毕业去做金融、去做网际网路，哪一条路不比读歷史来钱快？他偏偏读了歷史，又偏偏修了中文——
他骨子里就不是一个向钱看的人。
况且——那些花里胡哨的东西，能让人看得痛快，却改不了人的脑子。
看完了热闹，合上书，该喊“天皇万岁”的还是喊，该往战场上冲的还是冲，什么也没变。
他要写的不是那种东西。
他要写的东西，得是亲近的，温和的，人人看得懂的——街头卖豆腐的老太太能看，学堂里十七八岁的姑娘能看，连芥川龙一那间小麵馆里的食客，端著碗蹲在门槛上也能看。
但看进去之后，得扎人。
不是明晃晃的、一刀捅进去的那种。
得是另一种——
温吞的，缓慢的，不知不觉的。
你读著读著，觉得心里有什么地方被碰了一下，但你说不清楚被碰的是哪里，也说不清楚那一下是疼还是痒——
可等你合上书，再走到街上，再看到那些徵兵的告示，再听到那些“忠君报国”的口號，你忽然就觉得——
哪里不对了。
那便够了。
沈既白如此想著，便觉著前路多了几分的明朗。
但在动笔之前，他还需要確认一件事。
“严九子。”
他开口了，用的是她的名字，到显得格外的正式。
藤野严九子正把被子拉到了胸口的位置，闻言微微一怔。
“嗯？”
“我问你一件事，你照实说。”
她没答话，但身子往他这边转了转。
“你对现在这些事——徵兵，打仗，满大街贴的那些告示——你怎么想的？”
这个问题一落下来，那边安静了。
安静了很久。
久到沈既白几乎以为她不打算回答了——她翻了一个身，面衝著他，那双没戴眼镜的眼在暗处眯缩著，半张脸埋在枕头里，只露出一只眼和半截鼻樑。
“……哥哥为什么突然问这个？”
“你先回答。”
又是沉默。
她把脸往枕头里埋了一些，那一只露在外面的眼闭了一下，又睁开。
“我不喜欢。”
她说著，极轻，极快的，甚至带著一种视死如归的勇气似得。
不过大抵也的確如此吧。
在一九零零年的日本，说这几个字確实需要勇气。
人潮向南，她独北。
可却也印证了另一句话——
真理向来是掌握在少数人手中的。
“你不喜欢什么？”沈既白追问著。
她把脸从枕头里拔出来了一些，但还是没有完全抬起来。
“都不喜欢。”
“徵兵不喜欢、打仗不喜欢、那些告示也不喜欢。”
她一句一顿地说著，每说一句都要停一下，好像在確认四周没有別人在听——虽然这间破屋子里只有他们两个人，板壁之外只有风和发了霉的樱花瓣。
“天皇陛下我是尊敬的——这一点我不说假话。可尊敬归尊敬，现在这个样子……不应该是这样的。”
“哪个样子？”
她咬了一下嘴唇。
“把人往死路上赶的样子。”
这句话说完，她的身子又缩了一些，蜷得更紧了。
沈既白没有接话。
他等著。
果然，她又开口了。
这一回她的嗓子里多了一层什么东西——涩的，粗糙的，被压了太久的东西。
“哥哥不记得了——你昏过去之前，学校里有一个学生……”
她顿了一顿。
“叫小田诚。”
“他是我带的第一批学生里最用功的一个。別的学生上课打瞌睡、传纸条、趴在桌子上画小人儿，他从来不。我讲解剖，讲骨骼的构造、肌肉的走向、血管的分布，別人听得直皱眉——那些东西確实枯燥——可他听得入迷。”
“下了课追到教员室来问我问题，问到別的老师都走光了他还不走。我说你回去吧，太晚了。他说先生再讲一点，就一点。”
她的手在枕头上抠了一下。
“他没有父亲。母亲在他十二岁那年病死了，是远房的亲戚凑了些钱把他送进学校的——可那些亲戚后来也不怎么管他了。学费常常交不上，冬天穿得单薄，手上的冻疮年年都有——我看著实在不忍心。”
“就多照顾了他一些。”
这个“多照顾了一些”说得轻描淡写的，但沈既白听得出来分量。
“冬天的时候给他缝过棉衣，考试前帮他补过课，他的鞋底磨穿了，我替他拿到町上补——”
她停了一停。
“过年的时候，他没地方去。別的学生都回家了，学校里空荡荡的，就剩他一个人。我就把他叫到家里来，一起吃年夜饭。”
“三年。”她说，似乎也对此觉得颇为骄傲著的“我教了他三年，看著他从一个什么都不会的毛头小子，变成了能在课堂上回答问题、能在实验室里独立操刀的学生——我是高兴的。”
可隨后，那话语便再度沉默下来了。
“但第四年，徵兵令下来了。”
与那黑夜格格不入的目光坦然的安放在了沈既白的身上。
可那几个字——说的轻巧的，可却也是极重的。
一本小说，十几万字，每天晚上口述、记录、修改、誊抄——他是曾经当过网文作家的，知道那是多大的工作。
何况她白天上三门课——解剖学、国文、德语——回来还要伺候一个病號，如今再加上这一桩……
她那副瘦成竹竿的身板撑得住么？
他想。
於是转过身面对她，可看著她那坦诚的眼睛，那將將出口的话语却再也出不来的。
这个女人做事有一种极笨的韧性，决定了的东西，便不会再改的。
所以，还是写罢。
那么，写什么呢？
他躺在那里，盯著头顶的木板，脑子里翻腾著无数个念头。
要挣钱，太容易了。
他甚至想到了一个极其荒诞的可能——把那些后世的漫画故事改写成小说。
什么忍者的传奇，什么海贼的冒险，什么灵魂猎手的廝杀——那些东西放在二十一世纪的日本都能卖到天文数字，搬到一九零零年来，换一层皮，改一套话术，印成连载的册子，贩夫走卒都爱看——
钱是不愁的。
可他没有动这个心思。
向来如此的。
上辈子他要是想挣钱，浙大毕业去做金融、去做网际网路，哪一条路不比读歷史来钱快？他偏偏读了歷史，又偏偏修了中文——
他骨子里就不是一个向钱看的人。
况且——那些花里胡哨的东西，能让人看得痛快，却改不了人的脑子。
看完了热闹，合上书，该喊“天皇万岁”的还是喊，该往战场上冲的还是冲，什么也没变。
他要写的不是那种东西。
他要写的东西，得是亲近的，温和的，人人看得懂的——街头卖豆腐的老太太能看，学堂里十七八岁的姑娘能看，连芥川龙一那间小麵馆里的食客，端著碗蹲在门槛上也能看。
但看进去之后，得扎人。
不是明晃晃的、一刀捅进去的那种。
得是另一种——
温吞的，缓慢的，不知不觉的。
你读著读著，觉得心里有什么地方被碰了一下，但你说不清楚被碰的是哪里，也说不清楚那一下是疼还是痒——
可等你合上书，再走到街上，再看到那些徵兵的告示，再听到那些“忠君报国”的口號，你忽然就觉得——
哪里不对了。
那便够了。
沈既白如此想著，便觉著前路多了几分的明朗。
但在动笔之前，他还需要確认一件事。
“严九子。”
他开口了，用的是她的名字，到显得格外的正式。
藤野严九子正把被子拉到了胸口的位置，闻言微微一怔。
“嗯？”
“我问你一件事，你照实说。”
她没答话，但身子往他这边转了转。
“你对现在这些事——徵兵，打仗，满大街贴的那些告示——你怎么想的？”
这个问题一落下来，那边安静了。
安静了很久。
久到沈既白几乎以为她不打算回答了——她翻了一个身，面衝著他，那双没戴眼镜的眼在暗处眯缩著，半张脸埋在枕头里，只露出一只眼和半截鼻樑。
“……哥哥为什么突然问这个？”
“你先回答。”
又是沉默。
她把脸往枕头里埋了一些，那一只露在外面的眼闭了一下，又睁开。
“我不喜欢。”
她说著，极轻，极快的，甚至带著一种视死如归的勇气似得。
不过大抵也的確如此吧。
在一九零零年的日本，说这几个字確实需要勇气。
人潮向南，她独北。
可却也印证了另一句话——
真理向来是掌握在少数人手中的。
“你不喜欢什么？”沈既白追问著。
她把脸从枕头里拔出来了一些，但还是没有完全抬起来。
“都不喜欢。”
“徵兵不喜欢、打仗不喜欢、那些告示也不喜欢。”
她一句一顿地说著，每说一句都要停一下，好像在確认四周没有別人在听——虽然这间破屋子里只有他们两个人，板壁之外只有风和发了霉的樱花瓣。
“天皇陛下我是尊敬的——这一点我不说假话。可尊敬归尊敬，现在这个样子……不应该是这样的。”
“哪个样子？”
她咬了一下嘴唇。
“把人往死路上赶的样子。”
这句话说完，她的身子又缩了一些，蜷得更紧了。
沈既白没有接话。
他等著。
果然，她又开口了。
这一回她的嗓子里多了一层什么东西——涩的，粗糙的，被压了太久的东西。
“哥哥不记得了——你昏过去之前，学校里有一个学生……”
她顿了一顿。
“叫小田诚。”
“他是我带的第一批学生里最用功的一个。別的学生上课打瞌睡、传纸条、趴在桌子上画小人儿，他从来不。我讲解剖，讲骨骼的构造、肌肉的走向、血管的分布，別人听得直皱眉——那些东西確实枯燥——可他听得入迷。”
“下了课追到教员室来问我问题，问到別的老师都走光了他还不走。我说你回去吧，太晚了。他说先生再讲一点，就一点。”
她的手在枕头上抠了一下。
“他没有父亲。母亲在他十二岁那年病死了，是远房的亲戚凑了些钱把他送进学校的——可那些亲戚后来也不怎么管他了。学费常常交不上，冬天穿得单薄，手上的冻疮年年都有——我看著实在不忍心。”
“就多照顾了他一些。”
这个“多照顾了一些”说得轻描淡写的，但沈既白听得出来分量。
“冬天的时候给他缝过棉衣，考试前帮他补过课，他的鞋底磨穿了，我替他拿到町上补——”
她停了一停。
“过年的时候，他没地方去。別的学生都回家了，学校里空荡荡的，就剩他一个人。我就把他叫到家里来，一起吃年夜饭。”
“三年。”她说，似乎也对此觉得颇为骄傲著的“我教了他三年，看著他从一个什么都不会的毛头小子，变成了能在课堂上回答问题、能在实验室里独立操刀的学生——我是高兴的。”
可隨后，那话语便再度沉默下来了。
“但第四年，徵兵令下来了。”