夜晚的灯亮起来了。
不亮，只是小小的一盏油灯，放在矮几上，火苗不稳，伴隨著风一跳一跳的。
屋子里的温度比外头高不了几分，仙台四月的夜是凉的，木板墙挡不住多少风，从板缝里钻进来的冷气贴著地面走，爬上脚背，再往膝盖上头躥。
藤野严九子把木屐脱在玄关，换了布袜，又弯腰去摆沈既白那双。
她摆得很齐整，两只木屐並排朝外，方便明早穿——这动作是做惯了的，半年来大抵每天都做，只不过从前摆的是她自己一个人的。
“哥哥，坐下罢。”
沈既白靠著墙站了一会儿，腿是酸的，从早上起来到现在，这具病了半年的身体已经被他榨乾了，他顺著墙慢慢蹲下去，膝盖弯到一半，藤野严九子已经从里屋搬了坐垫出来，塞到他屁股底下。
他坐定了。
她又进了里屋，翻箱倒柜地响了一阵，出来时手里端著一只木盆，盆里冒著热气——
她什么时候烧的水？
沈既白想了想，大抵是出门前就烧好了的，闷在灶上，回来还有余温。
“今天走了太多路了。”她把木盆搁在他脚边，又从柜子里翻出一块旧手巾来，浸到热水里，拧了拧。
沈既白看著那块手巾。
“我自己来。”
“不行。”
她蹲在他面前，手巾已经拧好了，热气从布面上散出来，她抬头看他，镜片上蒙了一层薄雾。
“哥哥今天已经很累了，手都在抖——”
她没等他答应，已经把手巾按到了他的后颈上。
温热的触感，伴著她温柔的动作一併传来，好似一整天的疲惫都能被此驱散似得。
她的动作不快，一下一下地擦著，手巾过处，皮肤上留下一层湿润的热意。
“衣服——解开罢。”
她说这话时低著头，没看他。
沈既白犹豫了一瞬，最终还是顺从了。
他把腰带解了，著物褪到腰间。
藤野严九子把手巾重新浸到热水里，拧出来，继续擦，从肩膀到脊背，从脊背到腰侧——
“好了。”他开口。
她的手停了。
“背还没——”
“我说好了。”
她没再坚持，把手巾搭回盆沿上，站起身来，裙摆蹭著地板。
“那……我去洗。”
她抱著从柜子里翻出来的换洗衣物进了浴室。
那间浴室在屋子最里头，隔著一道薄板壁，沈既白坐在外面，能听到里面的声响——木桶碰著木盆的闷响，水从高处倒下来的哗哗声，间或有她赤脚踩在湿地板上的吧嗒声。
他没有听。
他把著物重新裹好，系上腰带，然后闭了眼。
脑子里转的是別的事情。
芥川龙一说的那些话——写书。
那个念头在他的意识里盘旋著，已经有了一个模糊的轮廓，但尚且抓不住，他需要纸、笔、一盏足够亮的灯、和一段不被打扰的时间——
浴室的门开了。
沈既白没有睁眼。
脚步声从里面出来，湿漉漉的，带著热气和皂角的气息，只是走了几步，便停住了。
“……哥哥？”
他睁开眼。
然后他的视线顿了一瞬。
藤野严九子站在隔扇旁边，身上裹著一条白色的浴巾，那条浴巾不算大——勉强够从胸口遮到膝上，她两只手交叉在胸前按著布巾的边缘，十指攥得紧紧的，好像鬆开一点就会掉下来那般。
灯火在她身后，把她整个人的轮廓勾了出来。
瘦——確实是瘦——肩胛骨的线条从浴巾上方露出来，锁骨浅浅的两道沟，往下收到腰身处——那个弧度窄得过分了，一只手大抵就能握住。
但再往下，到了胯骨的位置，又忽的撑开了——浴巾在那里绷得有些紧，布料底下的轮廓不算平坦。
她的头髮湿著，一綹一綹地贴在颈侧和肩头，水珠顺著发梢往下淌，落在锁骨的凹陷处，又顺著一道看不清的路逕往更下面滑去。
眼镜没戴，此刻她的脸上什么遮挡也没有——一双眼睛比平时显得小些，但也更清晰些，没了镜片的放大效果之后，那双眼睛的形状反而看得更分明了：细长的，尾梢微微往上挑著，睫毛湿透了黏在一起，还掛著水珠。
她站在那里，脸红到了耳根。
“我——忘了拿里衣——”
沈既白把头偏开了。
“我没看。”
她“嗯”了一声，快步走到衣柜前，拉开抽屉翻找——弯腰的瞬间浴巾往上缩了一截，露出膝弯后面一片白得发光的皮肤——她飞快地扯了一件里衣出来，抱在胸口，又窜回了浴室。
板壁后面传来布料窸窣的声响。
沈既白看著天花板。
——算了。
她再出来的时候已经穿好了，一件薄旧的白色里衣，宽大，遮到了小腿肚，头髮还是湿的，但已经用手巾绞过了，半干不干地搭著，眼镜重新架了上去，镜片后面的那双眼睛恢復了日间的模样——沉静，认真，带一点温吞。
“哥哥，被褥我铺好了。”
沈既白进了里屋，看到了——两床被褥，並排铺在榻榻米上。
中间隔了大约一拳的距离。
“你以前睡哪里？”他问。
“隔壁。”她说，“但今天——哥哥刚醒过来，身体还没好全，半夜如果有什么事——”
她没把话说完，但那意思已经明白了。
沈既白看了她一眼，没说什么，走过去，在靠墙的那床褥子上躺下了。
藤野严九子吹灭了外屋的灯，只留了里屋矮几上那一盏，她跪在另一床被褥旁边，把灯芯拨小了些，屋里的光暗了下去，只剩一圈昏黄的，模模糊糊的，堪堪照见两个人的轮廓。
她钻进被子里，面朝著他，侧臥著。
两床被褥之间那一拳的距离——不远。他能听到她的呼吸，浅浅的，不太匀。
安静了很久。
久到沈既白以为她已经睡了，正要闭眼的时候，那边传来了一个极轻极轻的声音。
“哥哥。”
“嗯。”
“你还在罢？”
“在。”
又是沉默。
然后她的声音再度响起来，比方才更轻了，轻得几乎要被墙缝里透进来的风声盖过去。
“我怕。”
沈既白没有动。
“这半年——”她的声音有一种被压住了的颤，不是哭，但比哭更难受的那种，“每天晚上我都做一个梦。”
“梦到什么？”
“梦到那天下午。”她说，“徵兵令送来的那天——你看完那张纸，脸上什么表情也没有，就那么站著——然后忽然就倒了。”
她停了一下。
“我接住你了。但你很重——我接不稳——我们两个一起摔在地上。”
“然后我就一直叫你，叫了很久很久，你不应。”
沈既白盯著头顶那片发黑的木板天花板，没有说话。
“后来每天晚上我都梦到这个。一模一样的，你倒下去，我接住你，我叫你，你不应——每天，每天都是这样。”
她的呼吸急促了一瞬，又被她自己强压了下去。
“今天——今天你醒了，我很高兴。可到了晚上——我忽然想，如果这也是梦呢？如果我明天早上睁开眼，发现还是那天下午呢？”
“你还是躺在那里，还是不动，还是——”
不亮，只是小小的一盏油灯，放在矮几上，火苗不稳，伴隨著风一跳一跳的。
屋子里的温度比外头高不了几分，仙台四月的夜是凉的，木板墙挡不住多少风，从板缝里钻进来的冷气贴著地面走，爬上脚背，再往膝盖上头躥。
藤野严九子把木屐脱在玄关，换了布袜，又弯腰去摆沈既白那双。
她摆得很齐整，两只木屐並排朝外，方便明早穿——这动作是做惯了的，半年来大抵每天都做，只不过从前摆的是她自己一个人的。
“哥哥，坐下罢。”
沈既白靠著墙站了一会儿，腿是酸的，从早上起来到现在，这具病了半年的身体已经被他榨乾了，他顺著墙慢慢蹲下去，膝盖弯到一半，藤野严九子已经从里屋搬了坐垫出来，塞到他屁股底下。
他坐定了。
她又进了里屋，翻箱倒柜地响了一阵，出来时手里端著一只木盆，盆里冒著热气——
她什么时候烧的水？
沈既白想了想，大抵是出门前就烧好了的，闷在灶上，回来还有余温。
“今天走了太多路了。”她把木盆搁在他脚边，又从柜子里翻出一块旧手巾来，浸到热水里，拧了拧。
沈既白看著那块手巾。
“我自己来。”
“不行。”
她蹲在他面前，手巾已经拧好了，热气从布面上散出来，她抬头看他，镜片上蒙了一层薄雾。
“哥哥今天已经很累了，手都在抖——”
她没等他答应，已经把手巾按到了他的后颈上。
温热的触感，伴著她温柔的动作一併传来，好似一整天的疲惫都能被此驱散似得。
她的动作不快，一下一下地擦著，手巾过处，皮肤上留下一层湿润的热意。
“衣服——解开罢。”
她说这话时低著头，没看他。
沈既白犹豫了一瞬，最终还是顺从了。
他把腰带解了，著物褪到腰间。
藤野严九子把手巾重新浸到热水里，拧出来，继续擦，从肩膀到脊背，从脊背到腰侧——
“好了。”他开口。
她的手停了。
“背还没——”
“我说好了。”
她没再坚持，把手巾搭回盆沿上，站起身来，裙摆蹭著地板。
“那……我去洗。”
她抱著从柜子里翻出来的换洗衣物进了浴室。
那间浴室在屋子最里头，隔著一道薄板壁，沈既白坐在外面，能听到里面的声响——木桶碰著木盆的闷响，水从高处倒下来的哗哗声，间或有她赤脚踩在湿地板上的吧嗒声。
他没有听。
他把著物重新裹好，系上腰带，然后闭了眼。
脑子里转的是別的事情。
芥川龙一说的那些话——写书。
那个念头在他的意识里盘旋著，已经有了一个模糊的轮廓，但尚且抓不住，他需要纸、笔、一盏足够亮的灯、和一段不被打扰的时间——
浴室的门开了。
沈既白没有睁眼。
脚步声从里面出来，湿漉漉的，带著热气和皂角的气息，只是走了几步，便停住了。
“……哥哥？”
他睁开眼。
然后他的视线顿了一瞬。
藤野严九子站在隔扇旁边，身上裹著一条白色的浴巾，那条浴巾不算大——勉强够从胸口遮到膝上，她两只手交叉在胸前按著布巾的边缘，十指攥得紧紧的，好像鬆开一点就会掉下来那般。
灯火在她身后，把她整个人的轮廓勾了出来。
瘦——確实是瘦——肩胛骨的线条从浴巾上方露出来，锁骨浅浅的两道沟，往下收到腰身处——那个弧度窄得过分了，一只手大抵就能握住。
但再往下，到了胯骨的位置，又忽的撑开了——浴巾在那里绷得有些紧，布料底下的轮廓不算平坦。
她的头髮湿著，一綹一綹地贴在颈侧和肩头，水珠顺著发梢往下淌，落在锁骨的凹陷处，又顺著一道看不清的路逕往更下面滑去。
眼镜没戴，此刻她的脸上什么遮挡也没有——一双眼睛比平时显得小些，但也更清晰些，没了镜片的放大效果之后，那双眼睛的形状反而看得更分明了：细长的，尾梢微微往上挑著，睫毛湿透了黏在一起，还掛著水珠。
她站在那里，脸红到了耳根。
“我——忘了拿里衣——”
沈既白把头偏开了。
“我没看。”
她“嗯”了一声，快步走到衣柜前，拉开抽屉翻找——弯腰的瞬间浴巾往上缩了一截，露出膝弯后面一片白得发光的皮肤——她飞快地扯了一件里衣出来，抱在胸口，又窜回了浴室。
板壁后面传来布料窸窣的声响。
沈既白看著天花板。
——算了。
她再出来的时候已经穿好了，一件薄旧的白色里衣，宽大，遮到了小腿肚，头髮还是湿的，但已经用手巾绞过了，半干不干地搭著，眼镜重新架了上去，镜片后面的那双眼睛恢復了日间的模样——沉静，认真，带一点温吞。
“哥哥，被褥我铺好了。”
沈既白进了里屋，看到了——两床被褥，並排铺在榻榻米上。
中间隔了大约一拳的距离。
“你以前睡哪里？”他问。
“隔壁。”她说，“但今天——哥哥刚醒过来，身体还没好全，半夜如果有什么事——”
她没把话说完，但那意思已经明白了。
沈既白看了她一眼，没说什么，走过去，在靠墙的那床褥子上躺下了。
藤野严九子吹灭了外屋的灯，只留了里屋矮几上那一盏，她跪在另一床被褥旁边，把灯芯拨小了些，屋里的光暗了下去，只剩一圈昏黄的，模模糊糊的，堪堪照见两个人的轮廓。
她钻进被子里，面朝著他，侧臥著。
两床被褥之间那一拳的距离——不远。他能听到她的呼吸，浅浅的，不太匀。
安静了很久。
久到沈既白以为她已经睡了，正要闭眼的时候，那边传来了一个极轻极轻的声音。
“哥哥。”
“嗯。”
“你还在罢？”
“在。”
又是沉默。
然后她的声音再度响起来，比方才更轻了，轻得几乎要被墙缝里透进来的风声盖过去。
“我怕。”
沈既白没有动。
“这半年——”她的声音有一种被压住了的颤，不是哭，但比哭更难受的那种，“每天晚上我都做一个梦。”
“梦到什么？”
“梦到那天下午。”她说，“徵兵令送来的那天——你看完那张纸，脸上什么表情也没有，就那么站著——然后忽然就倒了。”
她停了一下。
“我接住你了。但你很重——我接不稳——我们两个一起摔在地上。”
“然后我就一直叫你，叫了很久很久，你不应。”
沈既白盯著头顶那片发黑的木板天花板，没有说话。
“后来每天晚上我都梦到这个。一模一样的，你倒下去，我接住你，我叫你，你不应——每天，每天都是这样。”
她的呼吸急促了一瞬，又被她自己强压了下去。
“今天——今天你醒了，我很高兴。可到了晚上——我忽然想，如果这也是梦呢？如果我明天早上睁开眼，发现还是那天下午呢？”
“你还是躺在那里，还是不动，还是——”