面吃到了底。
汤也凉了，碗底沉著几粒葱花，浮在一层薄薄的油膜上，灯火映在里头，晃晃悠悠的。
芥川龙之介已经吃完了她的那碗小份面，把碗筷叠得齐齐整整的，摆在桌角，然后趴在桌沿上，下巴搁在交叠的手臂上，眼睛半闭著——困了。
一个八岁的孩子，到底是八岁的孩子，不论她写得出多么老成的文章来，身体的钟摆到了那个时辰，照样是要打瞌睡的。
芥川龙一从后厨里出来，手里拿著一块抹布，把邻桌擦了一遍，又绕回来，看见妹妹的样子，弯下腰去，伸手把她背上的浴衣往上拢了拢，掖了掖，动作极轻的。
沈既白把筷子搁在碗上，横著放的——这是中国人放筷子的规矩，日本人的规矩他一时没记清楚，不过也没有人注意到这种细枝末节的东西。
“先生。”芥川龙一把抹布搭在肩上，在他对面蹲下来，两只手搁在膝盖上，脸上掛著那种做小买卖的人特有的笑容——討好的成分不多，但更多的是一种实在人的诚恳，“今天是第一回来，不收先生的钱——”
“那不行。”藤野严九子抢在沈既白前面开口了。
她已经把那只扁扁的布钱袋从腰间解了下来，搁在膝上，两只手捧著，拉开了系口。
沈既白余光扫了一眼——
钱袋里头的东西，他看不真切，但从那布面塌下去的形状来判断，里面大抵只剩几枚铜板的和一两张纸幣罢。
“藤野先生——真的不用——”
“多少钱？”
芥川龙一犹豫了一下，而后说著。
“两碗面——十二文就好。”
这个价格不对，沈既白方才扫过那块贴在木板上的菜单，一碗麵是八文，两碗该是十六文。
少了四文钱——那是他自己填进去的。
藤野严九子没察觉，或者察觉了也没说。
她从钱袋里摸出铜钱来，一枚一枚地数，数到第十二枚的时候，手指在袋口停了一下——
她的手指在袋口摸到了底。
十二枚铜钱被整整齐齐地码在桌上，藤野严九子把钱袋系好了，重新拴回腰间，那动作是利落的，甚至是不在意的——
然而繫绳子的时候，她的指头在打结处多绕了一圈——那一圈是多余的——打一个活结就够了的。
可她偏偏打了一个死结——倒像是要把那只袋子的口封住，省得被风吹开，让人看见里头什么也没有。
“先生们下回再来啊！”芥川龙一站在门口，一只手扶著门框，另一只手里还攥著那块抹布，“下回来的话——先生们打八折！不，七折！”
他说这话的时候声音是亮的，带著一个少年人做生意时那种又热切又笨拙的劲头。
身后灶上的火还没全灭，一缕青烟从烟囱里冒出来，被风吹散在屋檐底下，他妹妹被他背在了身上，小女孩的脑袋搁在他的肩头，睡得很沉了。
藤野严九子回头朝他点了点头。
“嗯，会再来的。”
沈既白没有回头，但他听到了身后关门的声音，木门合上的时候碰了一下，发出一声低沉的闷响，然后巷子里便安静了。
夜色裹上来了。
仙台的夜是黑的，路灯隔得远，走几十步才有一盏，光照得到的地方便是黄的，照不到的地方便是纯粹的墨，人走在里头，倒像是走在一幅还没画完的水墨画里。
藤野严九子走在他左前方半步的位置上。
两个人都没有说话。
但沈既白感到了一个东西。
藤野严九子不知什么时候已经走到了他的右侧，她把那把油纸伞换到了左手，然后右手从袖子里伸出来，攥住了他的袖口。
一小截衣料被她的指尖捏著，力气不大，不刻意，走路的步子也没有变，好像这只是一个无意识的动作，好像她攥的不是他的袖子，只是空中偶然飘过的一缕什么罢了。
沈既白没有挣开，也没有低头去看。
他在想別的事情。
芥川龙一方才那句话还在耳朵里迴荡。
——写书。
可是，改写些什么呢？
他想到了一样东西。
小说。
日本的小说。
他的脑子里有没有这样的东西？
有的。
《我是猫》、《罗生门》……
他都是记著的。
但他不能乱写，他不是为了名利来做文抄公的——虽然名利確实是需要的——他要做的是另一件事。
思想。
一本好的小说，能在一个人的心里种下什么？
夏目漱石的《我是猫》——那只猫用冷眼看这个世界的荒诞——知识分子的虚偽，军人的狂妄，资本家的贪婪——读完之后，你不会觉得“天皇万岁”有多么理所当然了。
芥川龙之介的《罗生门》——一个人在善与恶的边界上做出选择——读完之后，你不会再用“为了帝国”四个字来替代一切思考了。
这便是文学的力量。
枪炮能打下一座城池，却打不开一个人的脑壳。
但一个故事可以——一个好的故事，顺著眼睛钻进去，在脑子里住下来，生根，发芽，等到有一天，那个人忽然站在某个路口，面对某个选择的时候——那颗种子会替他做出决定。
他要种的就是这个东西。
古人说“文以载道”，他沈既白上辈子写论文时还觉得这话迂腐，如今身在此处——
倒品出几分真味来了。
藤野严九子攥著他袖口的手指动了一下。
“哥哥，到了。”
沈既白回过神来，抬头一看——片平丁的巷口已经在眼前了。
那间不大的木屋缩在巷子的尽头，黑黢黢的，没有留灯，屋顶上落著几瓣残樱，月光底下白惨惨的。
她鬆开了他的袖子，快步走到门前，从怀里掏钥匙开门，钥匙是铜的，旧了，锁孔也涩，她拧了两下才拧开，推门进去，摸黑点了一盏灯。
屋里的光亮起来了。
沈既白站在门外，看著那一线灯火从门缝里漏出来，照在他脚前的泥地上，暖黄色的，像一条线似的，把他和那扇门连在一起。
“哥哥，进来呀。”里头传来她的声音，带著一点催促，又带著一点小心。
他迈步进去了。
门在身后合上。
风还在外面吹著，樱花还在外面落著，仙台的夜还是那个夜。
可他心里已经不一样了。
那便做罢——他想。
该写的东西多得很呢。
汤也凉了，碗底沉著几粒葱花，浮在一层薄薄的油膜上，灯火映在里头，晃晃悠悠的。
芥川龙之介已经吃完了她的那碗小份面，把碗筷叠得齐齐整整的，摆在桌角，然后趴在桌沿上，下巴搁在交叠的手臂上，眼睛半闭著——困了。
一个八岁的孩子，到底是八岁的孩子，不论她写得出多么老成的文章来，身体的钟摆到了那个时辰，照样是要打瞌睡的。
芥川龙一从后厨里出来，手里拿著一块抹布，把邻桌擦了一遍，又绕回来，看见妹妹的样子，弯下腰去，伸手把她背上的浴衣往上拢了拢，掖了掖，动作极轻的。
沈既白把筷子搁在碗上，横著放的——这是中国人放筷子的规矩，日本人的规矩他一时没记清楚，不过也没有人注意到这种细枝末节的东西。
“先生。”芥川龙一把抹布搭在肩上，在他对面蹲下来，两只手搁在膝盖上，脸上掛著那种做小买卖的人特有的笑容——討好的成分不多，但更多的是一种实在人的诚恳，“今天是第一回来，不收先生的钱——”
“那不行。”藤野严九子抢在沈既白前面开口了。
她已经把那只扁扁的布钱袋从腰间解了下来，搁在膝上，两只手捧著，拉开了系口。
沈既白余光扫了一眼——
钱袋里头的东西，他看不真切，但从那布面塌下去的形状来判断，里面大抵只剩几枚铜板的和一两张纸幣罢。
“藤野先生——真的不用——”
“多少钱？”
芥川龙一犹豫了一下，而后说著。
“两碗面——十二文就好。”
这个价格不对，沈既白方才扫过那块贴在木板上的菜单，一碗麵是八文，两碗该是十六文。
少了四文钱——那是他自己填进去的。
藤野严九子没察觉，或者察觉了也没说。
她从钱袋里摸出铜钱来，一枚一枚地数，数到第十二枚的时候，手指在袋口停了一下——
她的手指在袋口摸到了底。
十二枚铜钱被整整齐齐地码在桌上，藤野严九子把钱袋系好了，重新拴回腰间，那动作是利落的，甚至是不在意的——
然而繫绳子的时候，她的指头在打结处多绕了一圈——那一圈是多余的——打一个活结就够了的。
可她偏偏打了一个死结——倒像是要把那只袋子的口封住，省得被风吹开，让人看见里头什么也没有。
“先生们下回再来啊！”芥川龙一站在门口，一只手扶著门框，另一只手里还攥著那块抹布，“下回来的话——先生们打八折！不，七折！”
他说这话的时候声音是亮的，带著一个少年人做生意时那种又热切又笨拙的劲头。
身后灶上的火还没全灭，一缕青烟从烟囱里冒出来，被风吹散在屋檐底下，他妹妹被他背在了身上，小女孩的脑袋搁在他的肩头，睡得很沉了。
藤野严九子回头朝他点了点头。
“嗯，会再来的。”
沈既白没有回头，但他听到了身后关门的声音，木门合上的时候碰了一下，发出一声低沉的闷响，然后巷子里便安静了。
夜色裹上来了。
仙台的夜是黑的，路灯隔得远，走几十步才有一盏，光照得到的地方便是黄的，照不到的地方便是纯粹的墨，人走在里头，倒像是走在一幅还没画完的水墨画里。
藤野严九子走在他左前方半步的位置上。
两个人都没有说话。
但沈既白感到了一个东西。
藤野严九子不知什么时候已经走到了他的右侧，她把那把油纸伞换到了左手，然后右手从袖子里伸出来，攥住了他的袖口。
一小截衣料被她的指尖捏著，力气不大，不刻意，走路的步子也没有变，好像这只是一个无意识的动作，好像她攥的不是他的袖子，只是空中偶然飘过的一缕什么罢了。
沈既白没有挣开，也没有低头去看。
他在想別的事情。
芥川龙一方才那句话还在耳朵里迴荡。
——写书。
可是，改写些什么呢？
他想到了一样东西。
小说。
日本的小说。
他的脑子里有没有这样的东西？
有的。
《我是猫》、《罗生门》……
他都是记著的。
但他不能乱写，他不是为了名利来做文抄公的——虽然名利確实是需要的——他要做的是另一件事。
思想。
一本好的小说，能在一个人的心里种下什么？
夏目漱石的《我是猫》——那只猫用冷眼看这个世界的荒诞——知识分子的虚偽，军人的狂妄，资本家的贪婪——读完之后，你不会觉得“天皇万岁”有多么理所当然了。
芥川龙之介的《罗生门》——一个人在善与恶的边界上做出选择——读完之后，你不会再用“为了帝国”四个字来替代一切思考了。
这便是文学的力量。
枪炮能打下一座城池，却打不开一个人的脑壳。
但一个故事可以——一个好的故事，顺著眼睛钻进去，在脑子里住下来，生根，发芽，等到有一天，那个人忽然站在某个路口，面对某个选择的时候——那颗种子会替他做出决定。
他要种的就是这个东西。
古人说“文以载道”，他沈既白上辈子写论文时还觉得这话迂腐，如今身在此处——
倒品出几分真味来了。
藤野严九子攥著他袖口的手指动了一下。
“哥哥，到了。”
沈既白回过神来，抬头一看——片平丁的巷口已经在眼前了。
那间不大的木屋缩在巷子的尽头，黑黢黢的，没有留灯，屋顶上落著几瓣残樱，月光底下白惨惨的。
她鬆开了他的袖子，快步走到门前，从怀里掏钥匙开门，钥匙是铜的，旧了，锁孔也涩，她拧了两下才拧开，推门进去，摸黑点了一盏灯。
屋里的光亮起来了。
沈既白站在门外，看著那一线灯火从门缝里漏出来，照在他脚前的泥地上，暖黄色的，像一条线似的，把他和那扇门连在一起。
“哥哥，进来呀。”里头传来她的声音，带著一点催促，又带著一点小心。
他迈步进去了。
门在身后合上。
风还在外面吹著，樱花还在外面落著，仙台的夜还是那个夜。
可他心里已经不一样了。
那便做罢——他想。
该写的东西多得很呢。