“是啊。”沈既白回答著。
“姐姐也是老师？”她又转头问藤野严九子。
藤野严九子被她叫得一愣——大抵是没被人叫过“姐姐”，此刻倒有些无措了。
好在很快她便恢復了正常，推了推眼镜，点了点头。
“嗯。”
“那姐姐教什么？”
“解剖学。”
“什么是解剖学？”
“就是……把人的身体打开来看里面的构造。”
小女孩的眼睛忽的亮了，眼中写满的，是那份纯真的好奇。
“活人吗？”
“……不是，是已经去世的人。”
“哦。”她歪了歪头，想了一会儿，“那也很厉害。”
孩子的言语总归是纯真的，就连藤野严九子，在面对她的讚扬时，嘴角都不由得勾起了一瞬。
芥川龙一端著一碗热气腾腾的小份面从后厨出来了，往妹妹面前一搁。
“吃罢——別在这里缠著先生们问东问西的。”
小女孩“嗯”了一声，爬到一旁的坐垫上跪坐下来，有模有样地拿起筷子。
她吃麵的动作和她哥哥截然不同——
芥川龙一吃东西一定是狼吞虎咽的那种，可这个小姑娘，吃得慢条斯理的，每吸一口麵条都发出极小的声响，吃完了还要拿袖子擦擦嘴——
到是显得格外的规规矩矩了。
芥川龙一在旁边蹲著看她吃了两口，然后又转回来面对沈既白，那张窄脸上掛著一种做兄长的人特有的表情——
骄傲与忧虑各占一半。
“阿介很聪明的。”他说著，嗓门低了些许，像怕被妹妹听见似的，“先生不知道——她现在才八岁，字认得比同龄的孩子多一倍不止——都是我教的，没花钱上私塾，就是我白天上课回来，晚上再教给她。”
他说著，忽然想起了什么，从围裙的口袋里掏出一张折了两折的纸来——
纸不大，巴掌那么一块，可芥川龙一却將它藏在袖子里的，好像是奉若珍宝一般的。
“这是阿介写的作文——前天刚写的，题目是她自己起的。”他把纸递过来，“先生要不要看看？”
沈既白接过来，展开了。
纸上的字写得不算好看——笔画稚拙，粗细不均，有几个字明显写错了又重新写过——
但那字跡——工整的。
不像是之前校长室里的那种空洞的，徒有其表的笔力——
他看得出来的，字不好看，但那里面写著的东西——
纯粹的。
题目写的是——《雨》。
內容不长，只有七八行：
“今日落了雨，巷子里的水洼映著天，天是灰的，水洼也是灰的。
我蹲在门口看水洼里的天，有一只蚂蚁掉进去了，它的脚划得很快，但游不到边。
我用一片叶子把它捞起来了。
它爬到叶子上，抖了抖身上的水，然后走了。
它没有回头看我。
我想，如果我掉进水洼里，会有人用叶子捞我吗？
大概不会。
因为人比蚂蚁重，叶子托不住。”
沈既白不由得对此多看了几眼。
八岁，这是一个八岁孩子写的东西。
这就是天才吗？他八岁的时候估计还在无所谓的疯玩罢。
他抬头看了一眼正埋头吃麵的小女孩——她吃得很专注，筷子夹著麵条，小心翼翼地送进嘴里，腮帮子鼓著，嚼得很慢。
“……写得很好。”他说。
这倒不是客套话。
一个八岁的孩子，能够从一只蚂蚁的遭遇联想到自身的处境，文字之中透露出的那种无力感——
不得不承认，她到是货真价实的鬼才了。
芥川龙一的脸上露出了那种做兄长的骄傲——
眉毛扬起来，嘴角咧开，恨不得把这张纸裱起来掛在店里。
“先生也觉得好吧？！”他压低了声音，但那兴奋劲儿是藏不住的，“我就说嘛——阿介是有天分的，我这辈子读书怕是成不了什么大气候了，但阿介不一样——”
他忽然顿住了，声音低了下去。
“就是……学费的事，还得再想想办法。”
沈既白没有接这个话茬。
他把那张纸折好，递还回去。
芥川龙一接过来，塞回口袋里，沉默了一会儿，忽然抬头看著沈既白，眼神里有一种鼓起了勇气才能有的东西——
“先生，”他说，“我有一件事想不明白——先生学问那么大，什么牛顿法、什么歷史典故——信手拈来的——先生为什么不去著书呢？”
“著书？”
“写书啊，”芥川龙一的眼睛亮著，“把先生脑子里那些东西写出来，印成册子——那不比站在讲台上一堂课一堂课的讲强多了？一堂课只有三十个人听，可一本书——整个仙台的人都能读到，整个日本的人都能读到！”
他越说越激动，两只手在空中比划著名。
“先生今天讲的那些，什么盛极必衰——那个时候在校长室门口偷听的，我虽然当时没在场——但我听同学说了，那些话，要是能印出来……”
他没把话说完，但意思已经很明显了。
沈既白看著他。
写书。
这个念头不是第一次出现了——
从他决定“做点什么”的那一刻起，这个念头就一直潜伏在脑海的某个角落里。
站在讲台上讲课，一次三十个人；可一本书——
一本书能走到他去不了的地方，能说他不能说的话。
当然，不能太直白。
这里是一九零零年的日本，军国主义的铁幕正在合拢，你不总不能明火执仗地写一本《帝国主义批判》摆在书店里罢。
但文学不一样。
文学是绕路的，文学是隱喻的——你讲一个故事，故事里的人做了选择，选择带来了后果——读者自己会想的。
你不需要告诉他“军国主义是错的”，你只需要让他看到一个被军国主义碾碎的家庭，让他看到一个父亲离开时“高兴的脸”和之后再也没有回来的事实，让他看到一个母亲“为国奉公”的真相——
读者自己会想明白的。
而且——钱。
写书是有稿费的。
他偏头看了一眼藤野严九子——
她已经吃完了，正低著头摸自己腰间掛著的那只布钱袋，那钱袋很小，扁扁的，一捏大抵就能感觉到底下的手指。
她养了他半年。
“姐姐也是老师？”她又转头问藤野严九子。
藤野严九子被她叫得一愣——大抵是没被人叫过“姐姐”，此刻倒有些无措了。
好在很快她便恢復了正常，推了推眼镜，点了点头。
“嗯。”
“那姐姐教什么？”
“解剖学。”
“什么是解剖学？”
“就是……把人的身体打开来看里面的构造。”
小女孩的眼睛忽的亮了，眼中写满的，是那份纯真的好奇。
“活人吗？”
“……不是，是已经去世的人。”
“哦。”她歪了歪头，想了一会儿，“那也很厉害。”
孩子的言语总归是纯真的，就连藤野严九子，在面对她的讚扬时，嘴角都不由得勾起了一瞬。
芥川龙一端著一碗热气腾腾的小份面从后厨出来了，往妹妹面前一搁。
“吃罢——別在这里缠著先生们问东问西的。”
小女孩“嗯”了一声，爬到一旁的坐垫上跪坐下来，有模有样地拿起筷子。
她吃麵的动作和她哥哥截然不同——
芥川龙一吃东西一定是狼吞虎咽的那种，可这个小姑娘，吃得慢条斯理的，每吸一口麵条都发出极小的声响，吃完了还要拿袖子擦擦嘴——
到是显得格外的规规矩矩了。
芥川龙一在旁边蹲著看她吃了两口，然后又转回来面对沈既白，那张窄脸上掛著一种做兄长的人特有的表情——
骄傲与忧虑各占一半。
“阿介很聪明的。”他说著，嗓门低了些许，像怕被妹妹听见似的，“先生不知道——她现在才八岁，字认得比同龄的孩子多一倍不止——都是我教的，没花钱上私塾，就是我白天上课回来，晚上再教给她。”
他说著，忽然想起了什么，从围裙的口袋里掏出一张折了两折的纸来——
纸不大，巴掌那么一块，可芥川龙一却將它藏在袖子里的，好像是奉若珍宝一般的。
“这是阿介写的作文——前天刚写的，题目是她自己起的。”他把纸递过来，“先生要不要看看？”
沈既白接过来，展开了。
纸上的字写得不算好看——笔画稚拙，粗细不均，有几个字明显写错了又重新写过——
但那字跡——工整的。
不像是之前校长室里的那种空洞的，徒有其表的笔力——
他看得出来的，字不好看，但那里面写著的东西——
纯粹的。
题目写的是——《雨》。
內容不长，只有七八行：
“今日落了雨，巷子里的水洼映著天，天是灰的，水洼也是灰的。
我蹲在门口看水洼里的天，有一只蚂蚁掉进去了，它的脚划得很快，但游不到边。
我用一片叶子把它捞起来了。
它爬到叶子上，抖了抖身上的水，然后走了。
它没有回头看我。
我想，如果我掉进水洼里，会有人用叶子捞我吗？
大概不会。
因为人比蚂蚁重，叶子托不住。”
沈既白不由得对此多看了几眼。
八岁，这是一个八岁孩子写的东西。
这就是天才吗？他八岁的时候估计还在无所谓的疯玩罢。
他抬头看了一眼正埋头吃麵的小女孩——她吃得很专注，筷子夹著麵条，小心翼翼地送进嘴里，腮帮子鼓著，嚼得很慢。
“……写得很好。”他说。
这倒不是客套话。
一个八岁的孩子，能够从一只蚂蚁的遭遇联想到自身的处境，文字之中透露出的那种无力感——
不得不承认，她到是货真价实的鬼才了。
芥川龙一的脸上露出了那种做兄长的骄傲——
眉毛扬起来，嘴角咧开，恨不得把这张纸裱起来掛在店里。
“先生也觉得好吧？！”他压低了声音，但那兴奋劲儿是藏不住的，“我就说嘛——阿介是有天分的，我这辈子读书怕是成不了什么大气候了，但阿介不一样——”
他忽然顿住了，声音低了下去。
“就是……学费的事，还得再想想办法。”
沈既白没有接这个话茬。
他把那张纸折好，递还回去。
芥川龙一接过来，塞回口袋里，沉默了一会儿，忽然抬头看著沈既白，眼神里有一种鼓起了勇气才能有的东西——
“先生，”他说，“我有一件事想不明白——先生学问那么大，什么牛顿法、什么歷史典故——信手拈来的——先生为什么不去著书呢？”
“著书？”
“写书啊，”芥川龙一的眼睛亮著，“把先生脑子里那些东西写出来，印成册子——那不比站在讲台上一堂课一堂课的讲强多了？一堂课只有三十个人听，可一本书——整个仙台的人都能读到，整个日本的人都能读到！”
他越说越激动，两只手在空中比划著名。
“先生今天讲的那些，什么盛极必衰——那个时候在校长室门口偷听的，我虽然当时没在场——但我听同学说了，那些话，要是能印出来……”
他没把话说完，但意思已经很明显了。
沈既白看著他。
写书。
这个念头不是第一次出现了——
从他决定“做点什么”的那一刻起，这个念头就一直潜伏在脑海的某个角落里。
站在讲台上讲课，一次三十个人；可一本书——
一本书能走到他去不了的地方，能说他不能说的话。
当然，不能太直白。
这里是一九零零年的日本，军国主义的铁幕正在合拢，你不总不能明火执仗地写一本《帝国主义批判》摆在书店里罢。
但文学不一样。
文学是绕路的，文学是隱喻的——你讲一个故事，故事里的人做了选择，选择带来了后果——读者自己会想的。
你不需要告诉他“军国主义是错的”，你只需要让他看到一个被军国主义碾碎的家庭，让他看到一个父亲离开时“高兴的脸”和之后再也没有回来的事实，让他看到一个母亲“为国奉公”的真相——
读者自己会想明白的。
而且——钱。
写书是有稿费的。
他偏头看了一眼藤野严九子——
她已经吃完了，正低著头摸自己腰间掛著的那只布钱袋，那钱袋很小，扁扁的，一捏大抵就能感觉到底下的手指。
她养了他半年。