“你恨她吗？”
芥川龙一怔了一下。
“恨谁？”
“你母亲。”
“……”他低下了头，抠木纹的手停住了，十指慢慢地蜷进掌心里。
沉默了很久——久到藤野严九子都抬起头来看著他了——他才终於是开口。
“不恨。”他说，“她也是没有办法的。”
“那你恨谁？”
芥川龙一的嘴唇动了一下，像是要说什么，但终归没说。
他只是笑著摇了摇头——那种已经被嚼烂了咽下去的苦味，又泛上来了一层。
“先生问这些做什么？”他把话题往別处扯，“都是些陈年旧事了——再说，像我这样的，在仙台多了去了，哪家没有个人上了前线没回来的？习惯了。”
习惯了。
沈既白把这三个字在嘴里翻了一遍。
——习惯了。
最可怕的不是痛苦本身，而是人对痛苦的习以为常，当一个社会里的人把妻离子散、骨肉分离当作“正常”来接受的时候，那这个社会便已经烂到了根子里了。
他放下筷子。
“芥川。”
“是！”那年轻人立刻挺直了腰，好像上课时被点名那般的反应。
“你方才说——你父亲走的时候挺高兴的。”
“嗯。”
“那你觉得，他应该高兴吗？”
芥川龙一眨了一下眼。
“……什么意思？”
“我的意思是——一个男人，撇下七岁的儿子、年幼的女儿、和妻子，去一个不知道在哪里的地方，做一件大概率回不来的事情——这件事，值得高兴吗？”
他问著，平淡著的，像是聊天似得——
可那语气——控诉著的。
芥川龙一张了张嘴。
“可是……那是为了天皇陛下——”
“天皇陛下让他去死，他就高高兴兴地去死了。”沈既白说著，盯著碗里的汤水——映出他的脸，“然后他的妻子为了养活孩子，不得不去卖身——这也是为了天皇陛下。”
他看著芥川龙一。
“那天皇陛下为他们做了什么呢？”
这一句话落下来的时候，小店里静了。
靠窗那两个喝酒的老头不知什么时候已经走了，店里只剩下他们三个人。
藤野严九子把碗放下了，她没有看沈既白，也没有看芥川龙一——她只是低著头看著自己膝上的手。
芥川龙一没有回答。
他回答不了。
可沈既白看得出来的——那心里的，有什么的东西，裂开了一道缝隙的。
那就够了——沈既白想——种子不需要一次就埋到三尺深，浅浅地撒在土面上，让风和雨去做剩下的事便好。
他拿起筷子，又吃了一口面。
“你的面做得不错。”他说，把话题拉了回来，“汤头很好，下了功夫的。”
芥川龙一像是被从什么地方拽回来了似的，愣了一息，然后笑了——这回的笑倒是真的了，带著一个少年人被夸奖时的那种不好意思。
“先生过奖了——”
他的话没说完，后厨的方向忽然传来了一阵响动，帘子被人从里面掀开了——
確切地说，是被一个很小的人从下面钻了出来。
“哥哥——”
一个小女孩从后厨里跑了出来，光著脚，踩在木地板上啪嗒啪嗒地响。
她很小——七八岁的样子，头髮乌黑，剪得短短的，齐著耳朵，脸圆圆的，皮肤白净得过分——大抵是长年待在店里不怎么晒太阳的缘故。
身上穿著一件明显偏大的旧浴衣，袖子长出来一截，得把手缩在里面，下摆拖在地上，跑起来得用一只手提著，免得绊倒。
她跑到芥川龙一身边，一把抱住了他的胳膊。
“哥哥，饿了——”
“哎呀——”芥川龙一的脸一下子就变了，从方才那种复杂的、沉重的东西里挣脱出来，像卸掉了一副面具那般的，然后伸手揉了揉小女孩的脑袋，“不是给你留了饭糰吗？”
“吃完了。”
“两个都吃完了？”
“嗯。”
“你这个饭桶——”他笑骂了一句，站起来，把围裙重新繫上，“等著，我给你下碗面。”
他朝后厨走了两步，忽然又停下来，回头看了看沈既白和藤野严九子，然后把那个小女孩往前推了推。
“阿介，来，叫人——这位是飞鸟先生，我的老师；这位是藤野先生，也是我的老师。”
那小女孩被他推到了矮桌旁边，仰著头，用一双很大很亮的眼睛打量著沈既白。
沈既白也看著她。
他看到了一张很乾净的脸，与眾不同的，那种“尚未被任何东西染过”的乾净。
眉目之间有一种与年龄不符的沉静感，嘴唇抿著，不算靦腆，但也不急於开口——这倒是让他觉得格外有趣了。
一个七八岁的孩子，站在两个陌生的大人面前，第一反应不是躲到哥哥身后，而是站在原地打量对方——
到是显得格外的稀奇了。
“先生好。”她鞠了一个躬，动作有些生硬，像是刚学不久的，直起身来之后，又补了一句，“我叫芥川龙之介。”
沈既白的筷子忽的在空中停了一瞬。
芥川龙之介。
或许这个名字对有些人有些陌生罢。
可提到《罗生门》、《將军》、《河童》，“日本的鲁迅”、如鬼才一般英年早逝的话——
那知道的，便多了罢。
只不过，那个所谓的“日本的鬼才”，现在却是一个七八岁的小女孩，光著脚，穿著她哥哥的旧浴衣，站在他面前，仰著头看他。
不过——他看了一眼在旁边吃麵的藤野严九子——藤野先生都成了妹子了，芥川龙之介是个小姑娘，又有什么好奇怪的？
这个世界的规则，他早该习惯了罢。
“你好。”他说。
小女孩点了点头，那双大眼睛在他脸上转了转，忽然冒出一句话来。
“先生的脸好白。”
“阿介！”芥川龙一从后厨里探出头来，“不许没礼貌——”
“没事。”沈既白说，“確实白。”
——他病了半年，不白才是怪事。
小女孩——芥川龙之介——似乎得到了某种默许，便不再拘束了，她踮著脚凑到矮桌旁边，趴在桌沿上，下巴搁在手背上，那双眼睛一会儿看看沈既白的碗，一会儿看看藤野严九子的碗。
“先生是老师？”
芥川龙一怔了一下。
“恨谁？”
“你母亲。”
“……”他低下了头，抠木纹的手停住了，十指慢慢地蜷进掌心里。
沉默了很久——久到藤野严九子都抬起头来看著他了——他才终於是开口。
“不恨。”他说，“她也是没有办法的。”
“那你恨谁？”
芥川龙一的嘴唇动了一下，像是要说什么，但终归没说。
他只是笑著摇了摇头——那种已经被嚼烂了咽下去的苦味，又泛上来了一层。
“先生问这些做什么？”他把话题往別处扯，“都是些陈年旧事了——再说，像我这样的，在仙台多了去了，哪家没有个人上了前线没回来的？习惯了。”
习惯了。
沈既白把这三个字在嘴里翻了一遍。
——习惯了。
最可怕的不是痛苦本身，而是人对痛苦的习以为常，当一个社会里的人把妻离子散、骨肉分离当作“正常”来接受的时候，那这个社会便已经烂到了根子里了。
他放下筷子。
“芥川。”
“是！”那年轻人立刻挺直了腰，好像上课时被点名那般的反应。
“你方才说——你父亲走的时候挺高兴的。”
“嗯。”
“那你觉得，他应该高兴吗？”
芥川龙一眨了一下眼。
“……什么意思？”
“我的意思是——一个男人，撇下七岁的儿子、年幼的女儿、和妻子，去一个不知道在哪里的地方，做一件大概率回不来的事情——这件事，值得高兴吗？”
他问著，平淡著的，像是聊天似得——
可那语气——控诉著的。
芥川龙一张了张嘴。
“可是……那是为了天皇陛下——”
“天皇陛下让他去死，他就高高兴兴地去死了。”沈既白说著，盯著碗里的汤水——映出他的脸，“然后他的妻子为了养活孩子，不得不去卖身——这也是为了天皇陛下。”
他看著芥川龙一。
“那天皇陛下为他们做了什么呢？”
这一句话落下来的时候，小店里静了。
靠窗那两个喝酒的老头不知什么时候已经走了，店里只剩下他们三个人。
藤野严九子把碗放下了，她没有看沈既白，也没有看芥川龙一——她只是低著头看著自己膝上的手。
芥川龙一没有回答。
他回答不了。
可沈既白看得出来的——那心里的，有什么的东西，裂开了一道缝隙的。
那就够了——沈既白想——种子不需要一次就埋到三尺深，浅浅地撒在土面上，让风和雨去做剩下的事便好。
他拿起筷子，又吃了一口面。
“你的面做得不错。”他说，把话题拉了回来，“汤头很好，下了功夫的。”
芥川龙一像是被从什么地方拽回来了似的，愣了一息，然后笑了——这回的笑倒是真的了，带著一个少年人被夸奖时的那种不好意思。
“先生过奖了——”
他的话没说完，后厨的方向忽然传来了一阵响动，帘子被人从里面掀开了——
確切地说，是被一个很小的人从下面钻了出来。
“哥哥——”
一个小女孩从后厨里跑了出来，光著脚，踩在木地板上啪嗒啪嗒地响。
她很小——七八岁的样子，头髮乌黑，剪得短短的，齐著耳朵，脸圆圆的，皮肤白净得过分——大抵是长年待在店里不怎么晒太阳的缘故。
身上穿著一件明显偏大的旧浴衣，袖子长出来一截，得把手缩在里面，下摆拖在地上，跑起来得用一只手提著，免得绊倒。
她跑到芥川龙一身边，一把抱住了他的胳膊。
“哥哥，饿了——”
“哎呀——”芥川龙一的脸一下子就变了，从方才那种复杂的、沉重的东西里挣脱出来，像卸掉了一副面具那般的，然后伸手揉了揉小女孩的脑袋，“不是给你留了饭糰吗？”
“吃完了。”
“两个都吃完了？”
“嗯。”
“你这个饭桶——”他笑骂了一句，站起来，把围裙重新繫上，“等著，我给你下碗面。”
他朝后厨走了两步，忽然又停下来，回头看了看沈既白和藤野严九子，然后把那个小女孩往前推了推。
“阿介，来，叫人——这位是飞鸟先生，我的老师；这位是藤野先生，也是我的老师。”
那小女孩被他推到了矮桌旁边，仰著头，用一双很大很亮的眼睛打量著沈既白。
沈既白也看著她。
他看到了一张很乾净的脸，与眾不同的，那种“尚未被任何东西染过”的乾净。
眉目之间有一种与年龄不符的沉静感，嘴唇抿著，不算靦腆，但也不急於开口——这倒是让他觉得格外有趣了。
一个七八岁的孩子，站在两个陌生的大人面前，第一反应不是躲到哥哥身后，而是站在原地打量对方——
到是显得格外的稀奇了。
“先生好。”她鞠了一个躬，动作有些生硬，像是刚学不久的，直起身来之后，又补了一句，“我叫芥川龙之介。”
沈既白的筷子忽的在空中停了一瞬。
芥川龙之介。
或许这个名字对有些人有些陌生罢。
可提到《罗生门》、《將军》、《河童》，“日本的鲁迅”、如鬼才一般英年早逝的话——
那知道的，便多了罢。
只不过，那个所谓的“日本的鬼才”，现在却是一个七八岁的小女孩，光著脚，穿著她哥哥的旧浴衣，站在他面前，仰著头看他。
不过——他看了一眼在旁边吃麵的藤野严九子——藤野先生都成了妹子了，芥川龙之介是个小姑娘，又有什么好奇怪的？
这个世界的规则，他早该习惯了罢。
“你好。”他说。
小女孩点了点头，那双大眼睛在他脸上转了转，忽然冒出一句话来。
“先生的脸好白。”
“阿介！”芥川龙一从后厨里探出头来，“不许没礼貌——”
“没事。”沈既白说，“確实白。”
——他病了半年，不白才是怪事。
小女孩——芥川龙之介——似乎得到了某种默许，便不再拘束了，她踮著脚凑到矮桌旁边，趴在桌沿上，下巴搁在手背上，那双眼睛一会儿看看沈既白的碗，一会儿看看藤野严九子的碗。
“先生是老师？”