苏衍其实清楚很多事情。
或者说。
十八岁那年他不清楚的东西，总会隨著年龄和阅歷的增长、隨著做了这么多年家主，让他慢慢想明白。
比如，他可以喜欢一个玉媧族人，甚至喜欢一个男人。
但绝不能爱上对方，更不能娶了对方。
否则，家族是不会允许的。
即便他要一根筋做到底，家族也会替他做出符合家族利益的选择。
年少的他为了心中那道红衣身影，不愿结婚，一次又一次地拒绝族中安排。
紧接著，便是那个记不得的夜晚。
便是那四起的流言。
便是那出关的大圣老祖。
这中间要说没有联繫，苏衍是不相信的。
他甚至能隱隱猜到这背后发生了什么。
那道红衣身影为何会离开。
他为何在此之前竟不清楚其玉媧族的身份。
以及……那道红衣身影的父母，又为何会人间蒸发。
只是他不敢想。
不敢往深处想。
因为再往下想，他就会看到自己那张沉默的脸。
那张脸，站在所有事情的中心，什么都没有做，也什么都做了。
他终究捨弃不下唾手可得的家主之位，而选择了沉默。
沉默是他的鎧甲，也是他的牢笼。
……
眼泪顺著脸颊淌下，滴落在暗红色的毡毯上，洇开一小片深色的痕跡。
苏衍半跪在戏台上，紧紧抱著自己身上的喜袍，指节攥得发白，像是溺水的人抱住最后一根浮木。
“柏言……”
他终究止不住呢喃出声，声音沙哑得几乎听不清。
“远山……”
“我是柏言啊……”
那声音里没有委屈，没有愤怒，只有一种说不清道不明的惘然。
像是一个做了很长很长的梦的人，终於醒来，却发现梦里梦外，皆是虚幻。
恰巧此时，房门被推开了。
“吱呀——”
一声轻响，在这寂静得近乎凝固的房间里，显得格外刺耳。
一道身影立在门口，逆著光，看不清面容。
苏衍的声音戛然而止。
他猛地抬起头，泪眼模糊中，看到了那张熟悉的脸。
林晚棠。
她站在那里，一动不动，脸上的表情像是被人猛地抽去了所有血色，嘴唇微微张开，眼睛瞪得很大，瞳孔里映著苏衍跪在戏台上的身影。
那一身大红喜袍在粉色的雾气中格外扎眼。
她听到了。
她听到了他说的那句话。
“……柏言？”
苏衍愣住了。
他张了张嘴，却发不出任何声音。
脑海中一片空白，像是被人猛地抽走了所有思绪，只剩下一片嗡嗡的轰鸣。
她怎么会在这里？
这里明明是苏府禁地，是他对外宣称的闭关之所，是任何人不得踏足的地方。
她是如何进来的？
无数疑问在脑海中翻涌，可苏衍此刻根本无暇思考这些。
因为此刻的他，穿著一身大红喜袍跪在戏台上，泪流满面，口中喃喃著一个陌生又熟悉的名字。
这一幕，根本没法解释。
他的大脑一时间甚至转不过来了，像是一台运转了太久的机器，终於在这一刻彻底卡死。
而林晚棠，就更加震惊了。
她的丈夫，苏家家主，清火城说一不二的人物，此刻穿著柏言的同款喜袍跪倒在戏台上，还哭著说自己是柏言……
这画面，实在是太诡异太离谱了!
让林晚棠的大脑一时间竟然也转不过来。
她觉得自己像是在做梦。
一个荒诞到极点的噩梦。
夫妻二人就这么一站一跪，呆愣愣地看著对方。
四目相对，嘴唇蠕动，却一句话都说不出来。
空气像是凝固了，只有那根玉柱，还在无声无息地散发著甜腻的气息。
半响。
终於还是林晚棠率先开口打破了沉默。
她扯了扯嘴角，脸上挤出一抹笑来，那笑容有些僵硬，像是掛在墙上的面具，勉强维持著最后的体面。
“夫君，我知你也喜爱听戏。”
她的声音很轻，带著几分小心翼翼的试探，像是在薄冰上行走，生怕一脚踩空。
“怎么今日这副打扮？莫非你这堂堂苏家家主，日后要去与戏子抢行当？”
这番话带著几分打趣，也很好地掩去了苏衍此刻的窘態。
这是一个台阶。
一个让彼此都能体面下台的台阶。
说著，林晚棠迈步走上前，轻轻扶住苏衍的手臂，想要將他从地上扶起来。
她似是无意般再次开口，声音轻飘飘的：
“夫君，您刚才说什么……我是柏言？”
她的睫毛微微颤了一下。
“这柏言又是什么？”
若是换做平时，苏衍定会第一时间就顺著台阶下了。
他会笑著站起身，拍拍袍子上並不存在的灰尘，隨意扯个藉口带过这个话题。
面对林晚棠的提问，他也会笑著敷衍过去，说是什么戏文里的角色，说是一时兴起，说不上什么大事。
可他现在做不到。
因为他在这里待了很久了。
吸了不少的天罗香。
天罗香，天罗一族的至宝，世间罕有的奇物。
长久不灭，媚毒入骨，吐真如泉。
此刻的他，根本控制不住自己的嘴。
“柏言朝露映初日，远山暮靄伴归云……”
“柏言就是我啊……”
这话一出，林晚棠愣住了。
她的手顿在半空中，指尖微微发凉。
一瞬间，她竟然有些分不清……苏衍是察觉到了什么才故意这么说，还是什么都不知道，只是在念一首诗。
林晚棠的心跳漏了一拍，脸上的笑容几乎维持不住。
她不知道该说什么，只能訕訕一笑，手上用力，想把苏衍从地上扶起来。
可就在这时，苏衍却似乎察觉到了什么。
他的眸光落在林晚棠脸上，眉头微微蹙起。
“夫人……”
他的声音很慢，像是在斟酌，又像是在试探。
“你怎么对柏言这两个字如此感兴趣？”
林晚棠的动作一僵。
“你不问这房间为何这般模样，不关心我为何泪流满面，反而要看似无意地问这个柏言……”
苏衍的眼神渐渐清明了几分，带著几分审视，几分疑惑，落在林晚棠的脸上，像是要把她看穿。
面对苏衍质疑的眼神，林晚棠心里“咯噔”一下。
她的嘴唇动了动，大脑飞速运转，想要找一个藉口，想要訕訕一笑躲开这个话题。
可话到了嘴边，却变成了一句她根本没有打算说出口的话。
“柏言……”
“他是一个戏子。”
“也是我心中始终忘不掉的那个人。”
安静。
此话一出，空气骤然安静。
安静得能听到天罗香从玉柱中溢出的细微声响，安静得能听到彼此的心跳。
夫妻二人四目相对，大眼瞪小眼。
都能看出对方眼中的错愕与震惊。
不是……
他在说什么啊？
什么叫她忘不掉的那个人？
不是……
我在说什么啊？
什么叫“我忘不掉的那个人”？
林晚棠的脸色“唰”地白了。
她捂住嘴，像是要把刚才说出的话再塞回去，可那些字已经落到了空气里，收不回来了。
苏衍愣愣地看著她，脸上的表情从疑惑变成震惊，从震惊变成荒唐，从荒唐变成一种说不清道不明的愤怒。
半响。
一阵笑声打破了沉默。
“哈。”
苏衍笑了。
气笑了。
“林晚棠啊林晚棠……”
他缓缓站起身，大红喜袍的衣摆在地面上拖出一道红色的弧线。
“我还真是小瞧你了。”
“一个红衣戏子？莫不是你素爱听戏，也是因为这名为柏言的戏子吧？”
“对啊。”
林晚棠诚实回答。
回答完，脸色就是一变。
不是……她在说什么？
苏衍的嘴角抽搐了一下，两眼一黑，当真是被气迷糊了。
他的夫人，与他相敬如宾数百年的夫人，竟然心里一直装著另一个男人。
还是一个戏子。
还是一个红衣戏子。
这让他……
等等。
苏衍突然想起了什么，脸上的怒意一滯。
他想到了天罗香。
想到了那吐真如泉的功效。
他明白了——林晚棠也是中了天罗香的招。
她此刻说的每一句话，都是真话。
无法作假的真话。
苏衍深吸一口气，压住翻涌的情绪，冷笑一声，开口：
“我倒要听听，你为何忘不掉这戏子。”
他的语气里带著几分嘲讽，几分不屑。
“一个下贱的戏子，也配让你林晚棠记上数百年？”
林晚棠的脸色微微一变，却没有反驳。
她张了张嘴，然后——
那些压在心底数百年的往事，像是决了堤的洪水，一股脑地涌了出来。
她说起了十七岁的春天。
说起了城南的戏台。
说起了那出《锦釵碎》。
……
苏衍原本还是冷笑著听。
嘴角掛著一丝讥讽的弧度，眼神里带著几分不屑，像是在听一个与他无关的故事。
可听著听著，他嘴角的笑意就慢慢僵住了。
那红衣戏子。
那出《锦釵碎》。
那场只唱给一个人听的戏。
怎么……
怎么听著那么像苏远山？
不。
不是像。
就是。
苏衍脸上的表情从冷笑变成了错愕，从错愕变成了震惊，从震惊变成了一种说不清道不明的……荒唐。
他瞪大了眼睛，嘴巴微张，像是一条被拍上岸的鱼。
林晚棠说完了。
她的眼眶微红，声音有些沙哑，像是把压在心底数百年的石头终於搬开了，却又发现搬开之后，下面什么都没有。
她抬眸看向苏衍，本想从他脸上看到愤怒、嘲讽、或者任何一种她预料之中的情绪。
可她没有。
她看到的是一张震惊到扭曲的脸。
那双眼睛里没有愤怒，没有嘲讽，只有一种深深的、不可置信的荒唐。
林晚棠愣住了。
她本就一肚子疑惑，此刻见苏衍这副反应，心中突然生出一个荒唐到极点的猜测。
“你念的诗句是怎么回事？”她开口，声音有些发紧，“柏言……远山……这又是怎么回事？”
苏衍沉默了片刻，然后——
他开口了。
他说起了七岁那年的学堂。
说起了那首诗。
他说起了那件旧戏服，说起了那场只有他一个观眾的戏。
他说起了那个记不得的夜晚，说起了第二天醒来时的凌乱床单和那片血跡。
……
林晚棠听完，整个人都呆住了。
她的眼睛瞪得大大的，嘴唇微微发抖，脸上的表情从疑惑变成震惊，从震惊变成一种难以形容的荒谬!
她又如何听不出来？
那红衣戏子，那场只有苏衍一个观眾的戏!
柏言。
苏远山。
是同一个人。
是同一个。
夫妻二人……竟然在相遇之前，踏马的爱上了同一个人？
苏衍的嘴角抽搐了一下。
林晚棠的睫毛颤了颤。
这么说来……
他俩还是情敌咯？
臥槽!
夫妻二人四目相对，嘴唇哆嗦著，脸上的表情精彩至极。
说不清是震惊，是荒唐，是愤怒，是苦涩，还是別的什么。
苏衍想起自己方才骂的那个“下贱戏子”，骂的竟然是自己的青梅竹马。
林晚棠想起自己方才说的那句“心中始终忘不掉的那个人”，那个人竟然也是苏衍心里藏著的人。
他们各自藏了数百年的秘密，此刻像两个被推倒的瓷器，“哗啦”一声碎了一地，碎片混杂在一起，分不清哪块是谁的。
然后，他们又同时移开了眼神。
谁都不看谁。
谁都不知道该看谁。
只觉得心情复杂无比，像是有一团乱麻堵在胸口，理不清，剪不断，吐不出来，也咽不下去。
一时间，竟再次一句话都说不出来了。
或者说。
十八岁那年他不清楚的东西，总会隨著年龄和阅歷的增长、隨著做了这么多年家主，让他慢慢想明白。
比如，他可以喜欢一个玉媧族人，甚至喜欢一个男人。
但绝不能爱上对方，更不能娶了对方。
否则，家族是不会允许的。
即便他要一根筋做到底，家族也会替他做出符合家族利益的选择。
年少的他为了心中那道红衣身影，不愿结婚，一次又一次地拒绝族中安排。
紧接著，便是那个记不得的夜晚。
便是那四起的流言。
便是那出关的大圣老祖。
这中间要说没有联繫，苏衍是不相信的。
他甚至能隱隱猜到这背后发生了什么。
那道红衣身影为何会离开。
他为何在此之前竟不清楚其玉媧族的身份。
以及……那道红衣身影的父母，又为何会人间蒸发。
只是他不敢想。
不敢往深处想。
因为再往下想，他就会看到自己那张沉默的脸。
那张脸，站在所有事情的中心，什么都没有做，也什么都做了。
他终究捨弃不下唾手可得的家主之位，而选择了沉默。
沉默是他的鎧甲，也是他的牢笼。
……
眼泪顺著脸颊淌下，滴落在暗红色的毡毯上，洇开一小片深色的痕跡。
苏衍半跪在戏台上，紧紧抱著自己身上的喜袍，指节攥得发白，像是溺水的人抱住最后一根浮木。
“柏言……”
他终究止不住呢喃出声，声音沙哑得几乎听不清。
“远山……”
“我是柏言啊……”
那声音里没有委屈，没有愤怒，只有一种说不清道不明的惘然。
像是一个做了很长很长的梦的人，终於醒来，却发现梦里梦外，皆是虚幻。
恰巧此时，房门被推开了。
“吱呀——”
一声轻响，在这寂静得近乎凝固的房间里，显得格外刺耳。
一道身影立在门口，逆著光，看不清面容。
苏衍的声音戛然而止。
他猛地抬起头，泪眼模糊中，看到了那张熟悉的脸。
林晚棠。
她站在那里，一动不动，脸上的表情像是被人猛地抽去了所有血色，嘴唇微微张开，眼睛瞪得很大，瞳孔里映著苏衍跪在戏台上的身影。
那一身大红喜袍在粉色的雾气中格外扎眼。
她听到了。
她听到了他说的那句话。
“……柏言？”
苏衍愣住了。
他张了张嘴，却发不出任何声音。
脑海中一片空白，像是被人猛地抽走了所有思绪，只剩下一片嗡嗡的轰鸣。
她怎么会在这里？
这里明明是苏府禁地，是他对外宣称的闭关之所，是任何人不得踏足的地方。
她是如何进来的？
无数疑问在脑海中翻涌，可苏衍此刻根本无暇思考这些。
因为此刻的他，穿著一身大红喜袍跪在戏台上，泪流满面，口中喃喃著一个陌生又熟悉的名字。
这一幕，根本没法解释。
他的大脑一时间甚至转不过来了，像是一台运转了太久的机器，终於在这一刻彻底卡死。
而林晚棠，就更加震惊了。
她的丈夫，苏家家主，清火城说一不二的人物，此刻穿著柏言的同款喜袍跪倒在戏台上，还哭著说自己是柏言……
这画面，实在是太诡异太离谱了!
让林晚棠的大脑一时间竟然也转不过来。
她觉得自己像是在做梦。
一个荒诞到极点的噩梦。
夫妻二人就这么一站一跪，呆愣愣地看著对方。
四目相对，嘴唇蠕动，却一句话都说不出来。
空气像是凝固了，只有那根玉柱，还在无声无息地散发著甜腻的气息。
半响。
终於还是林晚棠率先开口打破了沉默。
她扯了扯嘴角，脸上挤出一抹笑来，那笑容有些僵硬，像是掛在墙上的面具，勉强维持著最后的体面。
“夫君，我知你也喜爱听戏。”
她的声音很轻，带著几分小心翼翼的试探，像是在薄冰上行走，生怕一脚踩空。
“怎么今日这副打扮？莫非你这堂堂苏家家主，日后要去与戏子抢行当？”
这番话带著几分打趣，也很好地掩去了苏衍此刻的窘態。
这是一个台阶。
一个让彼此都能体面下台的台阶。
说著，林晚棠迈步走上前，轻轻扶住苏衍的手臂，想要將他从地上扶起来。
她似是无意般再次开口，声音轻飘飘的：
“夫君，您刚才说什么……我是柏言？”
她的睫毛微微颤了一下。
“这柏言又是什么？”
若是换做平时，苏衍定会第一时间就顺著台阶下了。
他会笑著站起身，拍拍袍子上並不存在的灰尘，隨意扯个藉口带过这个话题。
面对林晚棠的提问，他也会笑著敷衍过去，说是什么戏文里的角色，说是一时兴起，说不上什么大事。
可他现在做不到。
因为他在这里待了很久了。
吸了不少的天罗香。
天罗香，天罗一族的至宝，世间罕有的奇物。
长久不灭，媚毒入骨，吐真如泉。
此刻的他，根本控制不住自己的嘴。
“柏言朝露映初日，远山暮靄伴归云……”
“柏言就是我啊……”
这话一出，林晚棠愣住了。
她的手顿在半空中，指尖微微发凉。
一瞬间，她竟然有些分不清……苏衍是察觉到了什么才故意这么说，还是什么都不知道，只是在念一首诗。
林晚棠的心跳漏了一拍，脸上的笑容几乎维持不住。
她不知道该说什么，只能訕訕一笑，手上用力，想把苏衍从地上扶起来。
可就在这时，苏衍却似乎察觉到了什么。
他的眸光落在林晚棠脸上，眉头微微蹙起。
“夫人……”
他的声音很慢，像是在斟酌，又像是在试探。
“你怎么对柏言这两个字如此感兴趣？”
林晚棠的动作一僵。
“你不问这房间为何这般模样，不关心我为何泪流满面，反而要看似无意地问这个柏言……”
苏衍的眼神渐渐清明了几分，带著几分审视，几分疑惑，落在林晚棠的脸上，像是要把她看穿。
面对苏衍质疑的眼神，林晚棠心里“咯噔”一下。
她的嘴唇动了动，大脑飞速运转，想要找一个藉口，想要訕訕一笑躲开这个话题。
可话到了嘴边，却变成了一句她根本没有打算说出口的话。
“柏言……”
“他是一个戏子。”
“也是我心中始终忘不掉的那个人。”
安静。
此话一出，空气骤然安静。
安静得能听到天罗香从玉柱中溢出的细微声响，安静得能听到彼此的心跳。
夫妻二人四目相对，大眼瞪小眼。
都能看出对方眼中的错愕与震惊。
不是……
他在说什么啊？
什么叫她忘不掉的那个人？
不是……
我在说什么啊？
什么叫“我忘不掉的那个人”？
林晚棠的脸色“唰”地白了。
她捂住嘴，像是要把刚才说出的话再塞回去，可那些字已经落到了空气里，收不回来了。
苏衍愣愣地看著她，脸上的表情从疑惑变成震惊，从震惊变成荒唐，从荒唐变成一种说不清道不明的愤怒。
半响。
一阵笑声打破了沉默。
“哈。”
苏衍笑了。
气笑了。
“林晚棠啊林晚棠……”
他缓缓站起身，大红喜袍的衣摆在地面上拖出一道红色的弧线。
“我还真是小瞧你了。”
“一个红衣戏子？莫不是你素爱听戏，也是因为这名为柏言的戏子吧？”
“对啊。”
林晚棠诚实回答。
回答完，脸色就是一变。
不是……她在说什么？
苏衍的嘴角抽搐了一下，两眼一黑，当真是被气迷糊了。
他的夫人，与他相敬如宾数百年的夫人，竟然心里一直装著另一个男人。
还是一个戏子。
还是一个红衣戏子。
这让他……
等等。
苏衍突然想起了什么，脸上的怒意一滯。
他想到了天罗香。
想到了那吐真如泉的功效。
他明白了——林晚棠也是中了天罗香的招。
她此刻说的每一句话，都是真话。
无法作假的真话。
苏衍深吸一口气，压住翻涌的情绪，冷笑一声，开口：
“我倒要听听，你为何忘不掉这戏子。”
他的语气里带著几分嘲讽，几分不屑。
“一个下贱的戏子，也配让你林晚棠记上数百年？”
林晚棠的脸色微微一变，却没有反驳。
她张了张嘴，然后——
那些压在心底数百年的往事，像是决了堤的洪水，一股脑地涌了出来。
她说起了十七岁的春天。
说起了城南的戏台。
说起了那出《锦釵碎》。
……
苏衍原本还是冷笑著听。
嘴角掛著一丝讥讽的弧度，眼神里带著几分不屑，像是在听一个与他无关的故事。
可听著听著，他嘴角的笑意就慢慢僵住了。
那红衣戏子。
那出《锦釵碎》。
那场只唱给一个人听的戏。
怎么……
怎么听著那么像苏远山？
不。
不是像。
就是。
苏衍脸上的表情从冷笑变成了错愕，从错愕变成了震惊，从震惊变成了一种说不清道不明的……荒唐。
他瞪大了眼睛，嘴巴微张，像是一条被拍上岸的鱼。
林晚棠说完了。
她的眼眶微红，声音有些沙哑，像是把压在心底数百年的石头终於搬开了，却又发现搬开之后，下面什么都没有。
她抬眸看向苏衍，本想从他脸上看到愤怒、嘲讽、或者任何一种她预料之中的情绪。
可她没有。
她看到的是一张震惊到扭曲的脸。
那双眼睛里没有愤怒，没有嘲讽，只有一种深深的、不可置信的荒唐。
林晚棠愣住了。
她本就一肚子疑惑，此刻见苏衍这副反应，心中突然生出一个荒唐到极点的猜测。
“你念的诗句是怎么回事？”她开口，声音有些发紧，“柏言……远山……这又是怎么回事？”
苏衍沉默了片刻，然后——
他开口了。
他说起了七岁那年的学堂。
说起了那首诗。
他说起了那件旧戏服，说起了那场只有他一个观眾的戏。
他说起了那个记不得的夜晚，说起了第二天醒来时的凌乱床单和那片血跡。
……
林晚棠听完，整个人都呆住了。
她的眼睛瞪得大大的，嘴唇微微发抖，脸上的表情从疑惑变成震惊，从震惊变成一种难以形容的荒谬!
她又如何听不出来？
那红衣戏子，那场只有苏衍一个观眾的戏!
柏言。
苏远山。
是同一个人。
是同一个。
夫妻二人……竟然在相遇之前，踏马的爱上了同一个人？
苏衍的嘴角抽搐了一下。
林晚棠的睫毛颤了颤。
这么说来……
他俩还是情敌咯？
臥槽!
夫妻二人四目相对，嘴唇哆嗦著，脸上的表情精彩至极。
说不清是震惊，是荒唐，是愤怒，是苦涩，还是別的什么。
苏衍想起自己方才骂的那个“下贱戏子”，骂的竟然是自己的青梅竹马。
林晚棠想起自己方才说的那句“心中始终忘不掉的那个人”，那个人竟然也是苏衍心里藏著的人。
他们各自藏了数百年的秘密，此刻像两个被推倒的瓷器，“哗啦”一声碎了一地，碎片混杂在一起，分不清哪块是谁的。
然后，他们又同时移开了眼神。
谁都不看谁。
谁都不知道该看谁。
只觉得心情复杂无比，像是有一团乱麻堵在胸口，理不清，剪不断，吐不出来，也咽不下去。
一时间，竟再次一句话都说不出来了。