行在路上，苏衍的脸上没什么表情，可那微微蹙起的眉头、时不时闪动的眸光，却出卖了他心底的不平静。
如玉厢。
化雨大圣为何会提起如玉厢？
苏衍心中盘算著，脚步却未曾停顿，沿著青石小路向苏府深处走去。
如玉厢是苏府的禁地。
这是他自己定下的规矩。
自他接任苏家家主之位的那天起，他便对外宣称，如玉厢是他的闭关之所，任何人不得擅入，违者逐出苏家，永不再录。
数百年来，无人敢踏足那片区域一步。
族中上下都以为，家主勤於修炼，闭关频繁，是苏家之福。
可只有他自己知道，那里面藏著的，从来不是什么修炼的秘法，也不是什么突破瓶颈的丹药。
那些东西，都摆在明面上，不需要藏。
如玉厢里藏著的，是他的秘密。
一个不能对任何人说的秘密。
想到这里，苏衍的眉头微微蹙了一下，隨即又舒展开来。
化雨大圣是何等人物？
大圣之境，俯瞰眾生。
什么样的秘密没见过？
人生在世，谁还没有一两件不愿示人的私事？
尤其是他们这种修为高深、位高权重者，享尽了人间荣华富贵，尝遍了世间珍饈美饌，看惯了红尘悲欢离合——正是因为什么都有了，什么都不缺，才更需要在修炼之外找些別的乐趣。
否则……
那太过漫长的岁月，足以將一个人的脑子熬坏掉。
苏衍这般想著，脸上的表情舒缓了几分，脚下的步伐也轻快了些许。
他下意识地抬眸，望向天空。
苏家府邸有阵法护持，雨水落不下来，只能透过那层薄如蝉翼的光幕，看到外面的天色。
灰濛濛的，像一张洗了太多次的旧布。
那连绵了许久的细雨，此刻变得断断续续，时有时无，像是有一双无形的手在拉扯著那根雨线，一会儿拽紧，一会儿鬆开。
仿佛，雨要停了。
也不知是不是这雨將停的缘故，苏衍觉得，他那连日来一直朦朦朧朧的思绪，竟慢慢清明起来。
像是一面被雾气覆盖的铜镜，被风一吹，露出了镜中的真容。
他想起自己遗忘的是什么了。
叶寻。
那个叶家的落败公子，那个与他苏家颇有渊源、在他苏府长大的少年……怎么可能会是个戏子？
还有那个红衣戏子……他是从哪儿冒出来的？
苏衍的脚步猛地一顿，整个人僵在了原地，像是被一道无声的雷霆劈中。
他微微眯起眼睛，瞳孔深处闪过一丝寒芒。
一瞬间，他便醒悟了过来。
他中招了。
不，不止是他……
是苏府上下，所有人都中了招!
有人用某种他闻所未闻的手段，悄无声息地侵入了他和族人的认知!
有人在暗中布下了一盘大棋，將整个苏家都变成了棋盘上的棋子。
那幕后之人的目標，是叶寻。
亦或是——他们苏家!
苏衍心中一沉，一股寒意从脊背升起，沿著脊柱一路向上，直衝天灵。
他很清楚，能够无声无息地影响整个苏家，扭曲数百人的认知而不被察觉，这等手段，绝非寻常修士能够施展。
那背后之人，极有可能是一位大圣。
一位真正的、站在修炼界顶端的大圣。
若他的目標只是叶寻，那倒罢了。
叶寻毕竟是外人。
可若那人的目標是苏家……
苏衍不敢再往下想。
他当即生出念头，转身便要去苏家祖地，去找归海大圣商量对策。
顺便，他也要確认一下……归海大圣中招了没有。
然而，苏衍的脚步刚刚抬起，却又顿在了半空中。
他抬起头，望向不远处的方向。
那里，是如玉厢。
来都来了。
不如……先进去看看？
苏衍的脚缓缓落下，却没有转向，而是重新迈步，继续向如玉厢的方向走去。
来都来了。
这四个字，大约是这世上最有魔力的咒语。
他知道自己应该先去见归海大圣，知道此事事关重大，耽搁不得。
可他的脚不听使唤。
……
如玉厢深处，有一小院。
小院布有阵法。
这不是普通的阵法，而是归海大圣亲手布置的，等阶极高，在整个清火城內，没有任何人能在不惊动苏衍的前提下踏入此院半步。
苏衍站在院门外，抬手掐诀。
阵法打开了。
苏衍推开院门，迈步而入，径直走向里屋。
推开门的瞬间，一股浓郁的、近乎实质般的粉色雾气扑面而来。
这不是雾。
这是一种味道。
一种浓郁到凝结成形、肉眼可见的味道。
苏衍深深地吸了一口，脸上露出几分愜意之色，像是久旱的庄稼逢了甘霖，每一寸肌肤都在贪婪地汲取著那股甜腻。
他的目光越过粉雾，落在屋子的正中央。
那里，搭著一座戏台。
不大，却很精致。
台面铺著暗红色的毡毯，四角立著雕花的木柱，柱上悬著轻纱帷幔，层层叠叠，像是新娘的盖头。
帷幔是粉色的，与那雾气浑然一体，分不清哪里是帷幔，哪里是雾。
戏台的正中央，竖著一根玉柱。
那玉柱通体呈淡淡的粉色，材质温润，泛著柔和的光泽，像是被无数双手抚摸过无数次，表面光滑如玉，不见一丝瑕疵。
那些浓郁的粉色雾气，正是从这根玉柱中缓缓溢出的，如同一位沉睡了千年的美人，在梦中轻轻吐息。
天罗香。
天罗一族的至宝，世间罕有的奇物。
长久不灭，气息不散，既能惑人心智，又能催人情慾，更能让人在迷醉中吐露真言。
苏衍走到戏台旁边。
那里掛著一排戏服，款式各不相同，顏色也五花八门。
有明黄的龙袍，有猩红的战甲，有素白的儒衫，有墨绿的劲装。
每一件都做工精良，每一件都纤尘不染，显然是被人精心打理过的。
苏衍的目光从那些戏服上一一掠过，眼神里带著几分贪恋，几分痴迷，像是情人在看心上人的面容。
他的手指抬起，轻轻划过那些布料。
最后，他的手停在一件大红喜袍上。
那喜袍很新，红得像血，像火，像盛开到极致的牡丹。
袍上绣著金线，绣著鸳鸯，绣著並蒂莲，一针一线都精致到了极致。
苏衍的眼眸微微一动，深处有什么东西亮了一下，又暗了下去。
他伸出手，將那件喜袍取下，动作很轻，像是怕惊扰了什么沉睡的东西。
然后，他將喜袍穿在身上。
喜袍的尺寸刚刚好，像是为他量身定做的。
红色映在他的脸上，映得他面庞多了几分血色，多了几分说不清道不明的妖异。
他迈步走上戏台，踩著那暗红色的毡毯，走到那根玉柱旁边。
深深一嗅。
粉色的天罗香顺著鼻息涌入，像是活物一般，钻入他的肺腑，渗入他的血脉，攀上他的神魂。
那股甜腻在体內炸开，化作无数细小的热流，沿著经脉蔓延到四肢百骸。
苏衍闭上眼睛，脸上露出痴迷又贪婪的表情，像是一个飢饿了太久的旅人，终於找到了食物。
他缓缓睁开眼睛，眼眸深处泛著一层淡淡的粉光。
他轻轻扭动身躯，动作有些怪异，像是戏台上的花旦在练习台步，又像是一个不会跳舞的人在笨拙地模仿。
“天罗香……”
他开口，声音比平时低了几分，多了几分慵懒，几分漫不经心：
“不愧是天罗一族的至宝。”
“长久不灭，媚毒入骨，吐真如泉……”
“吸上这么一口，当真是舒坦。”
或许是天罗香入了脑海的缘故，苏衍此刻的心情格外亢奋。
那根平日里绷得太紧的弦，在这一刻鬆开了。
那些压在心底太久的话，像是被撬开了盖子的酒罈，咕嘟咕嘟地往外冒，止都止不住。
他站在戏台上，穿著一身大红喜袍，面色潮红，眼神迷离，像是一个喝醉了酒的人在自言自语。
“今日的我……要感谢两个人。”
“一个，是我的好妻子……林晚棠。”
“若不是她喜欢看戏，我还没有藉口组办什么戏曲大会……將你们这些下贱的戏子，都聚到我清火城来。”
他的声音里带著几分得意，几分嘲讽，几分说不清道不明的快意。
“任我挑选。”
“第二个吗……”
苏衍微微一顿，脸上的笑意更深了几分。
“要感谢我的幼时好友、至爱亲朋……苏远山。”
“若不是他从小喜爱这狗屁戏曲，我也不会发现……”
说到这里，苏衍忽然顿住了。
他的瞳孔猛地一缩，眉头骤然蹙起，像是有一根针突然扎进了他的脑海。
苏远山。
这个名字，像是某个尘封已久的封印的钥匙，一旦念出，那些被压在记忆深处的东西，便轰然炸开，一股脑地涌了上来。
在苏衍的记忆中，苏远山在很久很久以前就离开了清火城。
此后数百年，音讯全无。
苏衍曾经派人找过，找了很多年，找了很多地方，都没有找到。
后来，他就不再找了。
在他的印象里，苏远山就和死在了外面一样，是一段被埋在岁月深处的往事，偶尔想起来，也只是淡淡一嘆，然后翻篇。
可是此刻，在提起苏远山的名字后，苏衍的脑海里却突然浮现出一道身影。
一道最近几天一直出现在苏府內的身影。
那道身影很陌生，却又莫名地让人觉得熟悉。
他没有和自己说过一句话，也没有和林晚棠说过一句话。
他只和苏家的下人交流，只和苏浅雪说话。
苏浅雪和那些下人，对他的身份没有半分质疑。
仿佛他本就该出现在那里，本就是苏家的一份子。
而那个人——
就是苏远山!
苏衍的瞳孔剧烈地震动著，脸上血色一瞬间褪得乾乾净净。
他僵立在戏台上，穿著那身大红喜袍，像一尊被人遗忘在角落里的蜡像，一动不动。
然后——
数百年前的往事，像是决了堤的洪水，呼啸著涌入了他的脑海。
……
那是很久很久以前的事了。
久到那时候的天还很蓝，风还很暖，清火城的雨还没有这么多。
久到苏衍还没有蓄起鬍鬚，面容甚至还很稚嫩。
那年，苏衍七岁。
七岁的苏衍坐在学堂外的石阶上，膝盖上摊著一本书，书页泛黄，墨跡斑驳。
一个小男孩蹲在他旁边，身上穿著下人的衣裳，衣裳洗得发白，袖口处打了几个补丁，却乾乾净净，不见一丝污渍。
那是苏远山。
“柏言朝露映初日，远山暮靄伴归云。”
苏衍念出声来，声音清朗，带著几分孩童特有的清脆。
他扭头看向苏远山，眼睛亮晶晶的，像是得了什么了不得的宝贝，急著要与人分享。
“这是今天夫子教我的诗，有远山你的名字哦！我特意念给你听的！”
苏远山愣了一下，隨即笑了起来，笑得眼睛弯弯的，像两道月牙。
“真的哎。”他说，声音里带著几分惊喜，几分羡慕，“只是可惜……远山是下人，不能陪著公子一起去学堂。”
苏衍眨眨眼，伸手拍了拍苏远山的肩膀，一副小大人的模样。
“但是我们可以一起修炼呀！”
苏远山用力地点了点头，眼睛里亮起了光。
苏衍笑嘻嘻地继续说道，像是许下了一个很重要的承诺：
“以后我就是柏言，你还是远山！我们要像诗里说的那样，做最好的朋友！”
阳光落在两个孩子的身上，把他们的影子拉得长长的，交叠在一起，分不清哪道是谁的。
……
时光荏苒，岁月如梭。
两个孩子慢慢长大，从孩童长成少年，从少年长成青年。
苏衍天资聪颖，修炼速度远超同辈，被族中长辈寄予厚望，当作下一任家主来培养。
他的日子一天比一天忙碌，要修炼，要读书，要学著处理族中事务，要应对各种应酬交际。
苏远山的天资也算不错，放在寻常修士中，算得上是出类拔萃。
可他毕竟只是下人之子。
没有足够的资源，没有高深的功法，没有长辈的指点，他就像一颗落在石缝里的种子，拼尽全力，也只能长出瘦弱的枝芽。
二人的身份差距，越来越大。
大到苏衍身边渐渐围满了各族的年轻俊彦，大到苏远山站在他身旁时，总会被那些人的目光有意无意地扫过。
可他们的关係，却始终没有变淡。
苏衍依旧是那个会为苏远山念诗的少年，苏远山依旧是那个会认真听他说每一句话的朋友。
只是苏衍开始为苏远山的前途担忧。
他开始劝苏远山，劝她把心思放在修炼上。
“远山，你不能一直这样下去。”苏衍皱著眉头，语气里带著几分恨铁不成钢，“你的天赋不差，只要你肯用心，將来未必不能……未必不能……”
他没有把话说完。
因为他看到苏远山的眼睛里，没有半分对修炼的渴望。
那里燃著的，是另一种火。
“公子，”苏远山笑著开口，声音不大，却透著一股执拗，“我知道你是为我好。可我不喜欢修炼。”
“那你喜欢什么？”苏衍问。
苏远山的眼睛亮了起来，像是有星光落入了其中。
“我喜欢戏。”她说，“喜欢戏台上的那些故事，喜欢那些唱腔，喜欢那些扮相……”
“喜欢那种感觉。”
苏衍愣住了。
他张了张嘴，想说什么，却被苏远山抢了先。
“公子，我唱一段给你听吧。”
苏衍下意识地想拒绝，话到嘴边，看著苏远山那张满是期待的脸，又咽了回去。
他嘆了口气，坐到椅子上，摆摆手。
“唱吧唱吧，我听著。”
苏远山高兴得像过年一样，从柜子里翻出一件戏服。
那戏服有些旧了，边角磨得发白，可被他打理得乾乾净净，整整齐齐。
她换上戏服，转过身来。
苏衍的瞳孔猛地一缩。
戏台上，只有苏远山一个人在演。
戏台下，只有苏衍一个人在看。
可苏衍看得比谁都入迷。
他的目光黏在苏远山身上，怎么都移不开。
不知道为什么，他那一刻才发觉——
苏远山似乎长得……越来越像女人了。
不是容貌上的像，而是一种说不清道不明的……韵味。
眉眼间的那抹风情，举手投足间的那股柔媚，都让苏衍的心跳漏了一拍。
一曲终了。
苏远山擦了擦额角的汗，气喘吁吁地看向苏衍，眼睛里带著几分期待。
“公子，怎么样？”
苏衍沉默了片刻，然后移开目光，声音有些僵硬。
“不务正业。”
苏远山的笑容微微一僵，隨即又舒展开来。
她没有再说什么，只是將那件戏服小心翼翼地叠好，放回柜子里。
苏衍站起身，走到门口，脚步顿了一下。
他没有回头，声音很轻。
“远山……你还挺適合唱戏的。”
从那以后，苏衍再也没有劝过苏远山修炼。
再也没有说过他“不务正业”这四个字。
他们还是一如既往地要好，一起喝酒，一起赏月，一起在夜深人静的时候坐在屋顶上看星星。
可有些东西，已经在苏衍心底悄悄地生了根，发了芽。
只是他自己都不知道。
或者说，他不敢知道。
……
那一年，族中开始为苏衍物色妻子。
苏家是清火城第一大家族，苏衍是苏家的少主，他的婚事，自然不是他一个人的事。
族中长辈列出了一长串名单，上面写满了各大势力適龄女子的名字、出身、容貌、品性，密密麻麻，像是菜市场里摆在案板上的猪肉。
苏衍看了一眼，就没了兴趣。
他百般推辞，找尽了各种藉口。
“我还年轻，不著急。”
“我修为还不够，成家会影响修炼。”
“这个人我不喜欢，换一个。”
换了一个，还是不喜欢。
再换，依旧不喜欢。
族中长辈的脸色越来越难看，苏衍却始终说不出自己拒绝的原因。
他只是不想成亲。
不知道为什么，就是不想。
那个冬天，雪下得很大。
苏衍心情鬱闷，提了一坛酒，去找苏远山。
“远山，陪我喝点。”
苏远山笑著应了，从屋里拿出两只粗陶碗，用袖子擦了擦，倒上酒。
二人没有用灵力化解酒意，就那么硬喝，一碗接一碗。
烈酒入喉，烧得嗓子火辣辣的疼，可那种晕晕乎乎的感觉，却让人格外放鬆。
不知道喝了多少碗，苏衍的舌头都大了，说话含混不清。
“远山……唱一段……唱一段给我听。”
苏远山看著他，眼神温柔。
她没有拒绝，站起身，穿上那件旧戏服。
那天晚上唱的是什么戏，苏衍已经记不清了。
他只记得苏远山的模样。
只记得那一身红衣在烛光下摇曳生姿，只记得那双眼眸在看向自己。
后来的事，苏衍就不记得了。
他只知道自己喝得太多，醉得不省人事。
第二天醒来时，头疼欲裂，像是有人拿锤子在敲。
他睁开眼睛，发现自己躺在床上。
床单凌乱，像是被人翻来覆去地滚过。
床单上，有一片血跡。
暗红色的，已经乾涸了，像是开在雪地里的红梅。
苏远山不见了。
苏衍愣愣地看著那片血跡，大脑一片空白。
他想不起来昨晚发生了什么，可那片血跡却像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了他的心上。
他从床上爬起来，穿上衣服，去找苏远山。
找遍了整个苏府，都没有找到。
苏远山像是人间蒸发了一样，消失得无影无踪。
而也就是从那一天开始，苏府內开始有流言蜚语流传。
不知是谁最先说出口的，那话像野草一样疯长，一夜之间便传遍了整个苏府。
“听说了吗？少主之所以不肯成亲，是因为被那个叫苏远山的下人给勾引了……”
“嘖嘖，男人勾引男人，真是噁心……”
“那个苏远山平日里就不太对劲，整日涂脂抹粉穿那些戏服，一看就不是什么正经人……”
流言如刀。
刀刀见血。
苏衍听到那些话的时候，整个人都僵住了。
他没有去解释，没有去澄清，甚至没有开口说一个字。
他只是沉默著，沉默著，像一块石头，任由那些流言蜚语从身上碾过。
苏远山的父母，在流言中被迫离开了苏家。
两位老人离开的那天，苏衍站在远处看著他们的背影。
他们走得很慢，背很驼，像是被什么东西压弯了腰。
苏衍没有上前送別，也没有说一句挽留的话。
他只是站在那里，看著那两个苍老的背影渐渐消失在路的尽头。
他们此后再无踪影。
犹如人间蒸发。
归海大圣出关了。
大圣一怒，整个苏府噤若寒蝉。
那些流言在一夜之间被强行压制下去，再也没有人敢在公开场合提起半个字。
可归海大圣给苏衍下了一道死命令——
立即成亲。
止住这些非议。
成亲之前，不许踏出苏府一步。
苏衍没有反抗，也没有辩解。
他只是安静地点头，说了一个字。
“是。”
不久之后，他与林晚棠成亲了。
婚后，苏衍从旁人口中得知，林晚棠喜欢听戏。
他便开始邀请天下各路戏班，年年岁岁，从未间断。
每年戏曲大会，都是苏府最热闹的时候。
五湖四海的戏班齐聚清火城，锣鼓喧天，丝竹绕樑，好不热闹。
所有人都以为，苏衍做这些，是为了討夫人欢心。
苏衍自己，有时候也这么觉得。
可他心底深处，却有一个声音在说——
不是的。
不是因为她。
是因为你。
你只是想再看一眼那道红衣身影。
哪怕只是一眼。
可是，一次都没有。
一次都没有。
……
回忆如潮水般褪去。
苏衍站在戏台上，大红喜袍的袖口在风中轻轻摆动。
他的眼眶有些发红，手指攥著那根粉色的玉柱，指节发白。
“柏言朝露映初日，远山暮靄伴归云。”
“远山……”
他喃喃开口，声音低得像是从喉咙深处挤出来的：
“那摊血……”
“你从不是什么变態，更不是什么男子……”
“你是玉媧一族……”
玉媧一族，天生双性，可男可女，可刚可柔。
他们的性別，只在动情之时才会真正確定。
苏衍想起那摊血。
那摊在床上触目惊心的血跡。
他闭上了眼睛。
“你骗了我。”
“远山……你骗了我半辈子……”
“不……”
苏衍闭上了眼睛，两行清泪从眼角滑落，顺著脸颊淌下。
“是我在骗我自己。”
如玉厢。
化雨大圣为何会提起如玉厢？
苏衍心中盘算著，脚步却未曾停顿，沿著青石小路向苏府深处走去。
如玉厢是苏府的禁地。
这是他自己定下的规矩。
自他接任苏家家主之位的那天起，他便对外宣称，如玉厢是他的闭关之所，任何人不得擅入，违者逐出苏家，永不再录。
数百年来，无人敢踏足那片区域一步。
族中上下都以为，家主勤於修炼，闭关频繁，是苏家之福。
可只有他自己知道，那里面藏著的，从来不是什么修炼的秘法，也不是什么突破瓶颈的丹药。
那些东西，都摆在明面上，不需要藏。
如玉厢里藏著的，是他的秘密。
一个不能对任何人说的秘密。
想到这里，苏衍的眉头微微蹙了一下，隨即又舒展开来。
化雨大圣是何等人物？
大圣之境，俯瞰眾生。
什么样的秘密没见过？
人生在世，谁还没有一两件不愿示人的私事？
尤其是他们这种修为高深、位高权重者，享尽了人间荣华富贵，尝遍了世间珍饈美饌，看惯了红尘悲欢离合——正是因为什么都有了，什么都不缺，才更需要在修炼之外找些別的乐趣。
否则……
那太过漫长的岁月，足以將一个人的脑子熬坏掉。
苏衍这般想著，脸上的表情舒缓了几分，脚下的步伐也轻快了些许。
他下意识地抬眸，望向天空。
苏家府邸有阵法护持，雨水落不下来，只能透过那层薄如蝉翼的光幕，看到外面的天色。
灰濛濛的，像一张洗了太多次的旧布。
那连绵了许久的细雨，此刻变得断断续续，时有时无，像是有一双无形的手在拉扯著那根雨线，一会儿拽紧，一会儿鬆开。
仿佛，雨要停了。
也不知是不是这雨將停的缘故，苏衍觉得，他那连日来一直朦朦朧朧的思绪，竟慢慢清明起来。
像是一面被雾气覆盖的铜镜，被风一吹，露出了镜中的真容。
他想起自己遗忘的是什么了。
叶寻。
那个叶家的落败公子，那个与他苏家颇有渊源、在他苏府长大的少年……怎么可能会是个戏子？
还有那个红衣戏子……他是从哪儿冒出来的？
苏衍的脚步猛地一顿，整个人僵在了原地，像是被一道无声的雷霆劈中。
他微微眯起眼睛，瞳孔深处闪过一丝寒芒。
一瞬间，他便醒悟了过来。
他中招了。
不，不止是他……
是苏府上下，所有人都中了招!
有人用某种他闻所未闻的手段，悄无声息地侵入了他和族人的认知!
有人在暗中布下了一盘大棋，將整个苏家都变成了棋盘上的棋子。
那幕后之人的目標，是叶寻。
亦或是——他们苏家!
苏衍心中一沉，一股寒意从脊背升起，沿著脊柱一路向上，直衝天灵。
他很清楚，能够无声无息地影响整个苏家，扭曲数百人的认知而不被察觉，这等手段，绝非寻常修士能够施展。
那背后之人，极有可能是一位大圣。
一位真正的、站在修炼界顶端的大圣。
若他的目標只是叶寻，那倒罢了。
叶寻毕竟是外人。
可若那人的目標是苏家……
苏衍不敢再往下想。
他当即生出念头，转身便要去苏家祖地，去找归海大圣商量对策。
顺便，他也要確认一下……归海大圣中招了没有。
然而，苏衍的脚步刚刚抬起，却又顿在了半空中。
他抬起头，望向不远处的方向。
那里，是如玉厢。
来都来了。
不如……先进去看看？
苏衍的脚缓缓落下，却没有转向，而是重新迈步，继续向如玉厢的方向走去。
来都来了。
这四个字，大约是这世上最有魔力的咒语。
他知道自己应该先去见归海大圣，知道此事事关重大，耽搁不得。
可他的脚不听使唤。
……
如玉厢深处，有一小院。
小院布有阵法。
这不是普通的阵法，而是归海大圣亲手布置的，等阶极高，在整个清火城內，没有任何人能在不惊动苏衍的前提下踏入此院半步。
苏衍站在院门外，抬手掐诀。
阵法打开了。
苏衍推开院门，迈步而入，径直走向里屋。
推开门的瞬间，一股浓郁的、近乎实质般的粉色雾气扑面而来。
这不是雾。
这是一种味道。
一种浓郁到凝结成形、肉眼可见的味道。
苏衍深深地吸了一口，脸上露出几分愜意之色，像是久旱的庄稼逢了甘霖，每一寸肌肤都在贪婪地汲取著那股甜腻。
他的目光越过粉雾，落在屋子的正中央。
那里，搭著一座戏台。
不大，却很精致。
台面铺著暗红色的毡毯，四角立著雕花的木柱，柱上悬著轻纱帷幔，层层叠叠，像是新娘的盖头。
帷幔是粉色的，与那雾气浑然一体，分不清哪里是帷幔，哪里是雾。
戏台的正中央，竖著一根玉柱。
那玉柱通体呈淡淡的粉色，材质温润，泛著柔和的光泽，像是被无数双手抚摸过无数次，表面光滑如玉，不见一丝瑕疵。
那些浓郁的粉色雾气，正是从这根玉柱中缓缓溢出的，如同一位沉睡了千年的美人，在梦中轻轻吐息。
天罗香。
天罗一族的至宝，世间罕有的奇物。
长久不灭，气息不散，既能惑人心智，又能催人情慾，更能让人在迷醉中吐露真言。
苏衍走到戏台旁边。
那里掛著一排戏服，款式各不相同，顏色也五花八门。
有明黄的龙袍，有猩红的战甲，有素白的儒衫，有墨绿的劲装。
每一件都做工精良，每一件都纤尘不染，显然是被人精心打理过的。
苏衍的目光从那些戏服上一一掠过，眼神里带著几分贪恋，几分痴迷，像是情人在看心上人的面容。
他的手指抬起，轻轻划过那些布料。
最后，他的手停在一件大红喜袍上。
那喜袍很新，红得像血，像火，像盛开到极致的牡丹。
袍上绣著金线，绣著鸳鸯，绣著並蒂莲，一针一线都精致到了极致。
苏衍的眼眸微微一动，深处有什么东西亮了一下，又暗了下去。
他伸出手，將那件喜袍取下，动作很轻，像是怕惊扰了什么沉睡的东西。
然后，他將喜袍穿在身上。
喜袍的尺寸刚刚好，像是为他量身定做的。
红色映在他的脸上，映得他面庞多了几分血色，多了几分说不清道不明的妖异。
他迈步走上戏台，踩著那暗红色的毡毯，走到那根玉柱旁边。
深深一嗅。
粉色的天罗香顺著鼻息涌入，像是活物一般，钻入他的肺腑，渗入他的血脉，攀上他的神魂。
那股甜腻在体內炸开，化作无数细小的热流，沿著经脉蔓延到四肢百骸。
苏衍闭上眼睛，脸上露出痴迷又贪婪的表情，像是一个飢饿了太久的旅人，终於找到了食物。
他缓缓睁开眼睛，眼眸深处泛著一层淡淡的粉光。
他轻轻扭动身躯，动作有些怪异，像是戏台上的花旦在练习台步，又像是一个不会跳舞的人在笨拙地模仿。
“天罗香……”
他开口，声音比平时低了几分，多了几分慵懒，几分漫不经心：
“不愧是天罗一族的至宝。”
“长久不灭，媚毒入骨，吐真如泉……”
“吸上这么一口，当真是舒坦。”
或许是天罗香入了脑海的缘故，苏衍此刻的心情格外亢奋。
那根平日里绷得太紧的弦，在这一刻鬆开了。
那些压在心底太久的话，像是被撬开了盖子的酒罈，咕嘟咕嘟地往外冒，止都止不住。
他站在戏台上，穿著一身大红喜袍，面色潮红，眼神迷离，像是一个喝醉了酒的人在自言自语。
“今日的我……要感谢两个人。”
“一个，是我的好妻子……林晚棠。”
“若不是她喜欢看戏，我还没有藉口组办什么戏曲大会……將你们这些下贱的戏子，都聚到我清火城来。”
他的声音里带著几分得意，几分嘲讽，几分说不清道不明的快意。
“任我挑选。”
“第二个吗……”
苏衍微微一顿，脸上的笑意更深了几分。
“要感谢我的幼时好友、至爱亲朋……苏远山。”
“若不是他从小喜爱这狗屁戏曲，我也不会发现……”
说到这里，苏衍忽然顿住了。
他的瞳孔猛地一缩，眉头骤然蹙起，像是有一根针突然扎进了他的脑海。
苏远山。
这个名字，像是某个尘封已久的封印的钥匙，一旦念出，那些被压在记忆深处的东西，便轰然炸开，一股脑地涌了上来。
在苏衍的记忆中，苏远山在很久很久以前就离开了清火城。
此后数百年，音讯全无。
苏衍曾经派人找过，找了很多年，找了很多地方，都没有找到。
后来，他就不再找了。
在他的印象里，苏远山就和死在了外面一样，是一段被埋在岁月深处的往事，偶尔想起来，也只是淡淡一嘆，然后翻篇。
可是此刻，在提起苏远山的名字后，苏衍的脑海里却突然浮现出一道身影。
一道最近几天一直出现在苏府內的身影。
那道身影很陌生，却又莫名地让人觉得熟悉。
他没有和自己说过一句话，也没有和林晚棠说过一句话。
他只和苏家的下人交流，只和苏浅雪说话。
苏浅雪和那些下人，对他的身份没有半分质疑。
仿佛他本就该出现在那里，本就是苏家的一份子。
而那个人——
就是苏远山!
苏衍的瞳孔剧烈地震动著，脸上血色一瞬间褪得乾乾净净。
他僵立在戏台上，穿著那身大红喜袍，像一尊被人遗忘在角落里的蜡像，一动不动。
然后——
数百年前的往事，像是决了堤的洪水，呼啸著涌入了他的脑海。
……
那是很久很久以前的事了。
久到那时候的天还很蓝，风还很暖，清火城的雨还没有这么多。
久到苏衍还没有蓄起鬍鬚，面容甚至还很稚嫩。
那年，苏衍七岁。
七岁的苏衍坐在学堂外的石阶上，膝盖上摊著一本书，书页泛黄，墨跡斑驳。
一个小男孩蹲在他旁边，身上穿著下人的衣裳，衣裳洗得发白，袖口处打了几个补丁，却乾乾净净，不见一丝污渍。
那是苏远山。
“柏言朝露映初日，远山暮靄伴归云。”
苏衍念出声来，声音清朗，带著几分孩童特有的清脆。
他扭头看向苏远山，眼睛亮晶晶的，像是得了什么了不得的宝贝，急著要与人分享。
“这是今天夫子教我的诗，有远山你的名字哦！我特意念给你听的！”
苏远山愣了一下，隨即笑了起来，笑得眼睛弯弯的，像两道月牙。
“真的哎。”他说，声音里带著几分惊喜，几分羡慕，“只是可惜……远山是下人，不能陪著公子一起去学堂。”
苏衍眨眨眼，伸手拍了拍苏远山的肩膀，一副小大人的模样。
“但是我们可以一起修炼呀！”
苏远山用力地点了点头，眼睛里亮起了光。
苏衍笑嘻嘻地继续说道，像是许下了一个很重要的承诺：
“以后我就是柏言，你还是远山！我们要像诗里说的那样，做最好的朋友！”
阳光落在两个孩子的身上，把他们的影子拉得长长的，交叠在一起，分不清哪道是谁的。
……
时光荏苒，岁月如梭。
两个孩子慢慢长大，从孩童长成少年，从少年长成青年。
苏衍天资聪颖，修炼速度远超同辈，被族中长辈寄予厚望，当作下一任家主来培养。
他的日子一天比一天忙碌，要修炼，要读书，要学著处理族中事务，要应对各种应酬交际。
苏远山的天资也算不错，放在寻常修士中，算得上是出类拔萃。
可他毕竟只是下人之子。
没有足够的资源，没有高深的功法，没有长辈的指点，他就像一颗落在石缝里的种子，拼尽全力，也只能长出瘦弱的枝芽。
二人的身份差距，越来越大。
大到苏衍身边渐渐围满了各族的年轻俊彦，大到苏远山站在他身旁时，总会被那些人的目光有意无意地扫过。
可他们的关係，却始终没有变淡。
苏衍依旧是那个会为苏远山念诗的少年，苏远山依旧是那个会认真听他说每一句话的朋友。
只是苏衍开始为苏远山的前途担忧。
他开始劝苏远山，劝她把心思放在修炼上。
“远山，你不能一直这样下去。”苏衍皱著眉头，语气里带著几分恨铁不成钢，“你的天赋不差，只要你肯用心，將来未必不能……未必不能……”
他没有把话说完。
因为他看到苏远山的眼睛里，没有半分对修炼的渴望。
那里燃著的，是另一种火。
“公子，”苏远山笑著开口，声音不大，却透著一股执拗，“我知道你是为我好。可我不喜欢修炼。”
“那你喜欢什么？”苏衍问。
苏远山的眼睛亮了起来，像是有星光落入了其中。
“我喜欢戏。”她说，“喜欢戏台上的那些故事，喜欢那些唱腔，喜欢那些扮相……”
“喜欢那种感觉。”
苏衍愣住了。
他张了张嘴，想说什么，却被苏远山抢了先。
“公子，我唱一段给你听吧。”
苏衍下意识地想拒绝，话到嘴边，看著苏远山那张满是期待的脸，又咽了回去。
他嘆了口气，坐到椅子上，摆摆手。
“唱吧唱吧，我听著。”
苏远山高兴得像过年一样，从柜子里翻出一件戏服。
那戏服有些旧了，边角磨得发白，可被他打理得乾乾净净，整整齐齐。
她换上戏服，转过身来。
苏衍的瞳孔猛地一缩。
戏台上，只有苏远山一个人在演。
戏台下，只有苏衍一个人在看。
可苏衍看得比谁都入迷。
他的目光黏在苏远山身上，怎么都移不开。
不知道为什么，他那一刻才发觉——
苏远山似乎长得……越来越像女人了。
不是容貌上的像，而是一种说不清道不明的……韵味。
眉眼间的那抹风情，举手投足间的那股柔媚，都让苏衍的心跳漏了一拍。
一曲终了。
苏远山擦了擦额角的汗，气喘吁吁地看向苏衍，眼睛里带著几分期待。
“公子，怎么样？”
苏衍沉默了片刻，然后移开目光，声音有些僵硬。
“不务正业。”
苏远山的笑容微微一僵，隨即又舒展开来。
她没有再说什么，只是將那件戏服小心翼翼地叠好，放回柜子里。
苏衍站起身，走到门口，脚步顿了一下。
他没有回头，声音很轻。
“远山……你还挺適合唱戏的。”
从那以后，苏衍再也没有劝过苏远山修炼。
再也没有说过他“不务正业”这四个字。
他们还是一如既往地要好，一起喝酒，一起赏月，一起在夜深人静的时候坐在屋顶上看星星。
可有些东西，已经在苏衍心底悄悄地生了根，发了芽。
只是他自己都不知道。
或者说，他不敢知道。
……
那一年，族中开始为苏衍物色妻子。
苏家是清火城第一大家族，苏衍是苏家的少主，他的婚事，自然不是他一个人的事。
族中长辈列出了一长串名单，上面写满了各大势力適龄女子的名字、出身、容貌、品性，密密麻麻，像是菜市场里摆在案板上的猪肉。
苏衍看了一眼，就没了兴趣。
他百般推辞，找尽了各种藉口。
“我还年轻，不著急。”
“我修为还不够，成家会影响修炼。”
“这个人我不喜欢，换一个。”
换了一个，还是不喜欢。
再换，依旧不喜欢。
族中长辈的脸色越来越难看，苏衍却始终说不出自己拒绝的原因。
他只是不想成亲。
不知道为什么，就是不想。
那个冬天，雪下得很大。
苏衍心情鬱闷，提了一坛酒，去找苏远山。
“远山，陪我喝点。”
苏远山笑著应了，从屋里拿出两只粗陶碗，用袖子擦了擦，倒上酒。
二人没有用灵力化解酒意，就那么硬喝，一碗接一碗。
烈酒入喉，烧得嗓子火辣辣的疼，可那种晕晕乎乎的感觉，却让人格外放鬆。
不知道喝了多少碗，苏衍的舌头都大了，说话含混不清。
“远山……唱一段……唱一段给我听。”
苏远山看著他，眼神温柔。
她没有拒绝，站起身，穿上那件旧戏服。
那天晚上唱的是什么戏，苏衍已经记不清了。
他只记得苏远山的模样。
只记得那一身红衣在烛光下摇曳生姿，只记得那双眼眸在看向自己。
后来的事，苏衍就不记得了。
他只知道自己喝得太多，醉得不省人事。
第二天醒来时，头疼欲裂，像是有人拿锤子在敲。
他睁开眼睛，发现自己躺在床上。
床单凌乱，像是被人翻来覆去地滚过。
床单上，有一片血跡。
暗红色的，已经乾涸了，像是开在雪地里的红梅。
苏远山不见了。
苏衍愣愣地看著那片血跡，大脑一片空白。
他想不起来昨晚发生了什么，可那片血跡却像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了他的心上。
他从床上爬起来，穿上衣服，去找苏远山。
找遍了整个苏府，都没有找到。
苏远山像是人间蒸发了一样，消失得无影无踪。
而也就是从那一天开始，苏府內开始有流言蜚语流传。
不知是谁最先说出口的，那话像野草一样疯长，一夜之间便传遍了整个苏府。
“听说了吗？少主之所以不肯成亲，是因为被那个叫苏远山的下人给勾引了……”
“嘖嘖，男人勾引男人，真是噁心……”
“那个苏远山平日里就不太对劲，整日涂脂抹粉穿那些戏服，一看就不是什么正经人……”
流言如刀。
刀刀见血。
苏衍听到那些话的时候，整个人都僵住了。
他没有去解释，没有去澄清，甚至没有开口说一个字。
他只是沉默著，沉默著，像一块石头，任由那些流言蜚语从身上碾过。
苏远山的父母，在流言中被迫离开了苏家。
两位老人离开的那天，苏衍站在远处看著他们的背影。
他们走得很慢，背很驼，像是被什么东西压弯了腰。
苏衍没有上前送別，也没有说一句挽留的话。
他只是站在那里，看著那两个苍老的背影渐渐消失在路的尽头。
他们此后再无踪影。
犹如人间蒸发。
归海大圣出关了。
大圣一怒，整个苏府噤若寒蝉。
那些流言在一夜之间被强行压制下去，再也没有人敢在公开场合提起半个字。
可归海大圣给苏衍下了一道死命令——
立即成亲。
止住这些非议。
成亲之前，不许踏出苏府一步。
苏衍没有反抗，也没有辩解。
他只是安静地点头，说了一个字。
“是。”
不久之后，他与林晚棠成亲了。
婚后，苏衍从旁人口中得知，林晚棠喜欢听戏。
他便开始邀请天下各路戏班，年年岁岁，从未间断。
每年戏曲大会，都是苏府最热闹的时候。
五湖四海的戏班齐聚清火城，锣鼓喧天，丝竹绕樑，好不热闹。
所有人都以为，苏衍做这些，是为了討夫人欢心。
苏衍自己，有时候也这么觉得。
可他心底深处，却有一个声音在说——
不是的。
不是因为她。
是因为你。
你只是想再看一眼那道红衣身影。
哪怕只是一眼。
可是，一次都没有。
一次都没有。
……
回忆如潮水般褪去。
苏衍站在戏台上，大红喜袍的袖口在风中轻轻摆动。
他的眼眶有些发红，手指攥著那根粉色的玉柱，指节发白。
“柏言朝露映初日，远山暮靄伴归云。”
“远山……”
他喃喃开口，声音低得像是从喉咙深处挤出来的：
“那摊血……”
“你从不是什么变態，更不是什么男子……”
“你是玉媧一族……”
玉媧一族，天生双性，可男可女，可刚可柔。
他们的性別，只在动情之时才会真正確定。
苏衍想起那摊血。
那摊在床上触目惊心的血跡。
他闭上了眼睛。
“你骗了我。”
“远山……你骗了我半辈子……”
“不……”
苏衍闭上了眼睛，两行清泪从眼角滑落，顺著脸颊淌下。
“是我在骗我自己。”