窗外有风吹来，吹动林晚棠鬢边一缕碎发。她没有抬手去拢，只是任由那缕髮丝在风中轻轻飘动，像一叶无人摆渡的小舟。
她坐在灵镜前，看著镜中的自己。
镜面光滑如水，倒映出一张端庄温婉的脸，眉眼如画，唇色淡红。
那面容与数百年前並无太大分別。
她是圣者，岁月奈何不了她。
时光未曾在她脸上留下任何痕跡，肌肤依旧白皙如雪，眼眸依旧清澈如水，不见半分浑浊。
甚至因为数百年养尊处优的缘故，她的容顏比少女时期还要精致几分。
那张脸上，依稀还能看到数百年前那个林家大闺秀的影子——同样的眉眼，同样的轮廓，同样的温柔。
若说岁月非要给她带来什么改变，或许也只是增添了几分成熟的韵味，唇角多了几分从容的笑意，眼眸里沉淀著时光留下的温柔与疲惫。
自当日在竹林中的事情过后，她回到府內，却依旧心乱如麻。
那夜的雨，那夜的剑光，如同烙铁一般印在她心底，怎么都抹不去。
虽然当时她对上官绝说了要与柏言一刀两断、划清界限，可那人却不是柏言，只是他的徒弟。
她想要的结束，是她亲口告诉柏言，是当著他的面说一声“永別”。
当年的诀別没能亲口说出，让她遗憾了数百年。
如今想要亲口告別，也是为了不给自己再留遗憾，真真正正地为这段百年前的往事画上一个句號。
可是……
林晚棠心底泛起一丝说不清的涟漪。
她为什么非要当面与柏言告別呢？
真的只是为了告別吗？
林晚棠心里好似没有答案，可却又好像知道答案。
她移开目光，不再看镜中的自己，望向窗外的天空。
细雨依旧，绵绵不绝。
她想起了苏衍，那个与她相敬如宾数百年的男人。
说实话，苏衍待她是极好的。
虽然二人当初是因家族联姻走到一起，可在婚后，苏衍从未苛待过她半分。
他会为她在府中遍植她喜欢的兰草，会在她生辰时从各地搜罗奇珍异宝，会为了她的一句话而放下身段亲自去请那些戏班。
她爱看戏，他便將天下戏班都请来清火城，年年举办戏班大赛，只为博她一笑。
他性情温和，待人儒雅，颇有君子之风。成婚数百年来，他不曾纳妾，不曾在外拈花惹草，对她始终如一。
按理说，她应该知足的。
可她却始终不爱苏衍。
不是恨，不是厌，而是一种说不清道不明的……隔。
她感激苏衍为她做的一切，也敬重他，依赖他，可那种“爱”的感觉，从未在她心底生根发芽。
她总觉得和苏衍之间好像隔著一层纱，那纱很薄，薄到几乎看不见，可它就在那里。
她能感觉到他的温度，却触不到他的心跳。
她不愿再与柏言有所往来，不是为了自己，只是为了不想辜负苏衍，更不想伤害自己的女儿。
她只是觉得，往事活在回忆里便足够了。
如同那场早已散场的戏，台下的人走了，台上的灯灭了，只剩下风穿过空荡荡的戏台，呜咽著，像是有人在哭。
有些故事，就该烂在岁月的泥土里，不必再被翻出来晾晒。
有些花，开过一次就够了，不必再等它开第二次。
……
“噠、噠、噠。”
一阵脚步声从门外传来，打断了林晚棠的思绪。
林晚棠急忙收起翻涌的心，抬手理了理鬢角的碎发，脸上露出温婉得体的笑意，眉眼间满是当家主母的从容与端庄。
房门被推开，苏衍走了进来。
他的脸色不太好，眉头微蹙，一副颇有心事的模样。
林晚棠起身，迎上前去，柔声开口：
“夫君，你回来了。化雨大圣叫你过去，可是有何要事？”
苏衍没有回答。
他抬眸看向自己的妻子，目光在她脸上停留了片刻，却是问出了另一个问题：
“晚棠，你有没有觉得……我们似乎忘记了什么东西？”
林晚棠一愣，隨即摇了摇头。她走到苏衍对面坐下，有些不解地开口：
“夫君，你怎么会有这种感觉呢？我们已是圣者之境，又不是凡人，如何会遗忘什么东西？”
“即便有所遗忘，那也定然是不重要的东西。”
苏衍眉头却蹙得更深了。
他背著手，在屋內踱了两步，声音低沉：
“我自是明白这个道理。可不知为何，这些天来，我总觉得我苏府內有些不对劲。就好像是……突然多出来了个什么人一样……这种感觉太奇怪了，说不上来，就是觉得哪里不对。”
林晚棠心中一颤。
她第一时间想到的便是柏言。
莫非是……柏言混入苏府之內了？
此刻苏衍还在疑惑中，没有注意到林晚棠的表情不太对。
他继续蹙眉开口，语气里带著几分不解：
“方才，就连化雨大圣也告诉我，说我苏府之內气息颇为古怪，到处都残留著某种功法的痕跡。”
“他问我是怎么回事，我哪里知道？”
林晚棠张了张嘴，却不知道该说什么，她下意识地觉得此事应该是柏言所为，可她心里又存著一丝侥倖——或许不是呢？或许只是误会？
她不想让苏衍知道自己与一个戏子有一段过往，那已经是几百年前的事了，早就该埋进土里。
她只能浅笑著转移话题。
“夫君，你应是想多了。化雨大圣不一定是这个意思……”她顿了顿，“化雨大圣叫你过去，便是只为了告知此事？”
苏衍一愣，似乎想到了什么，嘆了口气：
“那倒不是。”
“化雨大圣此番前来，是有另一件事。他想让浅雪与苏幕遮的嫡公子苏天渢，定下婚约。”
“婚约？”
林晚棠一愣，隨即脸色骤变：
“苏天渢？那个……那个苏天渢？”
她当然听说过这个名字。
苏幕遮家主的幼子，不学无术，囂张跋扈，仗著老祖宠爱在京都横行霸道。
天赋平平，却目中无人，这些年不知糟蹋了多少良家女子。
这样的人，怎么配得上她的浅雪？
“夫君，此事你可万万不能答应啊！”
林晚棠猛的起身开口，声音都急了：
“那苏天渢是个什么东西？他在京都的名声，你又不是没听说过！浅雪若是嫁给他，那不是跳进火坑吗？咱们浅雪知书达理、温婉贤淑……你、你定然不能答应这种事!”
苏衍无奈地摇了摇头，嘆了口气：
“我又如何不知？但这毕竟是化雨大圣亲自出面，我岂敢忤逆？”
林晚棠心中一沉，急忙又道：
“白公子不是还在苏府吗？白公子不是曾说要给我苏家一个机会，我们可以去求助白公子啊！”
“他是大將军之侄，他的话，化雨大圣总要给几分面子吧？”
苏衍摇了摇头：
“机会归机会，但与这婚约何干？白公子与我苏府无缘无故，岂会掺和这种事？”
林晚棠一顿，似乎明白了什么，声音都变了调：
“难不成……你答应了？”
苏衍没有回答。
他只是垂下眼眸，避开了她的目光。
一瞬间，林晚棠只觉得天旋地转。
她猛地上前一步，声音都在发抖：
“苏衍，你怎么可以这么做？你这是拿浅雪的未来去换苏家的利益！浅雪是你的女儿啊！你就忍心让她嫁给那个紈絝？你——”
“你以为我想这么做吗？”
苏衍的声音也拔高了几分，脸上满是不耐与无奈：
“你以为我愿意把女儿嫁给那个紈絝？你以为我不心疼？可我是苏家家主，我得为整个苏家考虑！化雨大圣亲临清火城，我们苏家拿什么去拒绝？”
林晚棠身躯一颤，一种让人窒息的熟悉感將她包裹。
她竟不由自主地想到了数百年前的自己。
此刻的浅雪，与数百年前的自己何其相似。
都是钟意於一个戏子，都將要为了家族被逼无奈定下婚约，都將要用一生的幸福去换取家族的前程。
她甚至能想到浅雪此刻的心情。
绝望，无助，像一只被关进笼中的鸟，拼命扑腾，却找不到出口。
她当年就是这样。
父亲告诉她，林家需要与苏家联姻，需要苏家的庇护，她作为林家嫡女，这是她的责任。
她没得选。
她那时也挣扎过，哭过，闹过，甚至想过逃婚。
可最终，她还是穿上了那身凤冠霞帔，坐上了那顶大红花轿，嫁给了那个只见过一面的陌生男子。
如今，她的女儿也要走她的老路了。
林晚棠身子一软，竟险些瘫倒。
她扶著桌面，缓缓坐回椅子上，手指紧紧攥著桌沿，指节发白，一时间竟说不出一句话。
苏衍看著她的样子，眼中闪过一丝不忍，却没有上前搀扶。
他站在那里，沉默了片刻，然后一甩袖袍，冷哼一声：
“你在这里好好静一静吧。化雨大圣告诉我，如玉厢那里功法痕跡最重，我去查个究竟。”
说完，他转身离开。
脚步声越来越远，渐渐消失在走廊尽头。
房门没有关，风从门外吹入，吹动林晚棠的衣角，吹动她额前的碎发。
她瘫坐在椅子上，看著苏衍离去的背影，一瞬间只觉得心中分外苦涩。
她自己的女儿，如今竟落得和自己一样的命运。
这是不是上天对自己的……报復呢？
她的眼睛有些模糊。
迷迷濛蒙中，数百年前的往事竟再次浮上心头。
……
那是数百年前的一个春天。
清火城的雨还没有这么多，天很蓝，风很暖，城南的戏台还没有搭起来，反倒是城北的锣鼓声传遍了半座城。
林晚棠那年十七岁。
林家是清火城的大族，虽比不得苏家，却也有些分量。
她是林家的大小姐，自幼被族中长辈捧在手心里长大，琴棋书画样样精通，诗词歌赋信手拈来，是清火城出了名的才女。
族中长辈对她寄予厚望，指望著她能嫁入豪门，为林家光宗耀祖。
可她偏偏不爱那些诗会雅集，不爱那些世家公子的殷勤討好。
她最喜欢做的事，是偷偷溜到城南集市，躲在人群里听戏。
她爱听戏，爱那台上的唱腔婉转，爱那戏中的悲欢离合，爱那水袖翻飞间的风流繾綣。
每次听到动情处，她便会偷偷抹泪，怕被人看到，便低下头，装作在整理裙摆。
那日，她如往常一样，悄悄来到城南。
戏台上正在唱一出《锦釵碎》，是个年轻小生，一身红袍，手持摺扇，眉眼如画。
他的声音清冽，唱到动情处，眼眶微红，泪光点点，台下的女子们一个个哭得稀里哗啦。
林晚棠站在人群里，听了一句，便愣住了。
“权门金锁锁得住冰弦三弄？
锁不住寒江潮夜夜朝东……”
那声音仿佛不是从台上传来的，而是从她心底长出来的。她的心猛地一颤，像是被什么东西击中了。
从那以后，她便再也忘不掉那个声音。
她开始打听那戏班，知道了那唱小生的叫柏言，是戏班里的名角，也是清火城近些天最受欢迎的戏子。
他演什么像什么，演痴情郎君时能让满座女子落泪，演薄情负心时能让台下观眾咬牙切齿，演帝王將相时威仪赫赫，演贩夫走卒时卑微入骨。
他不需要华丽的戏服，不需要繁复的妆容，只要他往台上一站，便让人移不开眼。
林晚棠开始一场不落地看他的戏。
无论颳风下雨，无论严寒酷暑，只要戏火班开场，她便一定会到。
她躲在人群里，不出声，不动弹，只是安安静静地看著台上那道红色的身影。
有一日，散场后，她正低头整理裙摆，准备离开。
“这位姑娘——”一道清冽的声音从头顶传来。
她抬起头。
柏言不知何时已经卸了妆，穿著一身青灰色的旧袍子，站在她面前。
男生女相，却比女子更美。
他递过来一方手帕：
“你的眼睛红了，擦擦吧。”
林晚棠一愣，下意识地摸了摸自己的脸，才发现不知何时竟落了泪。
她急忙低下头，接过手帕，胡乱擦了擦脸，红著脸道了声谢，便匆匆离去。
从那以后，他们便认识了。
柏言知道她是林家的千金，却从不刻意討好；林晚棠知道他是戏子，却从不看轻他。
他们开始在这戏台后面偷偷见面，他教她唱几句戏词，她教他认几个字。
他给她讲戏班里的趣事，她给他念话本上的故事。
日子就这么一天天过去，平淡，却充实。
她记得那年夏天。
戏台后面种了一排梔子花，开得正盛，香气浓郁得有些熏人。
她坐在台阶上，他站在她身边，月光洒在二人身上，將影子拉得很长很长。
“柏言，”她忽然开口，“你有没有想过，不当戏子了？”
他沉默了片刻，然后轻轻笑了：
“不当戏子，我还能做什么？我除了唱戏，什么都不会。”
“可你唱得太好了。”她认真地说，“你每次唱那些痴情郎君，我都觉得你不是在演戏，你是真的……”
她没有说下去。他也没有追问。
他只是看著她的侧脸，看著月光落在她的睫毛上，声音很轻：
“戏是假的。但台下的人……是真的。”
那是他第一次，如此直白地对她说这种话。
她没有回答，只是低下头，假装没有听懂。
那年秋天，林家开始为她物色夫家。
族中长辈看中了清火城苏家的嫡长子苏衍。苏家是清火城第一大家族，背后更是京都十二家族之一的苏幕遮。
这门亲事，对林家来说是攀高枝，是天上掉下来的馅饼。
林晚棠自然不愿意。
她在父母面前跪了一整夜，哭著说不想嫁。
可父母只是嘆气，说这是为了她好，说苏家公子相貌堂堂、品行端正是良配，说女人总要嫁人，与其嫁给那些不知根底的人，不如嫁给苏家。
她没有再爭辩。
因为她知道，说什么都没有用。
那天傍晚，她来到戏台后，柏言正在那里等她。
他穿著一身素白的长衫，没有化妆，没有穿戏服，乾乾净净地站在那棵老槐树下。
夕阳將他的影子拉得很长，落在地上，像一道沉默的伤疤。
“我要嫁人了。”她说，声音很轻，像怕惊扰了什么。
他的身体微微一颤，却没有说话。
他只是看著她，看了很久很久，久到夕阳沉下山，久到暮色四合，久到天边亮起第一颗星。
“我知道。”他终於开口，声音沙哑，“我配不上你。”
“不是的……”她的眼泪终於落了下来，“不是因为这个。”
“那是因为什么？”
她张了张嘴，却不知道该怎么回答。
是因为家族？是因为门第？是因为世俗的眼光？
都是，又都不是。
她只是……没有勇气。
没有勇气为了他，拋弃一切。
他没有再问。
他伸出手，从袖中取出一支木簪，很素，没有任何雕饰，只是削得光滑，泛著淡淡的木香。
“我做的，”他说，声音很轻，“手艺不好，你別嫌弃。”
她接过那支木簪，手指微微发抖。
她没有说“谢谢”，因为她怕一开口，就会哭出来。
那天夜里，他破例为她唱了一齣戏。
不是台上唱给眾人听的戏，而是只唱给她一个人听的戏。
他唱的是《锦釵碎》。
唱到那句“权门金锁锁得住冰弦三弄？锁不住寒江潮夜夜朝东”时，声音都变了调。
她坐在台下，早已哭成了一个泪人。
他唱完后，走到她面前，蹲下身，轻轻擦去她脸上的泪。
他的手指粗糙，满是薄茧。
“別哭了，”他说，声音温柔得像在哄孩子，“你哭起来不好看。”
“你骗人。”她抽噎著，“你以前说过，我哭起来也好看。”
他一愣，然后笑了。
那笑容里有苦涩，有无奈，还有一种说不清道不明的……释然。
“台上的我，才是真的我。”
他轻声说：
“那个唱戏的柏言，会哭会笑，会恨会爱。台下的我……什么都不是。”
她猛地抬头，想要反驳，可看著他那双清泉般的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。
她张了张嘴，却说不出一个字。
“你记得，”他忽然说，“若是有一天，你在台上看到一个人，他唱得撕心裂肺，哭得泪流满面——那个人就是我。无论他戴著什么面具，穿著什么戏服，那都是我。”
林晚棠怔怔地看著他。她不懂他的意思，只是觉得心里很疼，疼得喘不过气。
那是她最后一次在城南见到他。
……
婚期定在三月之后。
林晚棠被关在家里，学规矩，绣嫁衣，做各种出嫁前的准备。
她不能再去看戏，不能再偷偷溜出去，甚至不能提起“戏班”两个字。
族中长辈说，林家的大小姐要嫁入苏家了，不能再和那些下九流的人有瓜葛。
她没有哭，也没有闹。
她只是安安静静地绣著那件大红的嫁衣，一针一线，慢慢地绣。
绣到一半的时候，她放下针线，写了一封信。
她不知道该寄到哪里，只知道戏班还在城南唱戏，柏言应该还在那里。
她把信交给从小一起长大的侍女，让她送去。
信上只有一句话：
“台下的你才是真的。”
“你骗了我半辈子，我也骗了自己半辈子。”
侍女走后，她坐在窗前，看著窗外那片灰濛濛的天，忽然泪流满面。
她不知道他会不会看到那封信，不知道他会不会来。她只是觉得，如果不说出来，她会后悔一辈子。
婚期前夜，她最后一次听到他的声音。
那天夜里，月光很好，风很轻。
她从窗子里探出头，看到远处城南的方向，有一片淡淡的火光。
不是火灾，是戏台的灯笼。
她隱约能听到，有戏腔从那个方向飘来，很远，很轻，像是风吹过竹林的呜咽。
是《锦釵碎》。
是他。
她坐在窗前，听著那若有若无的戏腔，一夜未眠。
眼泪无声地流，她不敢哭出声，怕惊扰了隔壁的父母。
那夜之后，她再也没有听过他的消息。
有人说戏班离开了清火城，有人说柏言去了別的州唱戏，有人说他已经死了，也有人说他一直都在，只是她不知道。
她嫁给了苏衍，成了苏家的主母。
苏衍待她极好，好到她有时候觉得，这辈子就这样过下去也不错。
她很少再想起柏言，偶尔想起，也只是淡淡一笑，將那缕思绪压下去，压在心底最深处。
可每当城南的锣鼓声响起，每当有戏班在城中搭台，每当她听到那声戏腔——她的心，还是会不由自主地颤一下。
苏衍为她请尽了天下戏班。
可是苏衍却不知道。
她不想再看戏了。
她只想看那个红衣戏子。
她坐在灵镜前，看著镜中的自己。
镜面光滑如水，倒映出一张端庄温婉的脸，眉眼如画，唇色淡红。
那面容与数百年前並无太大分別。
她是圣者，岁月奈何不了她。
时光未曾在她脸上留下任何痕跡，肌肤依旧白皙如雪，眼眸依旧清澈如水，不见半分浑浊。
甚至因为数百年养尊处优的缘故，她的容顏比少女时期还要精致几分。
那张脸上，依稀还能看到数百年前那个林家大闺秀的影子——同样的眉眼，同样的轮廓，同样的温柔。
若说岁月非要给她带来什么改变，或许也只是增添了几分成熟的韵味，唇角多了几分从容的笑意，眼眸里沉淀著时光留下的温柔与疲惫。
自当日在竹林中的事情过后，她回到府內，却依旧心乱如麻。
那夜的雨，那夜的剑光，如同烙铁一般印在她心底，怎么都抹不去。
虽然当时她对上官绝说了要与柏言一刀两断、划清界限，可那人却不是柏言，只是他的徒弟。
她想要的结束，是她亲口告诉柏言，是当著他的面说一声“永別”。
当年的诀別没能亲口说出，让她遗憾了数百年。
如今想要亲口告別，也是为了不给自己再留遗憾，真真正正地为这段百年前的往事画上一个句號。
可是……
林晚棠心底泛起一丝说不清的涟漪。
她为什么非要当面与柏言告別呢？
真的只是为了告別吗？
林晚棠心里好似没有答案，可却又好像知道答案。
她移开目光，不再看镜中的自己，望向窗外的天空。
细雨依旧，绵绵不绝。
她想起了苏衍，那个与她相敬如宾数百年的男人。
说实话，苏衍待她是极好的。
虽然二人当初是因家族联姻走到一起，可在婚后，苏衍从未苛待过她半分。
他会为她在府中遍植她喜欢的兰草，会在她生辰时从各地搜罗奇珍异宝，会为了她的一句话而放下身段亲自去请那些戏班。
她爱看戏，他便將天下戏班都请来清火城，年年举办戏班大赛，只为博她一笑。
他性情温和，待人儒雅，颇有君子之风。成婚数百年来，他不曾纳妾，不曾在外拈花惹草，对她始终如一。
按理说，她应该知足的。
可她却始终不爱苏衍。
不是恨，不是厌，而是一种说不清道不明的……隔。
她感激苏衍为她做的一切，也敬重他，依赖他，可那种“爱”的感觉，从未在她心底生根发芽。
她总觉得和苏衍之间好像隔著一层纱，那纱很薄，薄到几乎看不见，可它就在那里。
她能感觉到他的温度，却触不到他的心跳。
她不愿再与柏言有所往来，不是为了自己，只是为了不想辜负苏衍，更不想伤害自己的女儿。
她只是觉得，往事活在回忆里便足够了。
如同那场早已散场的戏，台下的人走了，台上的灯灭了，只剩下风穿过空荡荡的戏台，呜咽著，像是有人在哭。
有些故事，就该烂在岁月的泥土里，不必再被翻出来晾晒。
有些花，开过一次就够了，不必再等它开第二次。
……
“噠、噠、噠。”
一阵脚步声从门外传来，打断了林晚棠的思绪。
林晚棠急忙收起翻涌的心，抬手理了理鬢角的碎发，脸上露出温婉得体的笑意，眉眼间满是当家主母的从容与端庄。
房门被推开，苏衍走了进来。
他的脸色不太好，眉头微蹙，一副颇有心事的模样。
林晚棠起身，迎上前去，柔声开口：
“夫君，你回来了。化雨大圣叫你过去，可是有何要事？”
苏衍没有回答。
他抬眸看向自己的妻子，目光在她脸上停留了片刻，却是问出了另一个问题：
“晚棠，你有没有觉得……我们似乎忘记了什么东西？”
林晚棠一愣，隨即摇了摇头。她走到苏衍对面坐下，有些不解地开口：
“夫君，你怎么会有这种感觉呢？我们已是圣者之境，又不是凡人，如何会遗忘什么东西？”
“即便有所遗忘，那也定然是不重要的东西。”
苏衍眉头却蹙得更深了。
他背著手，在屋內踱了两步，声音低沉：
“我自是明白这个道理。可不知为何，这些天来，我总觉得我苏府內有些不对劲。就好像是……突然多出来了个什么人一样……这种感觉太奇怪了，说不上来，就是觉得哪里不对。”
林晚棠心中一颤。
她第一时间想到的便是柏言。
莫非是……柏言混入苏府之內了？
此刻苏衍还在疑惑中，没有注意到林晚棠的表情不太对。
他继续蹙眉开口，语气里带著几分不解：
“方才，就连化雨大圣也告诉我，说我苏府之內气息颇为古怪，到处都残留著某种功法的痕跡。”
“他问我是怎么回事，我哪里知道？”
林晚棠张了张嘴，却不知道该说什么，她下意识地觉得此事应该是柏言所为，可她心里又存著一丝侥倖——或许不是呢？或许只是误会？
她不想让苏衍知道自己与一个戏子有一段过往，那已经是几百年前的事了，早就该埋进土里。
她只能浅笑著转移话题。
“夫君，你应是想多了。化雨大圣不一定是这个意思……”她顿了顿，“化雨大圣叫你过去，便是只为了告知此事？”
苏衍一愣，似乎想到了什么，嘆了口气：
“那倒不是。”
“化雨大圣此番前来，是有另一件事。他想让浅雪与苏幕遮的嫡公子苏天渢，定下婚约。”
“婚约？”
林晚棠一愣，隨即脸色骤变：
“苏天渢？那个……那个苏天渢？”
她当然听说过这个名字。
苏幕遮家主的幼子，不学无术，囂张跋扈，仗著老祖宠爱在京都横行霸道。
天赋平平，却目中无人，这些年不知糟蹋了多少良家女子。
这样的人，怎么配得上她的浅雪？
“夫君，此事你可万万不能答应啊！”
林晚棠猛的起身开口，声音都急了：
“那苏天渢是个什么东西？他在京都的名声，你又不是没听说过！浅雪若是嫁给他，那不是跳进火坑吗？咱们浅雪知书达理、温婉贤淑……你、你定然不能答应这种事!”
苏衍无奈地摇了摇头，嘆了口气：
“我又如何不知？但这毕竟是化雨大圣亲自出面，我岂敢忤逆？”
林晚棠心中一沉，急忙又道：
“白公子不是还在苏府吗？白公子不是曾说要给我苏家一个机会，我们可以去求助白公子啊！”
“他是大將军之侄，他的话，化雨大圣总要给几分面子吧？”
苏衍摇了摇头：
“机会归机会，但与这婚约何干？白公子与我苏府无缘无故，岂会掺和这种事？”
林晚棠一顿，似乎明白了什么，声音都变了调：
“难不成……你答应了？”
苏衍没有回答。
他只是垂下眼眸，避开了她的目光。
一瞬间，林晚棠只觉得天旋地转。
她猛地上前一步，声音都在发抖：
“苏衍，你怎么可以这么做？你这是拿浅雪的未来去换苏家的利益！浅雪是你的女儿啊！你就忍心让她嫁给那个紈絝？你——”
“你以为我想这么做吗？”
苏衍的声音也拔高了几分，脸上满是不耐与无奈：
“你以为我愿意把女儿嫁给那个紈絝？你以为我不心疼？可我是苏家家主，我得为整个苏家考虑！化雨大圣亲临清火城，我们苏家拿什么去拒绝？”
林晚棠身躯一颤，一种让人窒息的熟悉感將她包裹。
她竟不由自主地想到了数百年前的自己。
此刻的浅雪，与数百年前的自己何其相似。
都是钟意於一个戏子，都將要为了家族被逼无奈定下婚约，都將要用一生的幸福去换取家族的前程。
她甚至能想到浅雪此刻的心情。
绝望，无助，像一只被关进笼中的鸟，拼命扑腾，却找不到出口。
她当年就是这样。
父亲告诉她，林家需要与苏家联姻，需要苏家的庇护，她作为林家嫡女，这是她的责任。
她没得选。
她那时也挣扎过，哭过，闹过，甚至想过逃婚。
可最终，她还是穿上了那身凤冠霞帔，坐上了那顶大红花轿，嫁给了那个只见过一面的陌生男子。
如今，她的女儿也要走她的老路了。
林晚棠身子一软，竟险些瘫倒。
她扶著桌面，缓缓坐回椅子上，手指紧紧攥著桌沿，指节发白，一时间竟说不出一句话。
苏衍看著她的样子，眼中闪过一丝不忍，却没有上前搀扶。
他站在那里，沉默了片刻，然后一甩袖袍，冷哼一声：
“你在这里好好静一静吧。化雨大圣告诉我，如玉厢那里功法痕跡最重，我去查个究竟。”
说完，他转身离开。
脚步声越来越远，渐渐消失在走廊尽头。
房门没有关，风从门外吹入，吹动林晚棠的衣角，吹动她额前的碎发。
她瘫坐在椅子上，看著苏衍离去的背影，一瞬间只觉得心中分外苦涩。
她自己的女儿，如今竟落得和自己一样的命运。
这是不是上天对自己的……报復呢？
她的眼睛有些模糊。
迷迷濛蒙中，数百年前的往事竟再次浮上心头。
……
那是数百年前的一个春天。
清火城的雨还没有这么多，天很蓝，风很暖，城南的戏台还没有搭起来，反倒是城北的锣鼓声传遍了半座城。
林晚棠那年十七岁。
林家是清火城的大族，虽比不得苏家，却也有些分量。
她是林家的大小姐，自幼被族中长辈捧在手心里长大，琴棋书画样样精通，诗词歌赋信手拈来，是清火城出了名的才女。
族中长辈对她寄予厚望，指望著她能嫁入豪门，为林家光宗耀祖。
可她偏偏不爱那些诗会雅集，不爱那些世家公子的殷勤討好。
她最喜欢做的事，是偷偷溜到城南集市，躲在人群里听戏。
她爱听戏，爱那台上的唱腔婉转，爱那戏中的悲欢离合，爱那水袖翻飞间的风流繾綣。
每次听到动情处，她便会偷偷抹泪，怕被人看到，便低下头，装作在整理裙摆。
那日，她如往常一样，悄悄来到城南。
戏台上正在唱一出《锦釵碎》，是个年轻小生，一身红袍，手持摺扇，眉眼如画。
他的声音清冽，唱到动情处，眼眶微红，泪光点点，台下的女子们一个个哭得稀里哗啦。
林晚棠站在人群里，听了一句，便愣住了。
“权门金锁锁得住冰弦三弄？
锁不住寒江潮夜夜朝东……”
那声音仿佛不是从台上传来的，而是从她心底长出来的。她的心猛地一颤，像是被什么东西击中了。
从那以后，她便再也忘不掉那个声音。
她开始打听那戏班，知道了那唱小生的叫柏言，是戏班里的名角，也是清火城近些天最受欢迎的戏子。
他演什么像什么，演痴情郎君时能让满座女子落泪，演薄情负心时能让台下观眾咬牙切齿，演帝王將相时威仪赫赫，演贩夫走卒时卑微入骨。
他不需要华丽的戏服，不需要繁复的妆容，只要他往台上一站，便让人移不开眼。
林晚棠开始一场不落地看他的戏。
无论颳风下雨，无论严寒酷暑，只要戏火班开场，她便一定会到。
她躲在人群里，不出声，不动弹，只是安安静静地看著台上那道红色的身影。
有一日，散场后，她正低头整理裙摆，准备离开。
“这位姑娘——”一道清冽的声音从头顶传来。
她抬起头。
柏言不知何时已经卸了妆，穿著一身青灰色的旧袍子，站在她面前。
男生女相，却比女子更美。
他递过来一方手帕：
“你的眼睛红了，擦擦吧。”
林晚棠一愣，下意识地摸了摸自己的脸，才发现不知何时竟落了泪。
她急忙低下头，接过手帕，胡乱擦了擦脸，红著脸道了声谢，便匆匆离去。
从那以后，他们便认识了。
柏言知道她是林家的千金，却从不刻意討好；林晚棠知道他是戏子，却从不看轻他。
他们开始在这戏台后面偷偷见面，他教她唱几句戏词，她教他认几个字。
他给她讲戏班里的趣事，她给他念话本上的故事。
日子就这么一天天过去，平淡，却充实。
她记得那年夏天。
戏台后面种了一排梔子花，开得正盛，香气浓郁得有些熏人。
她坐在台阶上，他站在她身边，月光洒在二人身上，將影子拉得很长很长。
“柏言，”她忽然开口，“你有没有想过，不当戏子了？”
他沉默了片刻，然后轻轻笑了：
“不当戏子，我还能做什么？我除了唱戏，什么都不会。”
“可你唱得太好了。”她认真地说，“你每次唱那些痴情郎君，我都觉得你不是在演戏，你是真的……”
她没有说下去。他也没有追问。
他只是看著她的侧脸，看著月光落在她的睫毛上，声音很轻：
“戏是假的。但台下的人……是真的。”
那是他第一次，如此直白地对她说这种话。
她没有回答，只是低下头，假装没有听懂。
那年秋天，林家开始为她物色夫家。
族中长辈看中了清火城苏家的嫡长子苏衍。苏家是清火城第一大家族，背后更是京都十二家族之一的苏幕遮。
这门亲事，对林家来说是攀高枝，是天上掉下来的馅饼。
林晚棠自然不愿意。
她在父母面前跪了一整夜，哭著说不想嫁。
可父母只是嘆气，说这是为了她好，说苏家公子相貌堂堂、品行端正是良配，说女人总要嫁人，与其嫁给那些不知根底的人，不如嫁给苏家。
她没有再爭辩。
因为她知道，说什么都没有用。
那天傍晚，她来到戏台后，柏言正在那里等她。
他穿著一身素白的长衫，没有化妆，没有穿戏服，乾乾净净地站在那棵老槐树下。
夕阳將他的影子拉得很长，落在地上，像一道沉默的伤疤。
“我要嫁人了。”她说，声音很轻，像怕惊扰了什么。
他的身体微微一颤，却没有说话。
他只是看著她，看了很久很久，久到夕阳沉下山，久到暮色四合，久到天边亮起第一颗星。
“我知道。”他终於开口，声音沙哑，“我配不上你。”
“不是的……”她的眼泪终於落了下来，“不是因为这个。”
“那是因为什么？”
她张了张嘴，却不知道该怎么回答。
是因为家族？是因为门第？是因为世俗的眼光？
都是，又都不是。
她只是……没有勇气。
没有勇气为了他，拋弃一切。
他没有再问。
他伸出手，从袖中取出一支木簪，很素，没有任何雕饰，只是削得光滑，泛著淡淡的木香。
“我做的，”他说，声音很轻，“手艺不好，你別嫌弃。”
她接过那支木簪，手指微微发抖。
她没有说“谢谢”，因为她怕一开口，就会哭出来。
那天夜里，他破例为她唱了一齣戏。
不是台上唱给眾人听的戏，而是只唱给她一个人听的戏。
他唱的是《锦釵碎》。
唱到那句“权门金锁锁得住冰弦三弄？锁不住寒江潮夜夜朝东”时，声音都变了调。
她坐在台下，早已哭成了一个泪人。
他唱完后，走到她面前，蹲下身，轻轻擦去她脸上的泪。
他的手指粗糙，满是薄茧。
“別哭了，”他说，声音温柔得像在哄孩子，“你哭起来不好看。”
“你骗人。”她抽噎著，“你以前说过，我哭起来也好看。”
他一愣，然后笑了。
那笑容里有苦涩，有无奈，还有一种说不清道不明的……释然。
“台上的我，才是真的我。”
他轻声说：
“那个唱戏的柏言，会哭会笑，会恨会爱。台下的我……什么都不是。”
她猛地抬头，想要反驳，可看著他那双清泉般的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。
她张了张嘴，却说不出一个字。
“你记得，”他忽然说，“若是有一天，你在台上看到一个人，他唱得撕心裂肺，哭得泪流满面——那个人就是我。无论他戴著什么面具，穿著什么戏服，那都是我。”
林晚棠怔怔地看著他。她不懂他的意思，只是觉得心里很疼，疼得喘不过气。
那是她最后一次在城南见到他。
……
婚期定在三月之后。
林晚棠被关在家里，学规矩，绣嫁衣，做各种出嫁前的准备。
她不能再去看戏，不能再偷偷溜出去，甚至不能提起“戏班”两个字。
族中长辈说，林家的大小姐要嫁入苏家了，不能再和那些下九流的人有瓜葛。
她没有哭，也没有闹。
她只是安安静静地绣著那件大红的嫁衣，一针一线，慢慢地绣。
绣到一半的时候，她放下针线，写了一封信。
她不知道该寄到哪里，只知道戏班还在城南唱戏，柏言应该还在那里。
她把信交给从小一起长大的侍女，让她送去。
信上只有一句话：
“台下的你才是真的。”
“你骗了我半辈子，我也骗了自己半辈子。”
侍女走后，她坐在窗前，看著窗外那片灰濛濛的天，忽然泪流满面。
她不知道他会不会看到那封信，不知道他会不会来。她只是觉得，如果不说出来，她会后悔一辈子。
婚期前夜，她最后一次听到他的声音。
那天夜里，月光很好，风很轻。
她从窗子里探出头，看到远处城南的方向，有一片淡淡的火光。
不是火灾，是戏台的灯笼。
她隱约能听到，有戏腔从那个方向飘来，很远，很轻，像是风吹过竹林的呜咽。
是《锦釵碎》。
是他。
她坐在窗前，听著那若有若无的戏腔，一夜未眠。
眼泪无声地流，她不敢哭出声，怕惊扰了隔壁的父母。
那夜之后，她再也没有听过他的消息。
有人说戏班离开了清火城，有人说柏言去了別的州唱戏，有人说他已经死了，也有人说他一直都在，只是她不知道。
她嫁给了苏衍，成了苏家的主母。
苏衍待她极好，好到她有时候觉得，这辈子就这样过下去也不错。
她很少再想起柏言，偶尔想起，也只是淡淡一笑，將那缕思绪压下去，压在心底最深处。
可每当城南的锣鼓声响起，每当有戏班在城中搭台，每当她听到那声戏腔——她的心，还是会不由自主地颤一下。
苏衍为她请尽了天下戏班。
可是苏衍却不知道。
她不想再看戏了。
她只想看那个红衣戏子。