第108章 vogue十月刊杀疯首尔
十月一日。
首尔。
光化门。
教保文库。
上午九点二十五分。
兼职店员金敏洙蹲在进口杂誌区的地上，正在拆今天刚到的海外期刊箱。
纸箱上贴著英文货运单。
米兰。
巴黎。
纽约。
伦敦。
东京。
这些城市名印在牛皮纸箱上时，听起来像某种时尚行业的世界地图。
但对金敏洙来说，它们的实际意义只有一个——
今天要贴很多价签。
他二十四岁，庆熙大学休学中。
官方理由是“个人原因”。
真实理由是学费不够。
早上七点半到书店，下午三点下班，晚上去弘大一家炸鸡店打第二份工。
他知道vogue是什么。
也知道gq、esquire、w、interview、dazed这些东西大概都属於“很贵、很薄、看起来不像给普通人看的杂誌”。
买它们的人通常很好认。
穿得像模特但不一定真是模特的人。
拿著杂誌拍照发instagram的人。
以及那种站在进口杂誌区前，能用三分钟討论完“本季prada廓形是不是回归九十年代”的富家女大学生。
金敏洙不属於其中任何一类。
他只负责拆箱、贴价签、上架。
今天到的是十月刊。
vogue。
gq。
esquire。
interview magazine。
w。
dazed。
还有几本日本版和英国版的时尚杂誌。
金敏洙先拿起vogueitalia。
封面是一个义大利女演员。
黑色缎面长裙，背后是米兰某个旧剧院，脸上的妆浓得像一幅油画。
很vogue。
很义大利。
他没多想，贴上价签，插进书架。
上午十点四十分。
午休前，金敏洙拿出手机刷了一眼naver。
热搜第六。
#白时温vogue#
他手指停了一下。
点进去。
第一条是voguekorea官方帐號发的图。
黑色高领。
威尼斯酒店的窗边。
——
远处是灰蓝色的泻湖。
白时温坐在一张木椅上，身体微微侧著，一只手搭在扶手上，眼神没有看镜头，而是越过镜头，望向更远处。
照片下面的说明写著：
【vogue italia十月刊12p人物专题《the man who refuses to be defined》正式刊出。该组大片及採访已进入condénast全球內容池，voguekorea刊登完整译文及追加编辑手记，voguejapan纸刊精选转载4p，vogueus、vogueparis、vogueuk官网同步上线图辑。】
金敏洙盯著那段字看了五秒。
又抬头看了一眼自己刚刚插进书架里的那排塑封杂誌。
法国版。
韩国版。
日本版。
美国版。
他突然意识到。
白时温就在里面。
十一点零五分。
第一个客人来了。
三十岁左右的女人，手里拿著手机，屏幕上正是voguekorea那条推送。
她走到进口杂誌区，直接问：
“vogue italia还有吗？“
金敏洙站起来。
“有。”
“是这本里面有白时温12p原版採访吗？”
“应该是。”
女人拿起一本vogueltalia，看了一眼：“韩国版呢？”
“这边。”
“韩国版是完整译文？”
“官方说是。”
女人没有犹豫，两本都拿了。
十一点十七分。
第二批客人来了。
两个女大学生。
一个拿著手机念：“义大利版12p，韩国版完整译文，日本版4p但有不同排版，us官网没有纸刊內容，只上线图辑。”
另一个问：“那买哪本？”
“vogueitalia肯定要买吧，原版。”
“韩国版也要吧，看得懂。”
“美国版呢？”
“男装图不一样。”
两个人沉默三秒。
同时嘆气。
“都买吧。”
金敏洙站在旁边听的眼皮直跳。
义大利版一本三万八千韩元。
美版三万六。
韩版两万两千。
三本加起来够他好几天的饭钱。
她们刷卡的时候倒是比买咖啡还乾脆。
十一点四十五分。
一个穿西装、戴员工牌，看起来像从附近gg公司或者品牌办公室午休跑出来的人，拿著vogueitalia，用手机拍下塑封封面和右上角的期刊信息。
然后对著电话说：“部长，不是封面，是內页专题。”
“对，但不是买版面那种感觉。vogueltalia主刊做的採编內容，进全球內容池了。”
“这个意义不一样。”
“他现在已经不是单纯威尼斯影帝了，是可以跟国际时尚敘事绑定的男性面孔。
，金敏洙假装整理书籤。
耳朵却竖著。
电话那边说了什么，他听不见。
只能听见那个男人继续压低声音：“现代早签了，现在再谈，价格肯定不是九月那个价格。”
“如果我们明年春季男士线想找亚洲面孔，现在必须接触。”
“再晚，腕錶、珠宝、男装都会先下手。”
男人掛了电话，拿了vogueitalia和voguekorea各一本。
走之前，又回头看了一眼货架。
像是在看某种会涨价的资產。
中午十二点二十。
店长从楼上下来。
看到进口杂誌区前的人群，眉头先是皱了一下，隨后走近，看见好几个人手里拿著vogue italia，表情变了。
“白时温？”
金敏洙点头。
“网上说vogueltalia有12p，韩国版完整译文————”
“库存多少？”
“vogue italia还有十七本，vogue korea还有二十三本。”
店长立刻说：“入口陈列台撤一半出来，放vogue korea和vogueltalia。
“，“入口现在放的是诺贝尔文学奖预测书单。”
“诺贝尔明天还在，白时温今天会卖完。”
“————哦。”
金敏洙抱著一摞vogue korea和vogue ltalia往入口走。
塑封摩擦在手臂上，发出细碎的声音。
他忽然觉得这声音有点像钱。
下午一点。
naver热搜升到第二。
#白时温vogue#
第一是某女团成员退团事件。
但第二的討论量涨得很快。
评论区里，有人贴出了vogueltalia官网的截图。
【这標题也太適合他了。演员、歌手、威尼斯影帝、现在又进vogueitalia。】
【不是封面也很厉害好吗？义大利主刊12p人物专题，其他杂誌和官网同步转，这比买本国封面高级多了。】
【重点是vogueltalia主导，不是韩国公司塞钱硬推。】
【以前总觉得韩国男艺人拍国际杂誌容易像观光客，这组完全不是。】
【他不是去借vogue的光，是vogue借他的故事。】
金敏洙看到这条评论，愣了一下。
他不太懂时尚。
但这句话他看懂了。
不是借光。
是互相需要。
下午一点半。
书店入口处多了一块临时列印的小立牌。
【vogue十月刊入荷】
【vogueltalia：收录白时温威尼斯特別人物专题12p】
【voguekorea：完整译文及编辑手记】
【voguejapan：精选转载4p】
下午两点。
法国版售罄。
韩国版售罄。
日本版还剩一小半。
店长给供应商打电话追加订货。
电话那边大概也很忙。
店长语气越来越急：“不是女团，是白时温。
“对，男演员。”
“我知道他不是封面。”
“问题是客人就要买有他內页的版本。”
“义大利版还能调几本？十本？十本怎么够？”
金敏洙站在旁边，第一次看到店长为了一个男艺人的內页专题急成这样。
下午三点。
金敏洙交班。
他换下书店围裙，背上包，准备去弘大炸鸡店。
走到员工通道门口时，他又停下。
回头看了一眼进口杂誌区。
入口陈列台上只剩两本日本版vogue。
两个女生站在那里，正在討论要不要再买一本“剪页用”。
金敏洙看了几秒。
转身去了收银台旁边。
“哥，日本版员工价能打折吗？”
收银员抬头看他。
“你也买？”
“嗯。”
“你不是不追星吗？”
“不是追星。”
金敏洙想了想。
“就是想留一本。”
收银员笑了。
“行，两万。”
金敏洙刷了卡。
两万韩元。
比法国版便宜很多。
但对他来说也不算便宜。
他把那本塑封完好的voguejapan塞进背包。
走出书店。
首尔的秋天已经开始有形状了，他站在人行道边等公交，低头刷手机。
热搜第二还在。
媒体標题已经换了一轮。
《白时温登上vogueitalia十月刊12p人物专题，多国vogue同步刊载》
《不是封面，却让进口杂誌售罄：白时温进入全球时尚內容系统》
《从威尼斯影帝到vogue全球专题，白时温的国际化路径正在成型》
最后一条標题下面，有个评论点讚很高。
【以前说文化输出，总觉得是国家宣传片里的口號。今天看到义大利vogue里有韩国男演员的12p专题，突然觉得那东西也可以很具体。具体到一本塑封杂誌，具体到书店排队买的人，具体到你发现世界真的在看我们。】
金敏洙看著这条评论。
公交车来了。
车门打开。
他上车，刷卡，找了个靠窗的位置坐下。
车从光化门开出去。
窗外的楼、树、人、红绿灯，一格一格往后退。
即使到现在，他仍然觉得自己不是粉丝。
至少不完全是。
他只是觉得，很多年后，如果有人问起一—
“韩国男人第一次让你觉得，原来也可以这样站进世界杂誌里，是谁？”
他可以从书架上抽出这本十月刊。
翻到那组內页。
指给那个人看。
“这个。”
“白时温。”
上岩洞。
sbs登村洞製作中心。
《对我而言，可爱的她》的摄影棚。
崔真理坐在监视器后方的摺叠椅上，手里捧著一杯美式咖啡，安静地看著棚里正在拍摄的画面。
她今天没有通告。
日程表上空空荡荡的，空到她有时候会忘记自己还是一个正在活动中的偶像。
她来这里是探郑秀晶的班。
虽说两个月前《redlight》回归练习期间，郑秀晶当著所有人的面大声质问她“大家都在拼命，你为什么不努力了”，那句话刺得崔真理很久都没跟她说话。
但吵架归吵架。
冷战归冷战。
郑秀晶是她的队友，也是她们这个奇怪家庭里最彆扭、最硬、最不肯低头的妹妹。
尤其是昨天，郑秀妍被sm正式宣布退团。
新闻一出，外面的人看热闹，粉丝在论坛里互相撕咬，媒体一篇接一篇地写“郑氏姐妹”“少女时代”“sm內斗”。
但崔真理知道，对郑秀晶来说，那些都不是新闻。
那是她姐姐。
在这种时候，崔真理觉得自己应该来陪陪她。
所以她来了。
“咔。”
导演从监视器后面站起来。
没有说郑秀晶这条好或不好，只是说了一句“休息一会”。
郑秀晶从布景里走出来，看到了朝她挥手的崔真理。
“————你怎么来了？”
“来看看你。”
“不用看，我没事。”
“嗯，我知道你没事。”
说完，崔真理把咖啡放在凳子上，站起来，伸手把她抱在怀里。
郑秀晶僵了一秒。
然后慢慢把额头抵在她肩膀上。
崔真理的手轻轻拍了拍她的后背。
像哄小孩一样的节奏。
一下。
两下。
导演在监视器后面等了七八分钟，確认两位姑娘结束了她们的私人时间之后，才举起了对讲机。
“好了吗？
“6
秀晶退后半步，用手背蹭了一下鼻子，转身走回了画面里。
崔真理退回监视器旁边。
她刚坐下，就听见旁边两个工作人员压低声音在说话。
“哇————这张真的————”
“白时温这个身材比例是不是太犯规了？”
“比rain还性感啊。”
“呀，小点声！”
“哦哦“
5
”
两个人的音量压下去了。
但崔真理已经听到了。
不是因为她在刻意偷听。
是因为那两个人在压低声音之前，说了一个名字。
崔真理想了想，把帽檐压低，戴上口罩，出了摄影棚。
十分钟后。
书店。
杂誌区前面已经站了几个人。
目前只剩几本voguejapan摆在入口临时陈列台上。
崔真理把那本voguejapan从架子上抽了出来。
走到柜檯。
“这个。”
“两万两千韩元。”
刷卡。
拿了杂誌出门回剧组。
整个过程不到二十五分钟。
回到现场的时候，郑秀晶那场戏刚好拍完。
这一次她没再出错。
导演说“好，过”，现场几个工作人员鬆了口气。
郑秀晶转头看了一圈，发现崔真理回来了。
视线落到她手里的杂誌上。
“去买什么了？”
崔真理把杂誌往身后藏了一下。
动作太明显。
郑秀晶原本没什么精神的眼睛，终於聚焦了一点。
“什么啊？”
“没什么。”
“给我看看。”
“不行。”
“为什么？”
“因为是我的。
“6
郑秀晶看著她两秒，说：“白时温？”
崔真理：“————”
郑秀晶的嘴角动了一下。
很浅。
但这是她今天第一次露出一点像笑的东西。
崔真理忽然觉得，这本杂誌买得值了。
哪怕只是让郑秀晶笑了零点五秒。
她抱著杂誌坐回监视器旁边，等工作人员各自忙开，才低头，小心地拆开塑封。
第一页是大標题。
下面是正文。
她没有看字。
因为看不懂。
第一张图。
白时温站在威尼斯酒店的阳台上。
外套搭在肩上，白衬衫领口解开两粒，风从水面吹过来，把衣角带起一点。
第二张。
他坐在一张深色沙发里，手里夹著一支没有点燃的烟。
眼神垂著。
像刚刚从一场不属於任何人的梦里醒来。
第三张。
黑白照。
脸部特写。
鼻樑、眉骨、下頜线被光切得很冷。
崔真理一页一页翻。
旁边工作人员还在小声討论。
“这张真的像电影海报。”
“vogue眼光真毒。”
“他是不是要开始接奢侈品了？”
“肯定啊。”
“6
，，这些声音落在她耳朵里，却像隔著一层水。
別人看到的是vogue里的男人。
是被义大利时尚主刊用十二页篇幅讲述的韩国面孔。
是“比rain还性感”的新鲜谈资。
那里的白时温很远。
远到像可以被全球各版本vogue转发、被品牌方估价、被媒体分析的国际资產。
但崔真理见过近的。
近到他吃辣子鸡时只挑鸡肉不碰干辣椒。
近到他威胁自己要向崔岷植前辈告状。
近到她听过他在车里说“崔真理还是偶像”。
近到她知道，他不是不温柔，只是温柔得不爱让人发现。
崔真理伸手，指尖轻轻抚摸照片中他的脸。
心头突然涌起一点很奇怪的满足感。
不是“他属於我”。
她还没有那么厚的脸皮。
而是一杂誌里的他是给全世界看的。
可全世界不知道的是，他吃饭的时候会像一台工业级筛选设备。
也不知道，他嘴欠到能把一个浪漫暖昧的电影院桥段，硬生生说成“你的头髮戳我脖子，痒”。
崔真理嘴角弯了一下。
然后她翻到採访页，用手机翻译了一下。
记者问：“你如何定义自己？演员、歌手，还是韩国新一代文化偶像？”
白时温回答：“定义是旁观者的工作，我的工作是继续往前走。”
崔真理盯著这段对话看了两遍。
第三遍的时候，她把杂誌合上了。
合上三秒。
又打开了。
翻回那张照片。
小声嘟囔了一句：“装什么酷。”
十月一日。
首尔。
光化门。
教保文库。
上午九点二十五分。
兼职店员金敏洙蹲在进口杂誌区的地上，正在拆今天刚到的海外期刊箱。
纸箱上贴著英文货运单。
米兰。
巴黎。
纽约。
伦敦。
东京。
这些城市名印在牛皮纸箱上时，听起来像某种时尚行业的世界地图。
但对金敏洙来说，它们的实际意义只有一个——
今天要贴很多价签。
他二十四岁，庆熙大学休学中。
官方理由是“个人原因”。
真实理由是学费不够。
早上七点半到书店，下午三点下班，晚上去弘大一家炸鸡店打第二份工。
他知道vogue是什么。
也知道gq、esquire、w、interview、dazed这些东西大概都属於“很贵、很薄、看起来不像给普通人看的杂誌”。
买它们的人通常很好认。
穿得像模特但不一定真是模特的人。
拿著杂誌拍照发instagram的人。
以及那种站在进口杂誌区前，能用三分钟討论完“本季prada廓形是不是回归九十年代”的富家女大学生。
金敏洙不属於其中任何一类。
他只负责拆箱、贴价签、上架。
今天到的是十月刊。
vogue。
gq。
esquire。
interview magazine。
w。
dazed。
还有几本日本版和英国版的时尚杂誌。
金敏洙先拿起vogueitalia。
封面是一个义大利女演员。
黑色缎面长裙，背后是米兰某个旧剧院，脸上的妆浓得像一幅油画。
很vogue。
很义大利。
他没多想，贴上价签，插进书架。
上午十点四十分。
午休前，金敏洙拿出手机刷了一眼naver。
热搜第六。
#白时温vogue#
他手指停了一下。
点进去。
第一条是voguekorea官方帐號发的图。
黑色高领。
威尼斯酒店的窗边。
——
远处是灰蓝色的泻湖。
白时温坐在一张木椅上，身体微微侧著，一只手搭在扶手上，眼神没有看镜头，而是越过镜头，望向更远处。
照片下面的说明写著：
【vogue italia十月刊12p人物专题《the man who refuses to be defined》正式刊出。该组大片及採访已进入condénast全球內容池，voguekorea刊登完整译文及追加编辑手记，voguejapan纸刊精选转载4p，vogueus、vogueparis、vogueuk官网同步上线图辑。】
金敏洙盯著那段字看了五秒。
又抬头看了一眼自己刚刚插进书架里的那排塑封杂誌。
法国版。
韩国版。
日本版。
美国版。
他突然意识到。
白时温就在里面。
十一点零五分。
第一个客人来了。
三十岁左右的女人，手里拿著手机，屏幕上正是voguekorea那条推送。
她走到进口杂誌区，直接问：
“vogue italia还有吗？“
金敏洙站起来。
“有。”
“是这本里面有白时温12p原版採访吗？”
“应该是。”
女人拿起一本vogueltalia，看了一眼：“韩国版呢？”
“这边。”
“韩国版是完整译文？”
“官方说是。”
女人没有犹豫，两本都拿了。
十一点十七分。
第二批客人来了。
两个女大学生。
一个拿著手机念：“义大利版12p，韩国版完整译文，日本版4p但有不同排版，us官网没有纸刊內容，只上线图辑。”
另一个问：“那买哪本？”
“vogueitalia肯定要买吧，原版。”
“韩国版也要吧，看得懂。”
“美国版呢？”
“男装图不一样。”
两个人沉默三秒。
同时嘆气。
“都买吧。”
金敏洙站在旁边听的眼皮直跳。
义大利版一本三万八千韩元。
美版三万六。
韩版两万两千。
三本加起来够他好几天的饭钱。
她们刷卡的时候倒是比买咖啡还乾脆。
十一点四十五分。
一个穿西装、戴员工牌，看起来像从附近gg公司或者品牌办公室午休跑出来的人，拿著vogueitalia，用手机拍下塑封封面和右上角的期刊信息。
然后对著电话说：“部长，不是封面，是內页专题。”
“对，但不是买版面那种感觉。vogueltalia主刊做的採编內容，进全球內容池了。”
“这个意义不一样。”
“他现在已经不是单纯威尼斯影帝了，是可以跟国际时尚敘事绑定的男性面孔。
，金敏洙假装整理书籤。
耳朵却竖著。
电话那边说了什么，他听不见。
只能听见那个男人继续压低声音：“现代早签了，现在再谈，价格肯定不是九月那个价格。”
“如果我们明年春季男士线想找亚洲面孔，现在必须接触。”
“再晚，腕錶、珠宝、男装都会先下手。”
男人掛了电话，拿了vogueitalia和voguekorea各一本。
走之前，又回头看了一眼货架。
像是在看某种会涨价的资產。
中午十二点二十。
店长从楼上下来。
看到进口杂誌区前的人群，眉头先是皱了一下，隨后走近，看见好几个人手里拿著vogue italia，表情变了。
“白时温？”
金敏洙点头。
“网上说vogueltalia有12p，韩国版完整译文————”
“库存多少？”
“vogue italia还有十七本，vogue korea还有二十三本。”
店长立刻说：“入口陈列台撤一半出来，放vogue korea和vogueltalia。
“，“入口现在放的是诺贝尔文学奖预测书单。”
“诺贝尔明天还在，白时温今天会卖完。”
“————哦。”
金敏洙抱著一摞vogue korea和vogue ltalia往入口走。
塑封摩擦在手臂上，发出细碎的声音。
他忽然觉得这声音有点像钱。
下午一点。
naver热搜升到第二。
#白时温vogue#
第一是某女团成员退团事件。
但第二的討论量涨得很快。
评论区里，有人贴出了vogueltalia官网的截图。
【这標题也太適合他了。演员、歌手、威尼斯影帝、现在又进vogueitalia。】
【不是封面也很厉害好吗？义大利主刊12p人物专题，其他杂誌和官网同步转，这比买本国封面高级多了。】
【重点是vogueltalia主导，不是韩国公司塞钱硬推。】
【以前总觉得韩国男艺人拍国际杂誌容易像观光客，这组完全不是。】
【他不是去借vogue的光，是vogue借他的故事。】
金敏洙看到这条评论，愣了一下。
他不太懂时尚。
但这句话他看懂了。
不是借光。
是互相需要。
下午一点半。
书店入口处多了一块临时列印的小立牌。
【vogue十月刊入荷】
【vogueltalia：收录白时温威尼斯特別人物专题12p】
【voguekorea：完整译文及编辑手记】
【voguejapan：精选转载4p】
下午两点。
法国版售罄。
韩国版售罄。
日本版还剩一小半。
店长给供应商打电话追加订货。
电话那边大概也很忙。
店长语气越来越急：“不是女团，是白时温。
“对，男演员。”
“我知道他不是封面。”
“问题是客人就要买有他內页的版本。”
“义大利版还能调几本？十本？十本怎么够？”
金敏洙站在旁边，第一次看到店长为了一个男艺人的內页专题急成这样。
下午三点。
金敏洙交班。
他换下书店围裙，背上包，准备去弘大炸鸡店。
走到员工通道门口时，他又停下。
回头看了一眼进口杂誌区。
入口陈列台上只剩两本日本版vogue。
两个女生站在那里，正在討论要不要再买一本“剪页用”。
金敏洙看了几秒。
转身去了收银台旁边。
“哥，日本版员工价能打折吗？”
收银员抬头看他。
“你也买？”
“嗯。”
“你不是不追星吗？”
“不是追星。”
金敏洙想了想。
“就是想留一本。”
收银员笑了。
“行，两万。”
金敏洙刷了卡。
两万韩元。
比法国版便宜很多。
但对他来说也不算便宜。
他把那本塑封完好的voguejapan塞进背包。
走出书店。
首尔的秋天已经开始有形状了，他站在人行道边等公交，低头刷手机。
热搜第二还在。
媒体標题已经换了一轮。
《白时温登上vogueitalia十月刊12p人物专题，多国vogue同步刊载》
《不是封面，却让进口杂誌售罄：白时温进入全球时尚內容系统》
《从威尼斯影帝到vogue全球专题，白时温的国际化路径正在成型》
最后一条標题下面，有个评论点讚很高。
【以前说文化输出，总觉得是国家宣传片里的口號。今天看到义大利vogue里有韩国男演员的12p专题，突然觉得那东西也可以很具体。具体到一本塑封杂誌，具体到书店排队买的人，具体到你发现世界真的在看我们。】
金敏洙看著这条评论。
公交车来了。
车门打开。
他上车，刷卡，找了个靠窗的位置坐下。
车从光化门开出去。
窗外的楼、树、人、红绿灯，一格一格往后退。
即使到现在，他仍然觉得自己不是粉丝。
至少不完全是。
他只是觉得，很多年后，如果有人问起一—
“韩国男人第一次让你觉得，原来也可以这样站进世界杂誌里，是谁？”
他可以从书架上抽出这本十月刊。
翻到那组內页。
指给那个人看。
“这个。”
“白时温。”
上岩洞。
sbs登村洞製作中心。
《对我而言，可爱的她》的摄影棚。
崔真理坐在监视器后方的摺叠椅上，手里捧著一杯美式咖啡，安静地看著棚里正在拍摄的画面。
她今天没有通告。
日程表上空空荡荡的，空到她有时候会忘记自己还是一个正在活动中的偶像。
她来这里是探郑秀晶的班。
虽说两个月前《redlight》回归练习期间，郑秀晶当著所有人的面大声质问她“大家都在拼命，你为什么不努力了”，那句话刺得崔真理很久都没跟她说话。
但吵架归吵架。
冷战归冷战。
郑秀晶是她的队友，也是她们这个奇怪家庭里最彆扭、最硬、最不肯低头的妹妹。
尤其是昨天，郑秀妍被sm正式宣布退团。
新闻一出，外面的人看热闹，粉丝在论坛里互相撕咬，媒体一篇接一篇地写“郑氏姐妹”“少女时代”“sm內斗”。
但崔真理知道，对郑秀晶来说，那些都不是新闻。
那是她姐姐。
在这种时候，崔真理觉得自己应该来陪陪她。
所以她来了。
“咔。”
导演从监视器后面站起来。
没有说郑秀晶这条好或不好，只是说了一句“休息一会”。
郑秀晶从布景里走出来，看到了朝她挥手的崔真理。
“————你怎么来了？”
“来看看你。”
“不用看，我没事。”
“嗯，我知道你没事。”
说完，崔真理把咖啡放在凳子上，站起来，伸手把她抱在怀里。
郑秀晶僵了一秒。
然后慢慢把额头抵在她肩膀上。
崔真理的手轻轻拍了拍她的后背。
像哄小孩一样的节奏。
一下。
两下。
导演在监视器后面等了七八分钟，確认两位姑娘结束了她们的私人时间之后，才举起了对讲机。
“好了吗？
“6
秀晶退后半步，用手背蹭了一下鼻子，转身走回了画面里。
崔真理退回监视器旁边。
她刚坐下，就听见旁边两个工作人员压低声音在说话。
“哇————这张真的————”
“白时温这个身材比例是不是太犯规了？”
“比rain还性感啊。”
“呀，小点声！”
“哦哦“
5
”
两个人的音量压下去了。
但崔真理已经听到了。
不是因为她在刻意偷听。
是因为那两个人在压低声音之前，说了一个名字。
崔真理想了想，把帽檐压低，戴上口罩，出了摄影棚。
十分钟后。
书店。
杂誌区前面已经站了几个人。
目前只剩几本voguejapan摆在入口临时陈列台上。
崔真理把那本voguejapan从架子上抽了出来。
走到柜檯。
“这个。”
“两万两千韩元。”
刷卡。
拿了杂誌出门回剧组。
整个过程不到二十五分钟。
回到现场的时候，郑秀晶那场戏刚好拍完。
这一次她没再出错。
导演说“好，过”，现场几个工作人员鬆了口气。
郑秀晶转头看了一圈，发现崔真理回来了。
视线落到她手里的杂誌上。
“去买什么了？”
崔真理把杂誌往身后藏了一下。
动作太明显。
郑秀晶原本没什么精神的眼睛，终於聚焦了一点。
“什么啊？”
“没什么。”
“给我看看。”
“不行。”
“为什么？”
“因为是我的。
“6
郑秀晶看著她两秒，说：“白时温？”
崔真理：“————”
郑秀晶的嘴角动了一下。
很浅。
但这是她今天第一次露出一点像笑的东西。
崔真理忽然觉得，这本杂誌买得值了。
哪怕只是让郑秀晶笑了零点五秒。
她抱著杂誌坐回监视器旁边，等工作人员各自忙开，才低头，小心地拆开塑封。
第一页是大標题。
下面是正文。
她没有看字。
因为看不懂。
第一张图。
白时温站在威尼斯酒店的阳台上。
外套搭在肩上，白衬衫领口解开两粒，风从水面吹过来，把衣角带起一点。
第二张。
他坐在一张深色沙发里，手里夹著一支没有点燃的烟。
眼神垂著。
像刚刚从一场不属於任何人的梦里醒来。
第三张。
黑白照。
脸部特写。
鼻樑、眉骨、下頜线被光切得很冷。
崔真理一页一页翻。
旁边工作人员还在小声討论。
“这张真的像电影海报。”
“vogue眼光真毒。”
“他是不是要开始接奢侈品了？”
“肯定啊。”
“6
，，这些声音落在她耳朵里，却像隔著一层水。
別人看到的是vogue里的男人。
是被义大利时尚主刊用十二页篇幅讲述的韩国面孔。
是“比rain还性感”的新鲜谈资。
那里的白时温很远。
远到像可以被全球各版本vogue转发、被品牌方估价、被媒体分析的国际资產。
但崔真理见过近的。
近到他吃辣子鸡时只挑鸡肉不碰干辣椒。
近到他威胁自己要向崔岷植前辈告状。
近到她听过他在车里说“崔真理还是偶像”。
近到她知道，他不是不温柔，只是温柔得不爱让人发现。
崔真理伸手，指尖轻轻抚摸照片中他的脸。
心头突然涌起一点很奇怪的满足感。
不是“他属於我”。
她还没有那么厚的脸皮。
而是一杂誌里的他是给全世界看的。
可全世界不知道的是，他吃饭的时候会像一台工业级筛选设备。
也不知道，他嘴欠到能把一个浪漫暖昧的电影院桥段，硬生生说成“你的头髮戳我脖子，痒”。
崔真理嘴角弯了一下。
然后她翻到採访页，用手机翻译了一下。
记者问：“你如何定义自己？演员、歌手，还是韩国新一代文化偶像？”
白时温回答：“定义是旁观者的工作，我的工作是继续往前走。”
崔真理盯著这段对话看了两遍。
第三遍的时候，她把杂誌合上了。
合上三秒。
又打开了。
翻回那张照片。
小声嘟囔了一句：“装什么酷。”