何旭活了二十四年，头一次觉得自己閒得发慌。
以前在伴星的时候，他每天的日程排得比艺人还满——早上九点带a班练习生，下午两点给b班上私教大课，晚上还要给几个即將出道的小孩单独开小灶，中间插空回消息、看编舞、改方案。
那会儿他最常说的话是“没空”“再说”“別烦我”。
现在好了。
真的没人烦他了。
韩宇住进来的第五天，何旭开始意识到一个问题——他好像真的被所有人当成“病人”了。
早上他八点醒来，习惯性地拿起手机看了一眼工作群，发现编舞组的老袁在群里发了一段编舞的demo，还@了所有人：“谁有空帮我看一下？”
何旭刚打了一个“我”字，消息还没发出去，老袁的撤回动作比他更快。
紧接著是一条私聊：“何老师你好好休息，別管这个。”
何旭盯著那条消息看了三秒，把打好的字刪了，把手机翻了个面扣在床头柜上。
然后他起来洗漱，走到客厅，发现韩宇已经出门了——留了张纸条在餐桌上：“我去录音棚，中午回。冰箱里有粥，微波炉热一下。”
何旭站在餐桌前，看著那张纸条，又看了看冰箱，又看了看空荡荡的客厅。
他没有去热粥。
他打开了冰箱，拿出一瓶矿泉水，拧开盖子喝了一口，然后靠在水池边上发呆。
窗外的天是灰白色的，不阴不晴，看起来没什么意思。
楼下传来汽车驶过的声音，混著某个邻居在阳台上打电话的模糊人声。
何旭喝完那瓶水，把瓶子扔进垃圾桶，在客厅里转了一圈。
记住我们101看书网
沙发上的靠垫摆得整整齐齐，茶几上除了韩宇留下的那盒润喉糖之外什么都没有，电视遥控器放在固定的位置，连角度都没变过。
他走到阳台，打开窗户，探出半个身子往外看了一眼——小区里很安静，这个点上班的人已经走了，不上班的人还没起来。
何旭又在阳台站了大概三分钟，然后缩回来，把窗户关上，回到客厅，在沙发上坐下。
拿起手机，解锁，又锁屏，再解锁，又锁屏。
他想找点事做。
任何事都行。
於是他给沈一恆发了条消息：“节目有什么我能帮的忙吗？”
消息发出去之后，等了大概五分钟，沈一恆的回覆弹出来：“没什么事，你就好好休息吧。”
后面还跟著一句：“別瞎操心。”
何旭盯著那行字看了几秒，然后退出了对话框。
他又翻了翻工作群，发现最近两天没人发任何编舞相关的消息了。
是所有人都默契地没有打扰他。
他知道他们是好意。
但这种好意让他觉得憋得慌。
於是他又给郑在元发了条消息：“听说你们二公邻近，有需要搭把手的吗？”
郑在元的回覆倒是快：“何旭，你好好歇著就行！二公的编舞我能搞定！”
何旭看著屏幕，把手机往沙发垫子上一扔，后脑勺靠在沙发靠背上，盯著天花板开始发呆。
这一发，就是一整个上午。
韩宇中午回来的时候，何旭还保持著那个姿势。
他开门进来，换了拖鞋，手里拎著两份外卖，看了一眼瘫在沙发上的何旭，又看了一眼客厅里的状况。
“……你早上干嘛了？”韩宇把外卖放在餐桌上，走过来，站在沙发旁边低头看著他，“你这姿势是坐了一上午还是瘫了一上午？”
“坐了一上午。”何旭说，语气平平的。
“坐了一上午？”韩宇上下打量他，“你坐了一上午，手机怎么从沙发缝里掉到地上了？”
何旭偏过头看了一眼——手机不知道什么时候从垫子上滑了下去，屏幕朝下贴在木地板上，黑色屏幕像一块沉默的小墓碑。
他弯下腰把手机捡起来：“……忘了。”
“忘了？”韩宇重复了一遍这个词，“这都能忘？”
何旭没接话，低著头把手机屏幕擦了一下，放在茶几上。
韩宇看著他那个动作，又看了看他的表情，没再追问，只是把外卖袋子打开，把里面的东西一份一份拿出来摆好：“吃饭。”
何旭从沙发上坐起来，走到餐桌前坐下，拿起筷子，低头扒饭。
韩宇坐在他对面，吃了几口，放下筷子，看著何旭那个机械地往嘴里送饭的姿势，沉默了几秒。
“何旭，你今天怎么了？”
“没怎么。”
“没怎么？”韩宇靠在椅背上，“你从早上给我发信息，再到给沈一恆发信息，你是想把通讯录里所有人都问一遍有没有活干？”
何旭的筷子顿了一下。
韩宇看著他那个反应，继续说：“你是不是觉得，没人找你干活，你就不被需要了？”
这句话说得很直接。
何旭放下筷子，抬起头看著韩宇，表情淡淡的：“……你想多了。”
“我想多了？”韩宇的身体微微前倾，目光落在何旭脸上，“那你说说，你这条消息是怎么回事——”
他拿起自己的手机，翻出何旭早上发给他的那条消息，念了出来：“『今天录音棚忙不忙？要不要我去帮你搭把手？』”
何旭的手指微微蜷了一下。
“你，”韩宇指著何旭，一字一句地说，“你从四年前开始就再也没进过录音棚，你跟我说你要来帮我搭把手？”
何旭低头沉默了很久。
“……那你觉得我该干嘛。”他终於开口，声音比刚才低了一些，“我坐这儿，没人找我，没人给我发消息，我连个能做的事都没有——我他妈干嘛？”
韩宇看著他，没有说话。
“我知道你们怕我累著。”何旭继续说，声音依然平的，但那股烦躁已经压不住了，“但我他妈的现在连累都累不著！我閒得都快长毛了！”
他靠在椅背上，目光落在天花板的角落。
韩宇等他骂完了，等他呼吸稍微平稳了一些，才慢慢开口：“你现在这样，跟当年我从伴星走的时候一个样。”
何旭偏过头看了他一眼。
韩宇没有迴避他的目光，继续说：“那年我从伴星离开，也是这种状態——閒下来了，但根本不知道拿自己怎么办。”
“我那时候心里头反覆在想——我是不是没用了？”
“没人找我，没人需要我，我就开始怀疑自己是不是一个废物。”
何旭的嘴唇动了动，想反驳，但话到嘴边又咽了回去。
“但你不一样。”韩宇说，“你是休息，不是被淘汰。大家不找你干活，是因为你耳朵要养。那些工作不找你，是因为他们知道你嗓子和耳朵都没好全。”
他顿了顿，声音放低了一些：“这不是不需要你，是——”他想了想怎么措辞，“是怕你受不了。”
何旭看著韩宇。
“你等得起吗？”韩宇问他，“等得起就等，迟早能等到的！”
何旭沉默了很久。
“我有什么办法。”他说，声音沙哑，“等著唄。”
以前在伴星的时候，他每天的日程排得比艺人还满——早上九点带a班练习生，下午两点给b班上私教大课，晚上还要给几个即將出道的小孩单独开小灶，中间插空回消息、看编舞、改方案。
那会儿他最常说的话是“没空”“再说”“別烦我”。
现在好了。
真的没人烦他了。
韩宇住进来的第五天，何旭开始意识到一个问题——他好像真的被所有人当成“病人”了。
早上他八点醒来，习惯性地拿起手机看了一眼工作群，发现编舞组的老袁在群里发了一段编舞的demo，还@了所有人：“谁有空帮我看一下？”
何旭刚打了一个“我”字，消息还没发出去，老袁的撤回动作比他更快。
紧接著是一条私聊：“何老师你好好休息，別管这个。”
何旭盯著那条消息看了三秒，把打好的字刪了，把手机翻了个面扣在床头柜上。
然后他起来洗漱，走到客厅，发现韩宇已经出门了——留了张纸条在餐桌上：“我去录音棚，中午回。冰箱里有粥，微波炉热一下。”
何旭站在餐桌前，看著那张纸条，又看了看冰箱，又看了看空荡荡的客厅。
他没有去热粥。
他打开了冰箱，拿出一瓶矿泉水，拧开盖子喝了一口，然后靠在水池边上发呆。
窗外的天是灰白色的，不阴不晴，看起来没什么意思。
楼下传来汽车驶过的声音，混著某个邻居在阳台上打电话的模糊人声。
何旭喝完那瓶水，把瓶子扔进垃圾桶，在客厅里转了一圈。
记住我们101看书网
沙发上的靠垫摆得整整齐齐，茶几上除了韩宇留下的那盒润喉糖之外什么都没有，电视遥控器放在固定的位置，连角度都没变过。
他走到阳台，打开窗户，探出半个身子往外看了一眼——小区里很安静，这个点上班的人已经走了，不上班的人还没起来。
何旭又在阳台站了大概三分钟，然后缩回来，把窗户关上，回到客厅，在沙发上坐下。
拿起手机，解锁，又锁屏，再解锁，又锁屏。
他想找点事做。
任何事都行。
於是他给沈一恆发了条消息：“节目有什么我能帮的忙吗？”
消息发出去之后，等了大概五分钟，沈一恆的回覆弹出来：“没什么事，你就好好休息吧。”
后面还跟著一句：“別瞎操心。”
何旭盯著那行字看了几秒，然后退出了对话框。
他又翻了翻工作群，发现最近两天没人发任何编舞相关的消息了。
是所有人都默契地没有打扰他。
他知道他们是好意。
但这种好意让他觉得憋得慌。
於是他又给郑在元发了条消息：“听说你们二公邻近，有需要搭把手的吗？”
郑在元的回覆倒是快：“何旭，你好好歇著就行！二公的编舞我能搞定！”
何旭看著屏幕，把手机往沙发垫子上一扔，后脑勺靠在沙发靠背上，盯著天花板开始发呆。
这一发，就是一整个上午。
韩宇中午回来的时候，何旭还保持著那个姿势。
他开门进来，换了拖鞋，手里拎著两份外卖，看了一眼瘫在沙发上的何旭，又看了一眼客厅里的状况。
“……你早上干嘛了？”韩宇把外卖放在餐桌上，走过来，站在沙发旁边低头看著他，“你这姿势是坐了一上午还是瘫了一上午？”
“坐了一上午。”何旭说，语气平平的。
“坐了一上午？”韩宇上下打量他，“你坐了一上午，手机怎么从沙发缝里掉到地上了？”
何旭偏过头看了一眼——手机不知道什么时候从垫子上滑了下去，屏幕朝下贴在木地板上，黑色屏幕像一块沉默的小墓碑。
他弯下腰把手机捡起来：“……忘了。”
“忘了？”韩宇重复了一遍这个词，“这都能忘？”
何旭没接话，低著头把手机屏幕擦了一下，放在茶几上。
韩宇看著他那个动作，又看了看他的表情，没再追问，只是把外卖袋子打开，把里面的东西一份一份拿出来摆好：“吃饭。”
何旭从沙发上坐起来，走到餐桌前坐下，拿起筷子，低头扒饭。
韩宇坐在他对面，吃了几口，放下筷子，看著何旭那个机械地往嘴里送饭的姿势，沉默了几秒。
“何旭，你今天怎么了？”
“没怎么。”
“没怎么？”韩宇靠在椅背上，“你从早上给我发信息，再到给沈一恆发信息，你是想把通讯录里所有人都问一遍有没有活干？”
何旭的筷子顿了一下。
韩宇看著他那个反应，继续说：“你是不是觉得，没人找你干活，你就不被需要了？”
这句话说得很直接。
何旭放下筷子，抬起头看著韩宇，表情淡淡的：“……你想多了。”
“我想多了？”韩宇的身体微微前倾，目光落在何旭脸上，“那你说说，你这条消息是怎么回事——”
他拿起自己的手机，翻出何旭早上发给他的那条消息，念了出来：“『今天录音棚忙不忙？要不要我去帮你搭把手？』”
何旭的手指微微蜷了一下。
“你，”韩宇指著何旭，一字一句地说，“你从四年前开始就再也没进过录音棚，你跟我说你要来帮我搭把手？”
何旭低头沉默了很久。
“……那你觉得我该干嘛。”他终於开口，声音比刚才低了一些，“我坐这儿，没人找我，没人给我发消息，我连个能做的事都没有——我他妈干嘛？”
韩宇看著他，没有说话。
“我知道你们怕我累著。”何旭继续说，声音依然平的，但那股烦躁已经压不住了，“但我他妈的现在连累都累不著！我閒得都快长毛了！”
他靠在椅背上，目光落在天花板的角落。
韩宇等他骂完了，等他呼吸稍微平稳了一些，才慢慢开口：“你现在这样，跟当年我从伴星走的时候一个样。”
何旭偏过头看了他一眼。
韩宇没有迴避他的目光，继续说：“那年我从伴星离开，也是这种状態——閒下来了，但根本不知道拿自己怎么办。”
“我那时候心里头反覆在想——我是不是没用了？”
“没人找我，没人需要我，我就开始怀疑自己是不是一个废物。”
何旭的嘴唇动了动，想反驳，但话到嘴边又咽了回去。
“但你不一样。”韩宇说，“你是休息，不是被淘汰。大家不找你干活，是因为你耳朵要养。那些工作不找你，是因为他们知道你嗓子和耳朵都没好全。”
他顿了顿，声音放低了一些：“这不是不需要你，是——”他想了想怎么措辞，“是怕你受不了。”
何旭看著韩宇。
“你等得起吗？”韩宇问他，“等得起就等，迟早能等到的！”
何旭沉默了很久。
“我有什么办法。”他说，声音沙哑，“等著唄。”