奥利莱斯靠在客房窗边，月光从窗帘缝隙里漏进来，他刚洗完澡，头髮还湿著，换上了衣柜里那件墨绿色的睡袍。睡袍是德拉科的尺码，肩线刚好，袖口却短了一小截，露出一截手腕。他把袖口往上卷了卷。
客房床头柜上果然放著药膏，深绿色的小罐，和楼下仓库里那罐一模一样。旁边还有一杯还冒著热气的茶，杯沿上搁著一片柠檬。他端起茶杯喝了一口，是红茶，加了一点蜂蜜，浓度刚好。德拉科在照顾人这件事上，从来都是嘴上挑剔、手上周到。他放下茶杯，转身朝门口走去。走廊里很安静，只有地板在脚下发出轻微的吱呀声。
德拉科从他身边擦过去的时候，带起一阵很淡的雪松味。他换了一件深蓝色的睡袍，头髮半干，几缕浅金色的髮丝还贴在脖颈上，显然也刚洗完澡。他手里拿著一个空茶杯，应该是刚从隔壁茶水间出来。“走廊尽头左手边是茶水间。红茶和蜂蜜在柜子里。柠檬在冰箱保鲜层。”他说这话时没有看奥利莱斯，只是淡淡的提醒。
“我已经喝到了。”奥利莱斯站在走廊中间，洗过澡之后，身上那股在晚宴上沾染的酒气和雪茄味已经洗掉了，只剩下乾净的皂角味和一点点药膏的清凉气息。他的头髮湿漉漉地垂在肩侧，几缕碎发贴著脸颊，水珠沿著发尾往下滴，把睡袍肩头洇湿了一小片。
德拉科的目光在那片被水洇深的布料上停了不到一秒，然后移开。“你头髮还在滴水。客房里有干毛巾。”
“用了。还是滴。”
“那你不会多拿一条垫在肩膀上——”
“我帮你。”奥利莱斯说。他抬手碰了碰德拉科耳侧那几缕还贴在皮肤上的湿发，指尖很轻，像是怕碰碎了什么，“你也是湿的。”
德拉科的手停在半空中。他本来想自己擦的，但奥利莱斯的指节已经擦过了他的耳廓。然后奥利莱斯拿起手帕，很自然地按在德拉科脖颈侧面，吸掉沿著发尾往下淌的水珠，从颈侧沿著髮际线往后慢慢按到耳后。动作不紧不慢，像是在做一件很习惯的事。
德拉科站在走廊里，手里攥著空茶杯，指节微微泛白。奥利莱斯比他高一点，给他擦头髮的时候微微低著头，呼吸落在他的额角上，温热而均匀。他能闻到他身上的皂角味和药膏味，两种味道混在一起，在安静的走廊里显得格外清晰。“好了。”奥利莱斯说著把手帕翻了个面，对摺了一下，又自然地抬手用乾的那面轻轻按了按德拉科的额角，那个位置並没有湿。
德拉科心跳漏了半拍，像是某种本能的、不受控制的身体记忆，好像很久以前，也有人这样按过他的额角，在他头疼的时候，在他睡不著的时候，在某个他记不起来的夜晚。他抬起头，灰蓝色的眼睛在月光里直直地看著奥利莱斯。“你以前有没有这样……”他开口，又停住了。想问什么，却不知道该怎么问。你以前有没有这样照顾过我，在我睡不著的时候，在我头疼的时候。
你以前有没有在深夜里，这样靠近过我。
奥利莱斯看著他，等他把话说完。德拉科最终没有问出口，只是把手里的空茶杯放在走廊的边柜上，转身朝楼梯口走去。走到楼梯口时停下，没有回头。“走廊灯不用关。半夜起来別撞到墙。”隨后他下楼去了，脚步声在木质楼梯上渐渐远去。
奥利莱斯靠在客房门口，手指上还缠著那条半湿的手帕。他低头看了看手帕，嘴角勾勒的浅笑慢慢收了回来。刚才那几秒钟，他差一点就不只是按他的额角了。差一点就低头吻了他的眉心。但他忍住了。太快了。太快会给德拉科压力，而他不想给德拉科任何压力。他要的不是德拉科在困惑中被动接受，他要的是德拉科自己想起来，自己走过来，自己伸手碰他的脸，哪怕那一天还很远。
奥利莱斯回到自己的客房，躺在床上盯著天花板看了一会儿，然后翻身起来。床很舒服，枕头很软，但他睡不著。他拿起床头柜上那罐药膏在手里转了转，放下，又拿起茶杯喝了一口。
茶已经凉了，蜂蜜沉在杯底，最后一口格外甜。他把茶杯放下，赤脚走到墙边，曲起指节在墙壁上轻轻敲了两下，像是敲门，又像是在说“我还没睡”。
隔壁很安静。过了大概五拍，墙壁那头传来一下敲击声。
奥利莱斯靠著墙，把头抵在壁纸上，闭了一下眼睛。壁纸是墨绿色的，有极细的暗纹——马尔福家的审美渗透在这栋小楼的每一个角落里。他想起很久以前在斯莱特林公共休息室里，德拉科坐在靠窗的位子上看书，茶凉了也不换。那时候他也是这样坐在旁边，不说话，只是坐著。现在隔著一面墙，他在这一侧，德拉科在那一侧。和那时候一样，只是中间多了一面墙。而这面墙已经不像以前那么厚了。
隔壁房间里，德拉科靠在床头上，手指还搭在墙壁上。他没有收回手，指尖贴著冰凉的壁纸，能感觉到墙壁另一侧传来的极细微的震动。他看著自己搭在墙上的那只手，奥利莱斯在隔壁，隔著墙敲了两下，代表什么？失眠？只是想確认他还在？他不知道。但他回敲了。没有犹豫，没有思考，听到的瞬间，他的手已经抬起来了。
次日清晨，奥利莱斯下楼的时候，德拉科已经在茶水间里了。他换了一件浅灰色的袍子，袖子没有像平时那样卷到手肘，而是放下来扣著袖扣，看起来今天要去见重要的人。他正在泡茶，动作行云流水。烧水，温壶，投茶，冲泡，每一个步骤都带著那种与生俱来的、不必刻意展示的优雅。
“早。”奥利莱斯靠在茶水间门框上。他身上还穿著那件墨绿色的睡袍，外面披了件同色的晨褸，腰带隨便系了一下，领口敞著，锁骨从领口边缘若隱若现。头髮还没扎，垂在腰际，几缕碎发翘在耳侧，整个人看起来慵懒而放鬆。
“你的红茶。不加奶，加蜂蜜。”德拉科把一杯泡好的茶放在他面前的小茶碟上，杯碟是骨瓷的，边缘有极细的银边。他转身去倒自己的那杯，背对著奥利莱斯，语气仍然是从容的，隨口的问道，“你昨晚在墙上敲了两下，什么意思？”
“失眠。想看看你睡了没。”
“你是来我仓库谈合同的。谈完合同就想在我客房。洗完澡在我走廊里又要给我擦头髮，半夜失眠还要敲墙確认我在不在——你是不是觉得所有人都该围著你转。”德拉科的声音从流理台那边传过来，语气里带著一点嘲讽，但语调很轻，轻到像是在掩饰別的什么。他端著茶杯转过身，靠在流理台边上，和靠在门框上的奥利莱斯面对面。茶水间很小，两个人之间的距离不到一臂。
“泡茶本身就很像你。精准、讲究，每一步都有规矩。”奥利莱斯端起茶杯喝了一口，隔著杯沿看著德拉科，“不过你这杯茶泡得比平时浓。在想事情，走神了。”
“我在想你的目的是什么？”
奥利莱斯放下茶杯，往前迈了半步。茶水间本来就不大，这半步让两个人之间的距离缩短到了不到一臂。“你。”
德拉科靠在流理台边上，手指在杯沿上停住了。他的身体下意识绷紧，那种马尔福式的骄傲让他没有移开视线，但他握著茶杯的手指收紧了一点。“你不要太得寸进尺。”
“我没有，我只是在敘述事实。”
“阐述事实需要靠这么近吗？”
“看对象。”
德拉科把茶杯放在檯面上。他抬起眼睛看著奥利莱斯，嘴唇动了一下，想说“你別这样看我”，但没说出口。因为他们之间很近，他忽然被某种强烈的既视感击中了。就是这个人，就是这张脸，就是这种距离，不对，不是这个场景。是在別的什么地方，很暗，有风声，有他的呼吸，有他靠近时身上冷冽的气息。
奥利莱斯注意到了他那一瞬间的走神，“怎么了。”
德拉科快速眨了一下眼，把视线移开。他重新端起茶杯，端到嘴边才发现杯子已经空了。他把空杯子放进水槽里，转身朝门口走去，经过奥利莱斯身侧时停了一下。“你今天下午到我办公室，不要问为什么，也別迟到。”他走出去的时候，肩膀擦过了奥利莱斯的袖口。很轻，像是不小心的。但在茶水间的晨光里，没有任何一个动作是真的不小心。
客房床头柜上果然放著药膏，深绿色的小罐，和楼下仓库里那罐一模一样。旁边还有一杯还冒著热气的茶，杯沿上搁著一片柠檬。他端起茶杯喝了一口，是红茶，加了一点蜂蜜，浓度刚好。德拉科在照顾人这件事上，从来都是嘴上挑剔、手上周到。他放下茶杯，转身朝门口走去。走廊里很安静，只有地板在脚下发出轻微的吱呀声。
德拉科从他身边擦过去的时候，带起一阵很淡的雪松味。他换了一件深蓝色的睡袍，头髮半干，几缕浅金色的髮丝还贴在脖颈上，显然也刚洗完澡。他手里拿著一个空茶杯，应该是刚从隔壁茶水间出来。“走廊尽头左手边是茶水间。红茶和蜂蜜在柜子里。柠檬在冰箱保鲜层。”他说这话时没有看奥利莱斯，只是淡淡的提醒。
“我已经喝到了。”奥利莱斯站在走廊中间，洗过澡之后，身上那股在晚宴上沾染的酒气和雪茄味已经洗掉了，只剩下乾净的皂角味和一点点药膏的清凉气息。他的头髮湿漉漉地垂在肩侧，几缕碎发贴著脸颊，水珠沿著发尾往下滴，把睡袍肩头洇湿了一小片。
德拉科的目光在那片被水洇深的布料上停了不到一秒，然后移开。“你头髮还在滴水。客房里有干毛巾。”
“用了。还是滴。”
“那你不会多拿一条垫在肩膀上——”
“我帮你。”奥利莱斯说。他抬手碰了碰德拉科耳侧那几缕还贴在皮肤上的湿发，指尖很轻，像是怕碰碎了什么，“你也是湿的。”
德拉科的手停在半空中。他本来想自己擦的，但奥利莱斯的指节已经擦过了他的耳廓。然后奥利莱斯拿起手帕，很自然地按在德拉科脖颈侧面，吸掉沿著发尾往下淌的水珠，从颈侧沿著髮际线往后慢慢按到耳后。动作不紧不慢，像是在做一件很习惯的事。
德拉科站在走廊里，手里攥著空茶杯，指节微微泛白。奥利莱斯比他高一点，给他擦头髮的时候微微低著头，呼吸落在他的额角上，温热而均匀。他能闻到他身上的皂角味和药膏味，两种味道混在一起，在安静的走廊里显得格外清晰。“好了。”奥利莱斯说著把手帕翻了个面，对摺了一下，又自然地抬手用乾的那面轻轻按了按德拉科的额角，那个位置並没有湿。
德拉科心跳漏了半拍，像是某种本能的、不受控制的身体记忆，好像很久以前，也有人这样按过他的额角，在他头疼的时候，在他睡不著的时候，在某个他记不起来的夜晚。他抬起头，灰蓝色的眼睛在月光里直直地看著奥利莱斯。“你以前有没有这样……”他开口，又停住了。想问什么，却不知道该怎么问。你以前有没有这样照顾过我，在我睡不著的时候，在我头疼的时候。
你以前有没有在深夜里，这样靠近过我。
奥利莱斯看著他，等他把话说完。德拉科最终没有问出口，只是把手里的空茶杯放在走廊的边柜上，转身朝楼梯口走去。走到楼梯口时停下，没有回头。“走廊灯不用关。半夜起来別撞到墙。”隨后他下楼去了，脚步声在木质楼梯上渐渐远去。
奥利莱斯靠在客房门口，手指上还缠著那条半湿的手帕。他低头看了看手帕，嘴角勾勒的浅笑慢慢收了回来。刚才那几秒钟，他差一点就不只是按他的额角了。差一点就低头吻了他的眉心。但他忍住了。太快了。太快会给德拉科压力，而他不想给德拉科任何压力。他要的不是德拉科在困惑中被动接受，他要的是德拉科自己想起来，自己走过来，自己伸手碰他的脸，哪怕那一天还很远。
奥利莱斯回到自己的客房，躺在床上盯著天花板看了一会儿，然后翻身起来。床很舒服，枕头很软，但他睡不著。他拿起床头柜上那罐药膏在手里转了转，放下，又拿起茶杯喝了一口。
茶已经凉了，蜂蜜沉在杯底，最后一口格外甜。他把茶杯放下，赤脚走到墙边，曲起指节在墙壁上轻轻敲了两下，像是敲门，又像是在说“我还没睡”。
隔壁很安静。过了大概五拍，墙壁那头传来一下敲击声。
奥利莱斯靠著墙，把头抵在壁纸上，闭了一下眼睛。壁纸是墨绿色的，有极细的暗纹——马尔福家的审美渗透在这栋小楼的每一个角落里。他想起很久以前在斯莱特林公共休息室里，德拉科坐在靠窗的位子上看书，茶凉了也不换。那时候他也是这样坐在旁边，不说话，只是坐著。现在隔著一面墙，他在这一侧，德拉科在那一侧。和那时候一样，只是中间多了一面墙。而这面墙已经不像以前那么厚了。
隔壁房间里，德拉科靠在床头上，手指还搭在墙壁上。他没有收回手，指尖贴著冰凉的壁纸，能感觉到墙壁另一侧传来的极细微的震动。他看著自己搭在墙上的那只手，奥利莱斯在隔壁，隔著墙敲了两下，代表什么？失眠？只是想確认他还在？他不知道。但他回敲了。没有犹豫，没有思考，听到的瞬间，他的手已经抬起来了。
次日清晨，奥利莱斯下楼的时候，德拉科已经在茶水间里了。他换了一件浅灰色的袍子，袖子没有像平时那样卷到手肘，而是放下来扣著袖扣，看起来今天要去见重要的人。他正在泡茶，动作行云流水。烧水，温壶，投茶，冲泡，每一个步骤都带著那种与生俱来的、不必刻意展示的优雅。
“早。”奥利莱斯靠在茶水间门框上。他身上还穿著那件墨绿色的睡袍，外面披了件同色的晨褸，腰带隨便系了一下，领口敞著，锁骨从领口边缘若隱若现。头髮还没扎，垂在腰际，几缕碎发翘在耳侧，整个人看起来慵懒而放鬆。
“你的红茶。不加奶，加蜂蜜。”德拉科把一杯泡好的茶放在他面前的小茶碟上，杯碟是骨瓷的，边缘有极细的银边。他转身去倒自己的那杯，背对著奥利莱斯，语气仍然是从容的，隨口的问道，“你昨晚在墙上敲了两下，什么意思？”
“失眠。想看看你睡了没。”
“你是来我仓库谈合同的。谈完合同就想在我客房。洗完澡在我走廊里又要给我擦头髮，半夜失眠还要敲墙確认我在不在——你是不是觉得所有人都该围著你转。”德拉科的声音从流理台那边传过来，语气里带著一点嘲讽，但语调很轻，轻到像是在掩饰別的什么。他端著茶杯转过身，靠在流理台边上，和靠在门框上的奥利莱斯面对面。茶水间很小，两个人之间的距离不到一臂。
“泡茶本身就很像你。精准、讲究，每一步都有规矩。”奥利莱斯端起茶杯喝了一口，隔著杯沿看著德拉科，“不过你这杯茶泡得比平时浓。在想事情，走神了。”
“我在想你的目的是什么？”
奥利莱斯放下茶杯，往前迈了半步。茶水间本来就不大，这半步让两个人之间的距离缩短到了不到一臂。“你。”
德拉科靠在流理台边上，手指在杯沿上停住了。他的身体下意识绷紧，那种马尔福式的骄傲让他没有移开视线，但他握著茶杯的手指收紧了一点。“你不要太得寸进尺。”
“我没有，我只是在敘述事实。”
“阐述事实需要靠这么近吗？”
“看对象。”
德拉科把茶杯放在檯面上。他抬起眼睛看著奥利莱斯，嘴唇动了一下，想说“你別这样看我”，但没说出口。因为他们之间很近，他忽然被某种强烈的既视感击中了。就是这个人，就是这张脸，就是这种距离，不对，不是这个场景。是在別的什么地方，很暗，有风声，有他的呼吸，有他靠近时身上冷冽的气息。
奥利莱斯注意到了他那一瞬间的走神，“怎么了。”
德拉科快速眨了一下眼，把视线移开。他重新端起茶杯，端到嘴边才发现杯子已经空了。他把空杯子放进水槽里，转身朝门口走去，经过奥利莱斯身侧时停了一下。“你今天下午到我办公室，不要问为什么，也別迟到。”他走出去的时候，肩膀擦过了奥利莱斯的袖口。很轻，像是不小心的。但在茶水间的晨光里，没有任何一个动作是真的不小心。