傍晚七点半，许红豆下楼。
院子里站著几个人，正往村口走。谢之遥看见她，老远就招手。
“红豆姐！这儿！一起走！”
她走过去。
谢之遥旁边站著三四个租客。那个戴眼镜的姑娘叫娜娜，据说以前是主播。那个有点社恐的男生叫大麦，整天关房间里写小说。还有两个面生的，应该是新来的。
她站在人群边缘，没往前凑。
谢之遥是个话多的，一路上没停过。
“红豆姐北京来的，以前干酒店管理，可厉害了。”
娜娜看了她一眼，笑了笑。
“北京来的啊，大城市多好，怎么跑这儿来了？”
许红豆没说话。
娜娜识趣地没再问。
村口大榕树下，已经围了一圈人。中间堆著木头，火还没点。旁边摆著啤酒、花生、瓜子，还有几个烤红薯，冒著热气。
许红豆找了个角落坐下。
离人群不远不近。刚刚好。
天慢慢黑了。
谢之遥点了火，篝火腾地一下烧起来。火苗往上躥，噼里啪啦响。火光映在每个人脸上，红彤彤的。
有人开始喝酒，有人开始唱歌，有人开始聊天。
许红豆坐在那儿，看著火发呆。
火光一跳一跳的，像活的。
她忽然想起小时候。老家过年也烧篝火，一大家子人围在一起，烤火，烤红薯，听大人讲故事。后来长大了，工作了，就再也没这样过。
她盯著火，发愣。
余光里，有人在她旁边坐下。
她转头。
是他。
那个隔壁画画的。
他端著一杯啤酒，在她旁边坐下。隔了大概两米，不远不近。
他没看她。坐下后，就看著那堆火，慢慢喝著啤酒。
火光映在他脸上，忽明忽暗的。
她看了他一眼，又收回目光。
两人就这么坐著，谁也没说话。
篝火那边，胡有鱼开始唱歌。他抱著把吉他，弹得一般，唱得也一般，但气氛到了，大家跟著哼哼。
娜娜凑过来，递给许红豆一罐啤酒。
“喝点？”
许红豆接过来。
“谢谢。”
娜娜在她旁边坐下，嘰嘰喳喳说个不停。说以前的直播，说网暴的事，说为什么要来这儿。
许红豆听著，偶尔点点头。
娜娜说著说著，忽然问。
“红豆姐，你呢？为什么来？”
许红豆愣了一下。
为什么来？
因为南星没了。因为北京待不下去了。因为不知道自己还能干什么。
她没说话。
娜娜看她不说话，有点尷尬。
“那个……不想说就不说，我就是隨便问问。”
许红豆摇摇头。
“没事。”
她把啤酒罐握在手里，指腹摩挲著冰凉的罐身。
沉默了几秒。
“我闺蜜没了。”
娜娜愣住了。
“就……上个月的事。我们一起在北京打拼好几年，她说没就没了。”
她说完，忽然有点后悔。
为什么要跟一个刚认识的人说这些？
但已经说了。
那些话像自己从嘴里跑出来似的。
娜娜沉默了几秒。
“那……你来这儿是想……”
“不知道。”
许红豆打断她。
“就是想找个地方待著。不用想事，不用见人，不用……”
她没说下去。
篝火那边，胡有鱼换了一首慢歌。声音低低的，有点沙哑。
许红豆低著头，看著手里的啤酒罐。
耳边忽然传来一个声音。
“那就待著。”
很轻。就三个字。
她转头。
旁边那个画画的，不知道什么时候往这边挪了一点。还是看著篝火，没看她。手里的啤酒罐晃了晃。
他顿了一下。
“想待多久待多久。”
说完，他站起来，往篝火那边走了。
许红豆愣在那儿。
看著他的背影。
火光把他整个人勾出一道红边。
她忽然想起那天下午，阳光照在他侧脸上的样子。睫毛的影子，抿著的嘴唇，专注的眼神。
还有今天傍晚，他在她旁边坐下的那个距离。
不远不近。刚刚好。
“那就待著。想待多久待多久。”
就八个字。
但不知道为什么，她听著，眼眶有点热。
不是想哭的那种热。
是別的什么。
她说不上来。
娜娜在旁边小声问。
“那个……他跟你很熟？”
许红豆摇摇头。
“不熟。住隔壁。”
娜娜哦了一声，没再问。
篝火晚会结束的时候，已经快十一点了。
人群散了，各自往回走。
许红豆走在最后面，慢悠悠的。
夜风吹过来，带著青草的味道，还有淡淡的烟火气。
走到院门口，她停了一下。
他也正好走到门口。
两人一前一后，隔了几步。
他掏出钥匙，开门。然后回头，看了她一眼。
就那么一眼。
然后他推门进去。
她站在门口，愣了两秒。
然后跟进去。
院子里黑漆漆的，只有桂花树的影子。他往楼上走，楼梯咯吱咯吱响。
她跟在后面，保持著几步的距离。
走到二楼，他往右转，开204的门。
她往左转，掏出203的钥匙。
门开了。
她进去之前，回头看了一眼。
他已经进去了，门关著。
她站在走廊里，看著那扇门。
站了两秒。
然后开门进去。
关上门。
靠在门上。
脑子里是他刚才那句话。
“那就待著。想待多久待多久。”
还有他回头看她的那一眼。
她忽然发现，自己好像记住他了。
不是那种“见过一面”的记住。
是那种……会想他在干什么、在想什么的记住。
她走到窗边。
窗帘拉开一条缝。
隔壁露台黑漆漆的，什么都看不见。
但她知道，他就在里面。
可能也在窗边。
也可能已经躺下了。
她站了一会儿。
然后回到床上，躺下。
闭上眼睛。
脑子里还是那句话。
“想待多久待多久。”
她忽然觉得，今晚好像没那么难受了。
不是不难受了。
是那种难受，被什么东西盖住了。
她不知道那是什么。
但她知道，明天早上起来，应该还能再见到他。
那个不怎么看她、但会在她旁边坐下的人。
那个只说八个字、但她会记住很久的人。
她想著想著，睡著了。
嘴角有一点点弯。
【叮——检测到有效养成——精神供养：接纳与陪伴】
【目標好感度+8，当前8/100】
【新手礼包发放：50万现金已存入系统空间，大理古城精品民宿一间待过户】
隔壁204。
周承躺在床上，看著系统提示。
8点了。
他关掉提示，看著天花板。
刚才篝火旁边，他听见她说那些话的时候，心里动了一下。
“我闺蜜没了。”
她说这话的时候，低著头，声音很轻。
像怕被人听见。
他知道那种感觉。
上辈子，她也这样说过。
“我爸妈可能要被下放了，我一个人来这儿。”
也是低著头，声音很轻。
他那时候什么都没说。
就只是听著。
现在他也什么都没说。
但说了另外八个字。
够了。
他看著窗外的月光，嘴角弯了一下。
隔壁很安静。
她应该睡著了。
他闭上眼睛。
明天，还是照常。
早上画画，中午吃饭，傍晚院子里坐一会儿。
让她习惯他在旁边。
让她知道，他不会走。
也不会逼她做什么。
就只是在那儿。
等她慢慢好起来。
等她慢慢看见他。
窗外的月光照进来。
凉凉的，白白的。
他睡著了。
第二天早上。
许红豆醒来。
阳光照在脸上，有点刺眼。
她坐起来，看了一眼时间。
09:23。
睡了这么久？
她坐在床上，愣了一会儿。
然后下床。
走到窗边。
窗帘拉开一条缝。
隔壁露台上，他又坐在那儿了。
画架，椅子，阳光。
和昨天一样。
她看了一会儿。
然后转身，洗漱，换衣服。
下楼。
院子里阳光正好。
那只橘猫在桂花树下晒太阳。
她往餐厅走。
走到门口，脚步顿了一下。
他坐在老位置。
面前摆著早餐，正在吃。
她端著餐盘去打饭。粥，馒头，咸菜。然后端著盘子，往角落走。
在他旁边那张桌子坐下。
隔著一张空桌。
她把餐盘放下，拿起筷子。
低头吃饭。
余光里，他还在吃。
一口一口。
没有抬头。
她咬了一口馒头，嚼著。
忽然觉得，这样挺好。
不说话。
就只是在一间屋子里吃饭。
她吃完，站起来。
端著餐盘往回收处走。
经过他身边。
他还是没抬头。
她走过去，放好餐盘，走出餐厅。
站在院子里，看著那棵桂花树。
阳光落在身上，暖洋洋的。
她忽然想起昨晚那个梦。
梦见南星了。
不是在医院。
是在她们合租的那个小房间里。
南星坐在床上，笑著看她。
说，红豆，你好像没那么难过了。
她站在那儿，愣了很久。
然后笑了。
笑完，往楼上走。
走到二楼，在204门口停了一下。
门关著。
她站了两秒。
然后开203的门，进去。
关上门。
靠在门上。
脑子里是刚才那个画面。
他坐在那儿吃饭的样子。
专注。
安静。
旁若无人。
她忽然想，明天早上，应该还能再见到他。
那就够了。
窗外的阳光照进来。
落在地板上。
暖暖的。
院子里站著几个人，正往村口走。谢之遥看见她，老远就招手。
“红豆姐！这儿！一起走！”
她走过去。
谢之遥旁边站著三四个租客。那个戴眼镜的姑娘叫娜娜，据说以前是主播。那个有点社恐的男生叫大麦，整天关房间里写小说。还有两个面生的，应该是新来的。
她站在人群边缘，没往前凑。
谢之遥是个话多的，一路上没停过。
“红豆姐北京来的，以前干酒店管理，可厉害了。”
娜娜看了她一眼，笑了笑。
“北京来的啊，大城市多好，怎么跑这儿来了？”
许红豆没说话。
娜娜识趣地没再问。
村口大榕树下，已经围了一圈人。中间堆著木头，火还没点。旁边摆著啤酒、花生、瓜子，还有几个烤红薯，冒著热气。
许红豆找了个角落坐下。
离人群不远不近。刚刚好。
天慢慢黑了。
谢之遥点了火，篝火腾地一下烧起来。火苗往上躥，噼里啪啦响。火光映在每个人脸上，红彤彤的。
有人开始喝酒，有人开始唱歌，有人开始聊天。
许红豆坐在那儿，看著火发呆。
火光一跳一跳的，像活的。
她忽然想起小时候。老家过年也烧篝火，一大家子人围在一起，烤火，烤红薯，听大人讲故事。后来长大了，工作了，就再也没这样过。
她盯著火，发愣。
余光里，有人在她旁边坐下。
她转头。
是他。
那个隔壁画画的。
他端著一杯啤酒，在她旁边坐下。隔了大概两米，不远不近。
他没看她。坐下后，就看著那堆火，慢慢喝著啤酒。
火光映在他脸上，忽明忽暗的。
她看了他一眼，又收回目光。
两人就这么坐著，谁也没说话。
篝火那边，胡有鱼开始唱歌。他抱著把吉他，弹得一般，唱得也一般，但气氛到了，大家跟著哼哼。
娜娜凑过来，递给许红豆一罐啤酒。
“喝点？”
许红豆接过来。
“谢谢。”
娜娜在她旁边坐下，嘰嘰喳喳说个不停。说以前的直播，说网暴的事，说为什么要来这儿。
许红豆听著，偶尔点点头。
娜娜说著说著，忽然问。
“红豆姐，你呢？为什么来？”
许红豆愣了一下。
为什么来？
因为南星没了。因为北京待不下去了。因为不知道自己还能干什么。
她没说话。
娜娜看她不说话，有点尷尬。
“那个……不想说就不说，我就是隨便问问。”
许红豆摇摇头。
“没事。”
她把啤酒罐握在手里，指腹摩挲著冰凉的罐身。
沉默了几秒。
“我闺蜜没了。”
娜娜愣住了。
“就……上个月的事。我们一起在北京打拼好几年，她说没就没了。”
她说完，忽然有点后悔。
为什么要跟一个刚认识的人说这些？
但已经说了。
那些话像自己从嘴里跑出来似的。
娜娜沉默了几秒。
“那……你来这儿是想……”
“不知道。”
许红豆打断她。
“就是想找个地方待著。不用想事，不用见人，不用……”
她没说下去。
篝火那边，胡有鱼换了一首慢歌。声音低低的，有点沙哑。
许红豆低著头，看著手里的啤酒罐。
耳边忽然传来一个声音。
“那就待著。”
很轻。就三个字。
她转头。
旁边那个画画的，不知道什么时候往这边挪了一点。还是看著篝火，没看她。手里的啤酒罐晃了晃。
他顿了一下。
“想待多久待多久。”
说完，他站起来，往篝火那边走了。
许红豆愣在那儿。
看著他的背影。
火光把他整个人勾出一道红边。
她忽然想起那天下午，阳光照在他侧脸上的样子。睫毛的影子，抿著的嘴唇，专注的眼神。
还有今天傍晚，他在她旁边坐下的那个距离。
不远不近。刚刚好。
“那就待著。想待多久待多久。”
就八个字。
但不知道为什么，她听著，眼眶有点热。
不是想哭的那种热。
是別的什么。
她说不上来。
娜娜在旁边小声问。
“那个……他跟你很熟？”
许红豆摇摇头。
“不熟。住隔壁。”
娜娜哦了一声，没再问。
篝火晚会结束的时候，已经快十一点了。
人群散了，各自往回走。
许红豆走在最后面，慢悠悠的。
夜风吹过来，带著青草的味道，还有淡淡的烟火气。
走到院门口，她停了一下。
他也正好走到门口。
两人一前一后，隔了几步。
他掏出钥匙，开门。然后回头，看了她一眼。
就那么一眼。
然后他推门进去。
她站在门口，愣了两秒。
然后跟进去。
院子里黑漆漆的，只有桂花树的影子。他往楼上走，楼梯咯吱咯吱响。
她跟在后面，保持著几步的距离。
走到二楼，他往右转，开204的门。
她往左转，掏出203的钥匙。
门开了。
她进去之前，回头看了一眼。
他已经进去了，门关著。
她站在走廊里，看著那扇门。
站了两秒。
然后开门进去。
关上门。
靠在门上。
脑子里是他刚才那句话。
“那就待著。想待多久待多久。”
还有他回头看她的那一眼。
她忽然发现，自己好像记住他了。
不是那种“见过一面”的记住。
是那种……会想他在干什么、在想什么的记住。
她走到窗边。
窗帘拉开一条缝。
隔壁露台黑漆漆的，什么都看不见。
但她知道，他就在里面。
可能也在窗边。
也可能已经躺下了。
她站了一会儿。
然后回到床上，躺下。
闭上眼睛。
脑子里还是那句话。
“想待多久待多久。”
她忽然觉得，今晚好像没那么难受了。
不是不难受了。
是那种难受，被什么东西盖住了。
她不知道那是什么。
但她知道，明天早上起来，应该还能再见到他。
那个不怎么看她、但会在她旁边坐下的人。
那个只说八个字、但她会记住很久的人。
她想著想著，睡著了。
嘴角有一点点弯。
【叮——检测到有效养成——精神供养：接纳与陪伴】
【目標好感度+8，当前8/100】
【新手礼包发放：50万现金已存入系统空间，大理古城精品民宿一间待过户】
隔壁204。
周承躺在床上，看著系统提示。
8点了。
他关掉提示，看著天花板。
刚才篝火旁边，他听见她说那些话的时候，心里动了一下。
“我闺蜜没了。”
她说这话的时候，低著头，声音很轻。
像怕被人听见。
他知道那种感觉。
上辈子，她也这样说过。
“我爸妈可能要被下放了，我一个人来这儿。”
也是低著头，声音很轻。
他那时候什么都没说。
就只是听著。
现在他也什么都没说。
但说了另外八个字。
够了。
他看著窗外的月光，嘴角弯了一下。
隔壁很安静。
她应该睡著了。
他闭上眼睛。
明天，还是照常。
早上画画，中午吃饭，傍晚院子里坐一会儿。
让她习惯他在旁边。
让她知道，他不会走。
也不会逼她做什么。
就只是在那儿。
等她慢慢好起来。
等她慢慢看见他。
窗外的月光照进来。
凉凉的，白白的。
他睡著了。
第二天早上。
许红豆醒来。
阳光照在脸上，有点刺眼。
她坐起来，看了一眼时间。
09:23。
睡了这么久？
她坐在床上，愣了一会儿。
然后下床。
走到窗边。
窗帘拉开一条缝。
隔壁露台上，他又坐在那儿了。
画架，椅子，阳光。
和昨天一样。
她看了一会儿。
然后转身，洗漱，换衣服。
下楼。
院子里阳光正好。
那只橘猫在桂花树下晒太阳。
她往餐厅走。
走到门口，脚步顿了一下。
他坐在老位置。
面前摆著早餐，正在吃。
她端著餐盘去打饭。粥，馒头，咸菜。然后端著盘子，往角落走。
在他旁边那张桌子坐下。
隔著一张空桌。
她把餐盘放下，拿起筷子。
低头吃饭。
余光里，他还在吃。
一口一口。
没有抬头。
她咬了一口馒头，嚼著。
忽然觉得，这样挺好。
不说话。
就只是在一间屋子里吃饭。
她吃完，站起来。
端著餐盘往回收处走。
经过他身边。
他还是没抬头。
她走过去，放好餐盘，走出餐厅。
站在院子里，看著那棵桂花树。
阳光落在身上，暖洋洋的。
她忽然想起昨晚那个梦。
梦见南星了。
不是在医院。
是在她们合租的那个小房间里。
南星坐在床上，笑著看她。
说，红豆，你好像没那么难过了。
她站在那儿，愣了很久。
然后笑了。
笑完，往楼上走。
走到二楼，在204门口停了一下。
门关著。
她站了两秒。
然后开203的门，进去。
关上门。
靠在门上。
脑子里是刚才那个画面。
他坐在那儿吃饭的样子。
专注。
安静。
旁若无人。
她忽然想，明天早上，应该还能再见到他。
那就够了。
窗外的阳光照进来。
落在地板上。
暖暖的。