许红豆在床上躺著。
窗帘缝隙里透进一道阳光，落在天花板上。她盯著那道光，盯了很久。
几点几分，不知道。手机就在枕头边上，没看。
来云苗村第一天，她给自己定了个规矩：不看来电，不看消息，不看时间。就当自己是个没用的人。
她翻了个身，脸埋进枕头里。
枕头有股味道，晒过太阳的那种，淡淡的。
陈南星也喜欢晒被子。那时候合租，南星每个周末都要晒，说太阳晒过的被子有“幸福的味道”。她说不懂，南星就笑。
现在懂了。
晚了。
她闭上眼睛。脑子里又开始放电影。病房，白墙，白床单，南星瘦成一把骨头，握著她的手说“红豆，你要好好的”。
她睁开眼。
窗外有动静。
不是猫，不是鸟。很轻，像是挪动椅子，又像是翻什么东西。
她下床，走到窗边。
窗帘拉开一条缝。
隔壁露台上坐著一个人。侧对著她，坐在摺叠椅上，面前支著画架。
阳光照在他侧脸上。
睫毛很长，在眼瞼下投一小片阴影。鼻樑挺直，嘴唇抿著，很专注。
画布上是远处的洱海。蓝的，绿的，白的，一层一层铺开。阳光洒在水面上，波光粼粼，他用笔轻轻点了几下，那些光就活了。
她愣了一下。
画得真好。不是那种“学过几年”的好，是那种“这个人眼睛里有东西”的好。
他抬起头，眯著眼看了看远处的海面，又低头画了几笔。
专注。
太专注了。
她已经很久没有专注过了。脑子里全是事，看什么都看不进去，做什么都做不进去。
但他能。
她就那么站著，看了很久。
他没往这边看。
阳光从他侧脸移到了后颈，那片皮肤被晒得微微发红。
她拉上窗帘，回到床上。
躺下。
脑子里还是他画画的侧脸。
没用的人不要想那么多。
傍晚。
许红豆下楼。
院子里几个人坐著聊天，看她一眼，继续聊。那只橘猫还躺在桂花树下睡觉。
她往餐厅走。
餐厅在一楼最里边，几张木桌子。她端著餐盘打了两素一荤，找了个角落坐下。
低头吃饭。
余光里有人进来。
她抬头。
是隔壁那个画画的。白衬衫，牛仔裤，端著餐盘，在门口站了一下。
然后往角落走。
往她这边走。
她低头，继续吃饭。
他在她旁边那张桌子坐下。不是对面，是旁边，隔著一张空桌。
她以为他会过来搭话。住民宿嘛，遇见个年轻女生，总有人会搭訕。
但这人没有。
他坐下，拿起筷子，低头吃饭。
吃得很认真。一口饭，一口菜，嚼几下，咽下去。没有东张西望，没有往她这边看。
就只是吃饭。
她愣了一下。
这人……真的只是来吃饭的？
她看了他一眼。他没抬头。
她把目光收回来，继续吃自己的。余光却老往那边飘。
他还在吃。眼睛看著餐盘，脸上没什么表情。专注得和下午画画时一模一样。
她喝完汤，站起来，端著餐盘往回收处走。
经过他身边。
他没抬头。
她走过去，放好餐盘，走出餐厅。
院子里天已经暗下来了。桂花树的影子拉得老长，那只橘猫蹲在那儿舔爪子。
她站在院子里，回头看了一眼餐厅。
他还在吃。还是那个姿势，那个表情。
好像刚才她经过这件事，根本没发生过。
她往楼上走。
楼梯咯吱咯吱响。
走到二楼，她掏钥匙开203的门。进去之前，停了一下，回头看了一眼204那扇门。
关著。没声音。
她站了两秒。
然后开门进去。
关上门，靠在门上。
脑子里冒出一个念头。
这人，怎么不看人？
不是那种“不想看”的不看。是那种“真的没在看”的不看。她从他身边经过，他连眼皮都没抬一下。
不是装的，是真的。
她走到窗边。窗帘拉开一条缝。隔壁露台空了，只有栏杆上晾著一块抹布，风吹过来，轻轻动一下。
她看著那块抹布，看了很久。
然后拉上窗帘，躺回床上。
脑子里是他吃饭的样子。专注。安静。好像世界上只有他和那碗饭。
她忽然有点羡慕。
她已经很久没有这种专注了。从南星生病开始，脑子就一直乱。晚上睡不著，睡著了也做梦，梦里全是医院的事。
她想专注。想什么都不想。想就只是吃饭，只是发呆。
但做不到。
她翻了个身。闭上眼睛。
脑子里又冒出那张脸。睫毛的影子，抿著的嘴唇。
她忽然想，明天早上要是能再看见他，要不要说句话？
又翻了个身。
窗帘透进一点月光，凉凉的，白白的。
她看著那片月光，忽然笑了。
来云苗村是为了当没用的人的。当没用的人，就不要想那么多。
不想了。
隔壁。
周承坐在窗边，手里拿著铅笔，面前是速写本。
速写本上是一个侧影。站在窗边，窗帘拉开一条缝，脸藏在暗处。只看得见一个轮廓，低头的弧度。
阳光从侧面照过来，勾出一道细细的亮边。
他画得很慢。一笔，又一笔。每一笔都很轻。
下午他画完洱海，收画架的时候往隔壁看了一眼。窗帘动了一下，然后看见她站在那里，正往这边看。
他停了一下。然后继续收画架，没再往那边看。
但他记住了。那个姿势，那个低头的弧度。
他画完了。放下铅笔，看著那幅画。
月光从窗户照进来，落在速写本上。
他看了很久，合上速写本，放在床头柜上。
躺下。
隔壁很安静。
他闭上眼睛。
脑子里是那个站在窗边的影子。还有傍晚她从身边经过时，那股洗衣液的味道。淡淡的，乾净的。
他嘴角弯了一下。
然后听见脚步声。
咯吱，咯吱，咯吱。从走廊那头过来，停在隔壁门口。然后开门，关门。
他等了几秒。
水声。脚步声。停了。又走了几步。
像在房间里转圈。
他听著那些声音，忽然想起上辈子。知青点那排土房，她住他隔壁。晚上能听见她们说话，嗡嗡嗡的。有时候能听见她笑，很轻。
那时候他就想，什么时候能让她对著他笑。
后来真的笑了。
脚步声停了。安静了。
周承看著天花板。
窗外的月光落在地板上，凉凉的，白白的。
他忽然想，明天早上要不要在院子里坐一会儿？等她下来。就只是坐著。不说话。不看她。
让她习惯他的存在。
让她知道，这个人不会打扰她。
他想著想著，睡著了。
第二天早上。
许红豆醒了。
阳光照在脸上，有点刺眼。她坐起来，看了一眼时间。
八点半。
她愣了愣。来云苗村之前，她已经很久没睡这么久了。
她下床，走到窗边。
窗帘拉开一条缝。
隔壁露台上，那个人又坐在那儿了。还是那把摺叠椅，还是那个画架。阳光照在他身上，衬衫白得晃眼。
他在画。还是那个角度，那种专注。
她看了一会儿。
然后拉上窗帘。洗漱，下楼。
院子里阳光正好。那只橘猫在桂花树下晒著肚皮。
她往餐厅走。走到门口，脚步顿了一下。
他坐在昨天那个位置。角落。面前一碗米线，热气往上冒。他在吃。一口，一口。
她端著餐盘打了饭，往角落走，在他旁边那张桌子坐下。
隔著一张空桌。
她拿起筷子，低头吃饭。
余光里，他还在吃。一口，一口。没有抬头，没有看她。
她咬了一口馒头，嚼著。
忽然觉得，这样挺好。不用说话，不用应付。
她吃完，站起来。端著餐盘往回收处走，经过他身边。
他还是没抬头。
她走过去，放好餐盘，走出餐厅。
院子里阳光洒了一地。她站在桂花树下，看著那只橘猫。
忽然笑了一下。
不知道为什么。就是觉得，今天好像没那么难受了。
她往楼上走。
楼梯咯吱咯吱响。
走到二楼，她停了一下。回头看了一眼院子。
那个位置，从餐厅窗户能看见。
她站了两秒。然后开门进去。
204。
周承吃完最后一口米线，放下筷子。
他抬头，看了一眼对面那张空桌子。刚才她坐过的地方。桌面乾乾净净。
他看了两秒。然后站起来，往回收处走。
走到院子里，阳光正好。他抬头往二楼看了一眼。
203的窗帘拉著。
他收回目光，往楼上走。
走到204门口，掏钥匙开门进去。
走到窗边。往隔壁看。
窗帘拉著。什么也看不见。
他坐了一会儿。然后拿起速写本，翻开新的一页，拿起铅笔。
开始画。
画的是一个背影。坐在餐厅角落，低头吃饭的背影。阳光从窗户照进来，落在那个人身上。淡淡的。暖暖的。
他画得很慢。一笔。又一笔。
画完最后一笔，他放下铅笔。看著那幅画，看了很久。
隔壁很安静。但她就在那扇窗帘后面。
他看著窗外的洱海。阳光洒在水面上，波光粼粼的。
忽然想起上辈子，她第一次注意到他的时候。也是这样的早晨，这样的阳光。她站在知青点门口，看著他在院子里劈柴。
他抬起头，看著她。她站在阳光里，眼神冷冷的。但嘴角，有一点点弯。
他没看见。后来她告诉他，那时候她就弯了嘴角。
周承坐在窗边，嘴角弯了一下。
隔壁很安静。
不知道她现在在干什么。
他没去看。
就只是坐著。
等著。
等她准备好，等她开口说第一句话。
窗外的阳光照进来。落在速写本上，落在那个低头吃饭的背影上。
暖暖的。
窗帘缝隙里透进一道阳光，落在天花板上。她盯著那道光，盯了很久。
几点几分，不知道。手机就在枕头边上，没看。
来云苗村第一天，她给自己定了个规矩：不看来电，不看消息，不看时间。就当自己是个没用的人。
她翻了个身，脸埋进枕头里。
枕头有股味道，晒过太阳的那种，淡淡的。
陈南星也喜欢晒被子。那时候合租，南星每个周末都要晒，说太阳晒过的被子有“幸福的味道”。她说不懂，南星就笑。
现在懂了。
晚了。
她闭上眼睛。脑子里又开始放电影。病房，白墙，白床单，南星瘦成一把骨头，握著她的手说“红豆，你要好好的”。
她睁开眼。
窗外有动静。
不是猫，不是鸟。很轻，像是挪动椅子，又像是翻什么东西。
她下床，走到窗边。
窗帘拉开一条缝。
隔壁露台上坐著一个人。侧对著她，坐在摺叠椅上，面前支著画架。
阳光照在他侧脸上。
睫毛很长，在眼瞼下投一小片阴影。鼻樑挺直，嘴唇抿著，很专注。
画布上是远处的洱海。蓝的，绿的，白的，一层一层铺开。阳光洒在水面上，波光粼粼，他用笔轻轻点了几下，那些光就活了。
她愣了一下。
画得真好。不是那种“学过几年”的好，是那种“这个人眼睛里有东西”的好。
他抬起头，眯著眼看了看远处的海面，又低头画了几笔。
专注。
太专注了。
她已经很久没有专注过了。脑子里全是事，看什么都看不进去，做什么都做不进去。
但他能。
她就那么站著，看了很久。
他没往这边看。
阳光从他侧脸移到了后颈，那片皮肤被晒得微微发红。
她拉上窗帘，回到床上。
躺下。
脑子里还是他画画的侧脸。
没用的人不要想那么多。
傍晚。
许红豆下楼。
院子里几个人坐著聊天，看她一眼，继续聊。那只橘猫还躺在桂花树下睡觉。
她往餐厅走。
餐厅在一楼最里边，几张木桌子。她端著餐盘打了两素一荤，找了个角落坐下。
低头吃饭。
余光里有人进来。
她抬头。
是隔壁那个画画的。白衬衫，牛仔裤，端著餐盘，在门口站了一下。
然后往角落走。
往她这边走。
她低头，继续吃饭。
他在她旁边那张桌子坐下。不是对面，是旁边，隔著一张空桌。
她以为他会过来搭话。住民宿嘛，遇见个年轻女生，总有人会搭訕。
但这人没有。
他坐下，拿起筷子，低头吃饭。
吃得很认真。一口饭，一口菜，嚼几下，咽下去。没有东张西望，没有往她这边看。
就只是吃饭。
她愣了一下。
这人……真的只是来吃饭的？
她看了他一眼。他没抬头。
她把目光收回来，继续吃自己的。余光却老往那边飘。
他还在吃。眼睛看著餐盘，脸上没什么表情。专注得和下午画画时一模一样。
她喝完汤，站起来，端著餐盘往回收处走。
经过他身边。
他没抬头。
她走过去，放好餐盘，走出餐厅。
院子里天已经暗下来了。桂花树的影子拉得老长，那只橘猫蹲在那儿舔爪子。
她站在院子里，回头看了一眼餐厅。
他还在吃。还是那个姿势，那个表情。
好像刚才她经过这件事，根本没发生过。
她往楼上走。
楼梯咯吱咯吱响。
走到二楼，她掏钥匙开203的门。进去之前，停了一下，回头看了一眼204那扇门。
关著。没声音。
她站了两秒。
然后开门进去。
关上门，靠在门上。
脑子里冒出一个念头。
这人，怎么不看人？
不是那种“不想看”的不看。是那种“真的没在看”的不看。她从他身边经过，他连眼皮都没抬一下。
不是装的，是真的。
她走到窗边。窗帘拉开一条缝。隔壁露台空了，只有栏杆上晾著一块抹布，风吹过来，轻轻动一下。
她看著那块抹布，看了很久。
然后拉上窗帘，躺回床上。
脑子里是他吃饭的样子。专注。安静。好像世界上只有他和那碗饭。
她忽然有点羡慕。
她已经很久没有这种专注了。从南星生病开始，脑子就一直乱。晚上睡不著，睡著了也做梦，梦里全是医院的事。
她想专注。想什么都不想。想就只是吃饭，只是发呆。
但做不到。
她翻了个身。闭上眼睛。
脑子里又冒出那张脸。睫毛的影子，抿著的嘴唇。
她忽然想，明天早上要是能再看见他，要不要说句话？
又翻了个身。
窗帘透进一点月光，凉凉的，白白的。
她看著那片月光，忽然笑了。
来云苗村是为了当没用的人的。当没用的人，就不要想那么多。
不想了。
隔壁。
周承坐在窗边，手里拿著铅笔，面前是速写本。
速写本上是一个侧影。站在窗边，窗帘拉开一条缝，脸藏在暗处。只看得见一个轮廓，低头的弧度。
阳光从侧面照过来，勾出一道细细的亮边。
他画得很慢。一笔，又一笔。每一笔都很轻。
下午他画完洱海，收画架的时候往隔壁看了一眼。窗帘动了一下，然后看见她站在那里，正往这边看。
他停了一下。然后继续收画架，没再往那边看。
但他记住了。那个姿势，那个低头的弧度。
他画完了。放下铅笔，看著那幅画。
月光从窗户照进来，落在速写本上。
他看了很久，合上速写本，放在床头柜上。
躺下。
隔壁很安静。
他闭上眼睛。
脑子里是那个站在窗边的影子。还有傍晚她从身边经过时，那股洗衣液的味道。淡淡的，乾净的。
他嘴角弯了一下。
然后听见脚步声。
咯吱，咯吱，咯吱。从走廊那头过来，停在隔壁门口。然后开门，关门。
他等了几秒。
水声。脚步声。停了。又走了几步。
像在房间里转圈。
他听著那些声音，忽然想起上辈子。知青点那排土房，她住他隔壁。晚上能听见她们说话，嗡嗡嗡的。有时候能听见她笑，很轻。
那时候他就想，什么时候能让她对著他笑。
后来真的笑了。
脚步声停了。安静了。
周承看著天花板。
窗外的月光落在地板上，凉凉的，白白的。
他忽然想，明天早上要不要在院子里坐一会儿？等她下来。就只是坐著。不说话。不看她。
让她习惯他的存在。
让她知道，这个人不会打扰她。
他想著想著，睡著了。
第二天早上。
许红豆醒了。
阳光照在脸上，有点刺眼。她坐起来，看了一眼时间。
八点半。
她愣了愣。来云苗村之前，她已经很久没睡这么久了。
她下床，走到窗边。
窗帘拉开一条缝。
隔壁露台上，那个人又坐在那儿了。还是那把摺叠椅，还是那个画架。阳光照在他身上，衬衫白得晃眼。
他在画。还是那个角度，那种专注。
她看了一会儿。
然后拉上窗帘。洗漱，下楼。
院子里阳光正好。那只橘猫在桂花树下晒著肚皮。
她往餐厅走。走到门口，脚步顿了一下。
他坐在昨天那个位置。角落。面前一碗米线，热气往上冒。他在吃。一口，一口。
她端著餐盘打了饭，往角落走，在他旁边那张桌子坐下。
隔著一张空桌。
她拿起筷子，低头吃饭。
余光里，他还在吃。一口，一口。没有抬头，没有看她。
她咬了一口馒头，嚼著。
忽然觉得，这样挺好。不用说话，不用应付。
她吃完，站起来。端著餐盘往回收处走，经过他身边。
他还是没抬头。
她走过去，放好餐盘，走出餐厅。
院子里阳光洒了一地。她站在桂花树下，看著那只橘猫。
忽然笑了一下。
不知道为什么。就是觉得，今天好像没那么难受了。
她往楼上走。
楼梯咯吱咯吱响。
走到二楼，她停了一下。回头看了一眼院子。
那个位置，从餐厅窗户能看见。
她站了两秒。然后开门进去。
204。
周承吃完最后一口米线，放下筷子。
他抬头，看了一眼对面那张空桌子。刚才她坐过的地方。桌面乾乾净净。
他看了两秒。然后站起来，往回收处走。
走到院子里，阳光正好。他抬头往二楼看了一眼。
203的窗帘拉著。
他收回目光，往楼上走。
走到204门口，掏钥匙开门进去。
走到窗边。往隔壁看。
窗帘拉著。什么也看不见。
他坐了一会儿。然后拿起速写本，翻开新的一页，拿起铅笔。
开始画。
画的是一个背影。坐在餐厅角落，低头吃饭的背影。阳光从窗户照进来，落在那个人身上。淡淡的。暖暖的。
他画得很慢。一笔。又一笔。
画完最后一笔，他放下铅笔。看著那幅画，看了很久。
隔壁很安静。但她就在那扇窗帘后面。
他看著窗外的洱海。阳光洒在水面上，波光粼粼的。
忽然想起上辈子，她第一次注意到他的时候。也是这样的早晨，这样的阳光。她站在知青点门口，看著他在院子里劈柴。
他抬起头，看著她。她站在阳光里，眼神冷冷的。但嘴角，有一点点弯。
他没看见。后来她告诉他，那时候她就弯了嘴角。
周承坐在窗边，嘴角弯了一下。
隔壁很安静。
不知道她现在在干什么。
他没去看。
就只是坐著。
等著。
等她准备好，等她开口说第一句话。
窗外的阳光照进来。落在速写本上，落在那个低头吃饭的背影上。
暖暖的。