刘小莉来找他的时候，周承正在队部交材料。
从队部出来，就看见她站在门口，穿著那件深蓝色棉袄，脸冻得微红，手里攥著什么东西。
她看见他，没说话，只是站在那儿。
周承走过去。
“有事？”
刘小莉点点头，又摇摇头。
周承看著她，没催。
站了一会儿，刘小莉忽然开口：“你今天……有空吗？”
周承想了想：“活干完了，有空。”
刘小莉低下头，看著地上的雪。
“那……能不能陪我走走？”
周承看了她一眼。
“行。”
两人一前一后，往村外走。
雪停了三天，地上踩实了，走起来咯吱咯吱响。太阳掛在西边，不暖和，只是把雪地照得有点晃眼。
刘小莉走在前面，周承跟在后面，隔著两步远。
她没说话，他也没问。
走了一会儿，刘小莉忽然停下来。
前面是一片杨树林，光禿禿的，树干在雪地里投下长长的影子。
她站在林子边上，背对著他。
“我爸叫刘正军。”
周承站在后面，没动。
“1926年生，今年五十了。”她顿了顿，“参加过解放战爭，打过淮海战役，渡江战役。腿上中过一枪，现在走路还有点跛。”
周承听著，没插话。
“解放后在武汉工作，在机关里。我妈是舞蹈演员，从小教我跳舞。”她声音很平，像在说別人的事，“我三岁开始练功，五岁上台，九岁拿过省里的奖。”
风从林子里吹过来，把她的头髮吹起来。
“去年……”她顿了一下，“去年我爸被叫去谈话，回来就不说话了。后来有人来找他，翻东西，把家里翻得乱七八糟。我妈的书、照片、奖状，全收走了。”
她低著头，看著脚下的雪。
“我妈被下放了，去干校劳动。我爸被关在单位里，不让回家。他们让我走，说下乡插队，躲一躲。”
她转过身，看著周承。
眼眶有点红，但没哭。
“我走的时候，没见著他们。我妈托人带了一句话，就四个字：照顾好自己。”
周承看著她，没说话。
刘小莉攥紧手里的东西——是一封信，边角都磨毛了，看来翻过很多遍。
“每个月我能收到一封信，是我爸单位的地址，但笔跡是我妈的。信很短，就报平安，別的什么都不说。”她把信收起来，“我不知道他们现在怎么样，不知道什么时候能回去，不知道还能不能回去。”
她抬头看周承。
“你那天说，会好的。”
周承点头。
“真的会好起来吗？”
周承看著她，沉默了几秒。
然后他开口了。
“因为再坏的时候，已经过去了。”
刘小莉愣了一下。
周承往前走了一步，站在她旁边，看著远处的杨树林。
“我不是瞎说。”他说，“我听说过一些消息。上面在调整，有些事会变。不是今天，不是明天，但快了。”
他转头看她。
“你信我吗？”
刘小莉看著他。
那双眼睛还是那样，清明的，沉稳的，认真的。
她想起他跳河救她的样子，想起他站在人群前替她说话的样子，想起他每天晚上在院子里转圈的样子。
她点了点头。
“信。”
周承收回目光，继续看著远处。
“那就再等一年。”
刘小莉站在他旁边，也看著远处。
太阳往下落，把林子染成橘红色。雪地反射著光，刺得眼睛发酸。
她忽然问：“一年之后呢？”
周承想了想。
“一年之后，你回武汉，去见你爸妈。”
刘小莉转头看他。
“真的？”
周承没回答，只是看著远处。
过了一会儿，他忽然说。
“你刚才说的那些，还有別人知道吗？”
刘小莉摇摇头。
“没有。你是第一个。”
周承点点头。
“那就別跟別人说了。”
刘小莉看著他。
“你不怕吗？我爸是那种情况，我妈被下放了。跟我走得近，说不定有麻烦。”
周承看了她一眼。
“怕什么？”
刘小莉张了张嘴，没说出话。
周承收回目光。
“你什么样，我自己会看。別人说的，我不信。你自己说的，我更信。”
他顿了顿。
“至於麻烦……该来的躲不掉。但来了也不怕。”
刘小莉站在那儿，看著他。
风吹过来，冷。
但她不觉得冷。
她忽然想哭，又忍住了。
站了一会儿，她低下头，小声说。
“我好久没跟人说这些了。”
周承没说话。
她继续说：“刚来的时候，晚上一个人躺著，就想他们。想我妈教我的动作，想我爸下班回来摸著我的头问『今天练功了吗』。想著想著就哭了，又不敢出声，怕人听见。”
她吸了吸鼻子。
“后来就不想了。想了也没用。”
周承听著，没插话。
过了一会儿，他忽然开口。
“你跳舞练了多久？”
刘小莉愣了一下，抬头看他。
“至少有十年。”
周承点点头。
“那十年没白练。”
刘小莉不明白。
周承说：“你走路跟別人不一样。站著的时候，背永远挺著。那是练出来的，拿不走的。”
刘小莉低下头，看著自己的脚尖。
棉鞋是他送的，深蓝色，鞋底纳得密密实实。
她忽然说：“在这儿没法练，都快忘了。”
周承想了想。
“回去就能练了。”
刘小莉抬头看他。
“回哪儿？”
周承看著她。
“回武汉。或者北京。”
刘小莉愣住了。
周承没再说话，转身往回走。
走出几步，忽然停下，没回头。
“天快黑了，回去吃饭。”
刘小莉站在原地，看著他的背影。
走出去十几步，他抬起手，往后面挥了挥。
就一下。
她站在那儿，看著那个背影慢慢变小，消失在林子拐角。
然后她低下头，笑了一下。
很轻，很快，但真的是笑。
眼眶有点热，但没哭。
她站在原地，站了一会儿。
风从林子里吹过来，吹在脸上，凉凉的。
她把那封信收好，揣进怀里。
然后抬起脚，往回走。
走得比来的时候轻。
回到知青点，天已经黑了。
刘小莉走到宿舍门口，忽然看见窗台上放著什么东西。
拿起来一看，是一个搪瓷缸，盖著盖子。
打开，里面是热腾腾的麵条，臥著一个荷包蛋。
还冒著热气。
她捧著搪瓷缸，往男知青宿舍那边看了一眼。
院子里没人。
只有雪地上几行脚印，往那边去了。
她站在那儿，看了那些脚印一会儿。
然后推门进去。
王红艷正在炕上坐著，看见她进来，眼睛一亮。
“小莉，你去哪儿了？一下午不见人影。”
刘小莉没回答，端著搪瓷缸在炕沿上坐下。
王红艷凑过来看：“哎呀，麵条！谁给的？”
刘小莉拿起筷子，挑了一根麵条，送进嘴里。
热，软，香。
从嘴里一直暖到胃里。
她没回答王红艷的问题。
但吃著吃著，嘴角弯起来。
王红艷在旁边看著，忽然说。
“小莉，你今天好像不一样了。”
刘小莉抬头看她。
“哪儿不一样？”
王红艷想了想。
“说不上来。就是……眼睛里有光了。”
刘小莉愣了一下，然后低下头，继续吃麵。
一口，一口，一口。
吃完了，她把搪瓷缸洗乾净，放回窗台上。
然后躺下，把手伸到枕头底下。
那幅画还在。
她轻轻碰了碰，又碰了碰。
闭上眼睛。
外面，北风颳起来，刮过窗纸，哗哗响。
但她不觉得冷。
她想起他站在林子边上说的话。
“那就再等一年。”
她不知道一年之后会怎样。
但她信他。
【叮——】
【检测到宿主对指定目標进行精神供养：倾听+情绪接纳+未来承诺。】
【判定：有效供养！目標好感度+3。】
【当前好感度：65→68/100（依赖↑）】
【恭喜宿主，目標主动分享核心秘密，感情深度绑定。】
【奖励发放：钢笔一支、笔记本一本。】
周承躺在炕上，看了一眼系统提示。
68了。
他闭上眼睛，想著下午的事。
她站在林子边上，背对著他，说那些话的时候，声音很平，像在说別人的事。但他知道，那不是不在乎，是不敢在乎。
她怕在乎了，就撑不住了。
他想起她最后看他的眼神。
眼眶红红的，但没哭。
问他：“你信我吗？”
他说信。
她点了点头，说：“信。”
就一个字。
但他知道，那比说一百句都重。
他翻了个身，看著漆黑的屋顶。
一年。
他知道一年之后会发生什么。
1977年，恢復高考。
1978年，平反返城。
她说的事，会好的。
不是安慰，是真的会好的。
但在这之前，得把她护好了。
谁也別想碰她。
窗外，北风颳著。
他闭上眼睛，慢慢睡著了。
女知青宿舍里，刘小莉也没睡著。
她睁著眼睛，看著屋顶。
手伸到枕头底下，碰著那幅画。
脑子里想著下午的事。
他说：“你跳舞练了十年，那十年没白练。你走路跟別人不一样，站著的时候背永远挺著。那是练出来的，拿不走的。”
她从来没想过这些。
她只知道现在没法练，都快忘了。
但他说的对。
那是十年，长在骨头里的。
拿不走的。
她忽然想，等以后回去，一定要好好练。
跳给他看。
想著想著，嘴角弯起来。
她闭上眼睛。
外面北风颳著。
但她睡得特別香。
从队部出来，就看见她站在门口，穿著那件深蓝色棉袄，脸冻得微红，手里攥著什么东西。
她看见他，没说话，只是站在那儿。
周承走过去。
“有事？”
刘小莉点点头，又摇摇头。
周承看著她，没催。
站了一会儿，刘小莉忽然开口：“你今天……有空吗？”
周承想了想：“活干完了，有空。”
刘小莉低下头，看著地上的雪。
“那……能不能陪我走走？”
周承看了她一眼。
“行。”
两人一前一后，往村外走。
雪停了三天，地上踩实了，走起来咯吱咯吱响。太阳掛在西边，不暖和，只是把雪地照得有点晃眼。
刘小莉走在前面，周承跟在后面，隔著两步远。
她没说话，他也没问。
走了一会儿，刘小莉忽然停下来。
前面是一片杨树林，光禿禿的，树干在雪地里投下长长的影子。
她站在林子边上，背对著他。
“我爸叫刘正军。”
周承站在后面，没动。
“1926年生，今年五十了。”她顿了顿，“参加过解放战爭，打过淮海战役，渡江战役。腿上中过一枪，现在走路还有点跛。”
周承听著，没插话。
“解放后在武汉工作，在机关里。我妈是舞蹈演员，从小教我跳舞。”她声音很平，像在说別人的事，“我三岁开始练功，五岁上台，九岁拿过省里的奖。”
风从林子里吹过来，把她的头髮吹起来。
“去年……”她顿了一下，“去年我爸被叫去谈话，回来就不说话了。后来有人来找他，翻东西，把家里翻得乱七八糟。我妈的书、照片、奖状，全收走了。”
她低著头，看著脚下的雪。
“我妈被下放了，去干校劳动。我爸被关在单位里，不让回家。他们让我走，说下乡插队，躲一躲。”
她转过身，看著周承。
眼眶有点红，但没哭。
“我走的时候，没见著他们。我妈托人带了一句话，就四个字：照顾好自己。”
周承看著她，没说话。
刘小莉攥紧手里的东西——是一封信，边角都磨毛了，看来翻过很多遍。
“每个月我能收到一封信，是我爸单位的地址，但笔跡是我妈的。信很短，就报平安，別的什么都不说。”她把信收起来，“我不知道他们现在怎么样，不知道什么时候能回去，不知道还能不能回去。”
她抬头看周承。
“你那天说，会好的。”
周承点头。
“真的会好起来吗？”
周承看著她，沉默了几秒。
然后他开口了。
“因为再坏的时候，已经过去了。”
刘小莉愣了一下。
周承往前走了一步，站在她旁边，看著远处的杨树林。
“我不是瞎说。”他说，“我听说过一些消息。上面在调整，有些事会变。不是今天，不是明天，但快了。”
他转头看她。
“你信我吗？”
刘小莉看著他。
那双眼睛还是那样，清明的，沉稳的，认真的。
她想起他跳河救她的样子，想起他站在人群前替她说话的样子，想起他每天晚上在院子里转圈的样子。
她点了点头。
“信。”
周承收回目光，继续看著远处。
“那就再等一年。”
刘小莉站在他旁边，也看著远处。
太阳往下落，把林子染成橘红色。雪地反射著光，刺得眼睛发酸。
她忽然问：“一年之后呢？”
周承想了想。
“一年之后，你回武汉，去见你爸妈。”
刘小莉转头看他。
“真的？”
周承没回答，只是看著远处。
过了一会儿，他忽然说。
“你刚才说的那些，还有別人知道吗？”
刘小莉摇摇头。
“没有。你是第一个。”
周承点点头。
“那就別跟別人说了。”
刘小莉看著他。
“你不怕吗？我爸是那种情况，我妈被下放了。跟我走得近，说不定有麻烦。”
周承看了她一眼。
“怕什么？”
刘小莉张了张嘴，没说出话。
周承收回目光。
“你什么样，我自己会看。別人说的，我不信。你自己说的，我更信。”
他顿了顿。
“至於麻烦……该来的躲不掉。但来了也不怕。”
刘小莉站在那儿，看著他。
风吹过来，冷。
但她不觉得冷。
她忽然想哭，又忍住了。
站了一会儿，她低下头，小声说。
“我好久没跟人说这些了。”
周承没说话。
她继续说：“刚来的时候，晚上一个人躺著，就想他们。想我妈教我的动作，想我爸下班回来摸著我的头问『今天练功了吗』。想著想著就哭了，又不敢出声，怕人听见。”
她吸了吸鼻子。
“后来就不想了。想了也没用。”
周承听著，没插话。
过了一会儿，他忽然开口。
“你跳舞练了多久？”
刘小莉愣了一下，抬头看他。
“至少有十年。”
周承点点头。
“那十年没白练。”
刘小莉不明白。
周承说：“你走路跟別人不一样。站著的时候，背永远挺著。那是练出来的，拿不走的。”
刘小莉低下头，看著自己的脚尖。
棉鞋是他送的，深蓝色，鞋底纳得密密实实。
她忽然说：“在这儿没法练，都快忘了。”
周承想了想。
“回去就能练了。”
刘小莉抬头看他。
“回哪儿？”
周承看著她。
“回武汉。或者北京。”
刘小莉愣住了。
周承没再说话，转身往回走。
走出几步，忽然停下，没回头。
“天快黑了，回去吃饭。”
刘小莉站在原地，看著他的背影。
走出去十几步，他抬起手，往后面挥了挥。
就一下。
她站在那儿，看著那个背影慢慢变小，消失在林子拐角。
然后她低下头，笑了一下。
很轻，很快，但真的是笑。
眼眶有点热，但没哭。
她站在原地，站了一会儿。
风从林子里吹过来，吹在脸上，凉凉的。
她把那封信收好，揣进怀里。
然后抬起脚，往回走。
走得比来的时候轻。
回到知青点，天已经黑了。
刘小莉走到宿舍门口，忽然看见窗台上放著什么东西。
拿起来一看，是一个搪瓷缸，盖著盖子。
打开，里面是热腾腾的麵条，臥著一个荷包蛋。
还冒著热气。
她捧著搪瓷缸，往男知青宿舍那边看了一眼。
院子里没人。
只有雪地上几行脚印，往那边去了。
她站在那儿，看了那些脚印一会儿。
然后推门进去。
王红艷正在炕上坐著，看见她进来，眼睛一亮。
“小莉，你去哪儿了？一下午不见人影。”
刘小莉没回答，端著搪瓷缸在炕沿上坐下。
王红艷凑过来看：“哎呀，麵条！谁给的？”
刘小莉拿起筷子，挑了一根麵条，送进嘴里。
热，软，香。
从嘴里一直暖到胃里。
她没回答王红艷的问题。
但吃著吃著，嘴角弯起来。
王红艷在旁边看著，忽然说。
“小莉，你今天好像不一样了。”
刘小莉抬头看她。
“哪儿不一样？”
王红艷想了想。
“说不上来。就是……眼睛里有光了。”
刘小莉愣了一下，然后低下头，继续吃麵。
一口，一口，一口。
吃完了，她把搪瓷缸洗乾净，放回窗台上。
然后躺下，把手伸到枕头底下。
那幅画还在。
她轻轻碰了碰，又碰了碰。
闭上眼睛。
外面，北风颳起来，刮过窗纸，哗哗响。
但她不觉得冷。
她想起他站在林子边上说的话。
“那就再等一年。”
她不知道一年之后会怎样。
但她信他。
【叮——】
【检测到宿主对指定目標进行精神供养：倾听+情绪接纳+未来承诺。】
【判定：有效供养！目標好感度+3。】
【当前好感度：65→68/100（依赖↑）】
【恭喜宿主，目標主动分享核心秘密，感情深度绑定。】
【奖励发放：钢笔一支、笔记本一本。】
周承躺在炕上，看了一眼系统提示。
68了。
他闭上眼睛，想著下午的事。
她站在林子边上，背对著他，说那些话的时候，声音很平，像在说別人的事。但他知道，那不是不在乎，是不敢在乎。
她怕在乎了，就撑不住了。
他想起她最后看他的眼神。
眼眶红红的，但没哭。
问他：“你信我吗？”
他说信。
她点了点头，说：“信。”
就一个字。
但他知道，那比说一百句都重。
他翻了个身，看著漆黑的屋顶。
一年。
他知道一年之后会发生什么。
1977年，恢復高考。
1978年，平反返城。
她说的事，会好的。
不是安慰，是真的会好的。
但在这之前，得把她护好了。
谁也別想碰她。
窗外，北风颳著。
他闭上眼睛，慢慢睡著了。
女知青宿舍里，刘小莉也没睡著。
她睁著眼睛，看著屋顶。
手伸到枕头底下，碰著那幅画。
脑子里想著下午的事。
他说：“你跳舞练了十年，那十年没白练。你走路跟別人不一样，站著的时候背永远挺著。那是练出来的，拿不走的。”
她从来没想过这些。
她只知道现在没法练，都快忘了。
但他说的对。
那是十年，长在骨头里的。
拿不走的。
她忽然想，等以后回去，一定要好好练。
跳给他看。
想著想著，嘴角弯起来。
她闭上眼睛。
外面北风颳著。
但她睡得特別香。