陈砚鬆开拳头。
指甲在掌心留下四个月牙状的白印。
他把手揣进黑色风衣的口袋，转过身，靴底踩在津门废墟的瓦砾上，发出干硬的碎裂声。
“看完了。”
陈砚对吴刚说。
吴刚掐掉菸头，把滤嘴拧进身后的土堆。
“走吗？”
吴刚问。
“走。回bj。”
陈砚抬起脚，跨过一根裸露在空气中的生锈钢筋。
三个小时后，bj凯莱酒店，顶层包厢。
陆海明坐在正北方的红木椅上，面前是一桌没动过的淮扬菜。
桌子中央摆著六个牛皮纸信封，每个信封都鼓起一个明显的厚度。
包厢门推开。
五个中年男人走进来，手里都拎著公文包，鼻樑上架著厚薄不一的镜片。
走在最前面的是周蔓，她穿著一身职业小西装，头髮梳理得没有一丝乱发。
“陆总。”
周蔓拉开椅子坐下。
其余四人依次落座。
他们是国內几家主流电影周刊的资深影评人，笔尖能左右半个京城的电影排片。
陆海明端起茶杯，吹掉水面上的一片浮叶。
“东西都看过了？”
陆海明问。
坐在左侧的瘦子推了推眼镜。
“看过了。陈砚在威尼斯放的那部《雷鸣》，视听语言確实很超前。”
“我不听这些。”
陆海明放下茶杯。
瓷盖碰到杯沿，发出一声短促的脆响。
他伸手点在那六个信封上。
“我只需要你们在后天的预热评述里，统一一个口径。”
陆海明说。
影评人们对视了一眼，视线在信封上停留。
“陆总请讲。”
周蔓说。
“第一，这片子是墙外开花，迎合欧洲老头子的畸形审美。它不是给中国人看的。”
陆海明竖起一根手指。
“第二，画面阴冷，充满了一种对社会现实的恶意曲解。这种调子，不利於贺岁档的祥和氛围。”
陆海明竖起第二根手指。
“第三，也是最重要的一点。质疑他的底片来源。不要定性，要引导。让观眾觉得，这个拿了金奖的年轻人，底子不乾净。”
包厢里安静了下来。
只有旋转餐桌转动时发出的细微摩擦声。
瘦子影评人摩挲著公文包的拉链。
“陆总，陈砚刚带回了五百万美金的版权。这事儿在圈子里传疯了，强行按下去，怕是会反弹。”
陆海明从口袋里掏出一个打火机。
火苗跳出来，映在他那双没有任何波动。
“钱是钱，名声是名声。他有钱买胶片，但买不走读者的眼睛。你们的笔，就是观眾的眼睛。”
他把一个信封甩到瘦子面前。
信封撞在骨碟边上，露出一叠粉红色的钞票边缘。
“能不能写？”
陆海明问。
瘦子影评人按住信封，手掌压了压。
“能写。既然是艺术討论，百家爭鸣嘛。”
其余三人纷纷伸手，將面前的信封收进公文包。
周蔓没动信封。
她看著陆海明。
“陆总，宣传渠道我也已经打过招呼了。各大报社的影视版面，这两周都不会出现《雷鸣》的正面特稿。预告片，一个画面也流不出去。”
“做得好。”
陆海明站起身。
他没看那一桌子菜，径直走向门口。
“我要让他在金狮奖的光环里，活活饿死。”
北电宿舍。
苏晚推开门，带进一股外面的冷风。
她手里抓著一个蓝色的文件夹，边缘已经被汗水浸湿了。
“陈砚，出事了。”
苏晚走到桌边，把文件夹拍在桌面上。
陈砚正坐在电脑前。
显示器发出微弱的萤光，映在他的脸上。
“说。”
陈砚吐出一个字。
“刚才《大眾电影》和《电影艺术》都来了电话，说是版面调整，之前的专访无限期押后。”
苏晚咬了咬嘴唇。
“我跑了三家发行公司，他们都说陆海明打了招呼，谁接《雷鸣》的宣发，谁就是跟他过不去。现在整个京城的主流媒体，都在装死。”
陈砚关掉网页。
“预料之中。陆海明在宣教口经营了十年，他能调动的资源比我们想的要多。”
“那怎么办？没宣传，首映礼就是个空架子。观眾根本不知道这电影要在哪儿看。”
苏晚绕到陈砚身侧。
陈砚站起身，走到窗边。
楼下，几个学生正围在公告栏前看海报。
“既然大门锁了，我们就翻窗户。”
陈砚转过脸。
“老吴，我让你找的那个东西带过来了吗？”
吴刚从阴影里走出来，怀里抱著几个厚厚的信封。
信封里装的不是钱，而是列印出来的bbs论坛列表。
“水木清华、北大小天鹅、还有几个艺术类的高校论坛，版主都联繫好了。”
吴刚说。
陈砚接过那些纸，指尖在“导演点映”四个字上划过。
“这个年代，报纸不是唯一的发声筒。那些还没被资本收编的高校学生，才是我们要找的人。”
陈砚对苏晚说。
“苏晚，你去印五千份传单。不要彩色，要黑白。上面只印一句话：你看过敢拿外匯砸死陆海明的电影吗？”
苏晚愣了一下。
“就这一句？”
“就这一句。地点定在北大百年讲堂。时间，后天晚上八点。不要首映礼，我们要点映。”
陈砚从桌上拿起钢笔。
笔尖在传单模版上画了一个巨大的红色问號。
“陆海明觉得他能堵住媒体的嘴，但他堵不住几万台连接网际网路的电脑。”
第二天早晨。
京城的书报摊上。
四五份影视类周刊几乎同时出炉。
头条无一例外，全是在质疑《雷鸣》的艺术取向。
《一个文化买办的威尼斯表演》、《陈砚：谁在为虚假的技术买单？》。
刻薄的文字堆叠在纸面上。
陆海明坐在办公室里，手里拿著一份报纸，嘴角平直。
“他有动作吗？”
陆海明头也不回地问。
站在身后的王买办弯下腰。
“他在搞地下点映。就在高校里，发传单，在那个什么bbs上发帖。听说学生们挺疯狂，票都抢光了。”
陆海明把报纸揉成一团，准確地丟进废纸篓。
“违规放映。没拿公映许可证，就在非盈利场所搞大规模商业点映，这是违规。”
他抓起桌上的座机，拨通了一个號码。
“老刘，北大讲堂那边，有个叫陈砚的导演在搞违规集会，对。你们宣传部不出面管管吗？”
两小时后。
北大讲堂门外。
三辆白色的行政执法车停在台阶下。
陈砚站在讲堂侧门，手里拿著一卷底片。
苏晚急匆匆地跑过来。
“陈砚，他们来了。说是接到举报，我们的放映活动没有经过行政审批，要查封机器和拷贝。”
几个戴著大沿帽的男人从车上下来，手里拿著查封条。
带头的男人走到陈砚面前，亮出了证件。
“你是陈砚？接到群眾举报，你在这里从事非法点映活动。请配合调查。”
陈砚没看那个证件。
他看向男人身后。
讲堂正门处，已经聚集了几百个手持传单的学生。
他们看著这边的动作，发出了阵阵嘈杂的议论声。
“非法？”
陈砚把手里的底片递给身边的吴刚。
“我是北电的学生，这是我的毕业创作匯报。北大和北电是兄弟院校，学术交流什么时候成了非法集会了？”
“学术交流不需要在讲堂门口掛这种极具煽动性的口號。”
执法人员指著那条巨大的黑白横幅。
“请立刻停止，否则我们要没收你的放映设备。”
陈砚往前走了一步。
他比那个执法人员高出半个头。
“机器在里面。如果你能当著这五百个学生的面，把底片抢走。我陈砚今天就认栽。”
周围的学生开始往前挤。
“凭什么不让看？我们等了一下午了！”
“这是外匯赚回来的荣誉，你们凭什么查封？”
人群中传出喊叫声。
执法人员的脸色有些变了。
他转过头，看著越围越多的学生。
“陈砚，你这是在煽动闹事。”
“我只是在放电影。”
陈砚的声音很平静。
他转过身，对苏晚做了个手势。
“开门。放人进去。”
“你敢！”
执法人员上前一步，伸手抓向陈砚的肩膀。
吴刚侧身闪出。
他的肩膀轻轻一靠。
那个男人踉蹌著往后退了三步，脚底一滑，摔在了台阶边上。
“暴力抗法！叫人过来！”
男人坐在地上，对著对讲机狂吼。
场面瞬间失控。
学生们衝破了警戒线。
苏晚拉开讲堂的大门。
潮水般的人群涌了进去。
陈砚站在门口，看著那些执法车，眼睛里倒映著正午的烈光。
十分钟后。
讲堂里传来了胶片滑过捲轴的嗡鸣声。
陈砚站在最后一排的阴影里。
他从兜里摸出诺基亚手机。
屏幕上有一通未接来电。
是严怀忠。
陈砚回拨了过去。
“老师。”
“陈砚，你太衝动了。”
严怀忠的声音里带著浓重的嘆息。
“陆海明已经把告状信递到了局里。他们现在正在开会研究怎么处分你。甚至有人提出，要收回你的毕业证。”
“让他研究。”
陈砚看著大银幕。
银幕上，林清秋那张充满破碎感的脸占据了整个视界。
“只要这电影能在这里放完。陆海明就输了。”
陈砚掛断电话。
他感觉到口袋里的手机再次震动。
发件人是林淑芬。
只有几个字：“陆海明在局里等著看你跪下。”
陈砚把手机关机，丟进苏晚的提包。
他从西装內侧的口袋里拿出一枚暗金色的领带夹。
那是前世他获得最佳摄影奖时的纪念品。
他把领带夹仔细地別在领带上，动作平稳。
“陈砚，局里又来了电话。马主任亲自点的名，让你立刻去报到。他在办公室等你。”
苏晚站在光影交界处，声音颤抖。
陈砚正了正衣领。
他看向镜子里的自己。
眼神深处那一抹冷意，像是一把磨好的手术刀。
“不用怕。他们想看我跪下，但我这次想站著把钱挣了。”
陈砚推开讲堂的侧门。
外面，大雨毫无徵兆地落了下来。
雨点密集地拍在地上，扬起一层灰濛濛的雾气。
他迎著雨，走下台阶。
一辆黑色的桑塔纳停在路边，车窗缓缓降下。
王买办坐在副驾驶，盯著雨中的陈砚。
“陈导，请吧。马主任等得不耐烦了。”
陈砚拉开车门。
他的裤管瞬间被雨水打透，贴在小腿上。
他坐进后座。
车门关上的瞬间，金属的碰撞声切断了讲堂里传出的配乐声。
陈砚靠在椅背上，指尖摩挲著膝盖上的布料。
车轮碾过积水。
白色的水花向两侧炸开，盖过了地面的污垢。
指甲在掌心留下四个月牙状的白印。
他把手揣进黑色风衣的口袋，转过身，靴底踩在津门废墟的瓦砾上，发出干硬的碎裂声。
“看完了。”
陈砚对吴刚说。
吴刚掐掉菸头，把滤嘴拧进身后的土堆。
“走吗？”
吴刚问。
“走。回bj。”
陈砚抬起脚，跨过一根裸露在空气中的生锈钢筋。
三个小时后，bj凯莱酒店，顶层包厢。
陆海明坐在正北方的红木椅上，面前是一桌没动过的淮扬菜。
桌子中央摆著六个牛皮纸信封，每个信封都鼓起一个明显的厚度。
包厢门推开。
五个中年男人走进来，手里都拎著公文包，鼻樑上架著厚薄不一的镜片。
走在最前面的是周蔓，她穿著一身职业小西装，头髮梳理得没有一丝乱发。
“陆总。”
周蔓拉开椅子坐下。
其余四人依次落座。
他们是国內几家主流电影周刊的资深影评人，笔尖能左右半个京城的电影排片。
陆海明端起茶杯，吹掉水面上的一片浮叶。
“东西都看过了？”
陆海明问。
坐在左侧的瘦子推了推眼镜。
“看过了。陈砚在威尼斯放的那部《雷鸣》，视听语言確实很超前。”
“我不听这些。”
陆海明放下茶杯。
瓷盖碰到杯沿，发出一声短促的脆响。
他伸手点在那六个信封上。
“我只需要你们在后天的预热评述里，统一一个口径。”
陆海明说。
影评人们对视了一眼，视线在信封上停留。
“陆总请讲。”
周蔓说。
“第一，这片子是墙外开花，迎合欧洲老头子的畸形审美。它不是给中国人看的。”
陆海明竖起一根手指。
“第二，画面阴冷，充满了一种对社会现实的恶意曲解。这种调子，不利於贺岁档的祥和氛围。”
陆海明竖起第二根手指。
“第三，也是最重要的一点。质疑他的底片来源。不要定性，要引导。让观眾觉得，这个拿了金奖的年轻人，底子不乾净。”
包厢里安静了下来。
只有旋转餐桌转动时发出的细微摩擦声。
瘦子影评人摩挲著公文包的拉链。
“陆总，陈砚刚带回了五百万美金的版权。这事儿在圈子里传疯了，强行按下去，怕是会反弹。”
陆海明从口袋里掏出一个打火机。
火苗跳出来，映在他那双没有任何波动。
“钱是钱，名声是名声。他有钱买胶片，但买不走读者的眼睛。你们的笔，就是观眾的眼睛。”
他把一个信封甩到瘦子面前。
信封撞在骨碟边上，露出一叠粉红色的钞票边缘。
“能不能写？”
陆海明问。
瘦子影评人按住信封，手掌压了压。
“能写。既然是艺术討论，百家爭鸣嘛。”
其余三人纷纷伸手，將面前的信封收进公文包。
周蔓没动信封。
她看著陆海明。
“陆总，宣传渠道我也已经打过招呼了。各大报社的影视版面，这两周都不会出现《雷鸣》的正面特稿。预告片，一个画面也流不出去。”
“做得好。”
陆海明站起身。
他没看那一桌子菜，径直走向门口。
“我要让他在金狮奖的光环里，活活饿死。”
北电宿舍。
苏晚推开门，带进一股外面的冷风。
她手里抓著一个蓝色的文件夹，边缘已经被汗水浸湿了。
“陈砚，出事了。”
苏晚走到桌边，把文件夹拍在桌面上。
陈砚正坐在电脑前。
显示器发出微弱的萤光，映在他的脸上。
“说。”
陈砚吐出一个字。
“刚才《大眾电影》和《电影艺术》都来了电话，说是版面调整，之前的专访无限期押后。”
苏晚咬了咬嘴唇。
“我跑了三家发行公司，他们都说陆海明打了招呼，谁接《雷鸣》的宣发，谁就是跟他过不去。现在整个京城的主流媒体，都在装死。”
陈砚关掉网页。
“预料之中。陆海明在宣教口经营了十年，他能调动的资源比我们想的要多。”
“那怎么办？没宣传，首映礼就是个空架子。观眾根本不知道这电影要在哪儿看。”
苏晚绕到陈砚身侧。
陈砚站起身，走到窗边。
楼下，几个学生正围在公告栏前看海报。
“既然大门锁了，我们就翻窗户。”
陈砚转过脸。
“老吴，我让你找的那个东西带过来了吗？”
吴刚从阴影里走出来，怀里抱著几个厚厚的信封。
信封里装的不是钱，而是列印出来的bbs论坛列表。
“水木清华、北大小天鹅、还有几个艺术类的高校论坛，版主都联繫好了。”
吴刚说。
陈砚接过那些纸，指尖在“导演点映”四个字上划过。
“这个年代，报纸不是唯一的发声筒。那些还没被资本收编的高校学生，才是我们要找的人。”
陈砚对苏晚说。
“苏晚，你去印五千份传单。不要彩色，要黑白。上面只印一句话：你看过敢拿外匯砸死陆海明的电影吗？”
苏晚愣了一下。
“就这一句？”
“就这一句。地点定在北大百年讲堂。时间，后天晚上八点。不要首映礼，我们要点映。”
陈砚从桌上拿起钢笔。
笔尖在传单模版上画了一个巨大的红色问號。
“陆海明觉得他能堵住媒体的嘴，但他堵不住几万台连接网际网路的电脑。”
第二天早晨。
京城的书报摊上。
四五份影视类周刊几乎同时出炉。
头条无一例外，全是在质疑《雷鸣》的艺术取向。
《一个文化买办的威尼斯表演》、《陈砚：谁在为虚假的技术买单？》。
刻薄的文字堆叠在纸面上。
陆海明坐在办公室里，手里拿著一份报纸，嘴角平直。
“他有动作吗？”
陆海明头也不回地问。
站在身后的王买办弯下腰。
“他在搞地下点映。就在高校里，发传单，在那个什么bbs上发帖。听说学生们挺疯狂，票都抢光了。”
陆海明把报纸揉成一团，准確地丟进废纸篓。
“违规放映。没拿公映许可证，就在非盈利场所搞大规模商业点映，这是违规。”
他抓起桌上的座机，拨通了一个號码。
“老刘，北大讲堂那边，有个叫陈砚的导演在搞违规集会，对。你们宣传部不出面管管吗？”
两小时后。
北大讲堂门外。
三辆白色的行政执法车停在台阶下。
陈砚站在讲堂侧门，手里拿著一卷底片。
苏晚急匆匆地跑过来。
“陈砚，他们来了。说是接到举报，我们的放映活动没有经过行政审批，要查封机器和拷贝。”
几个戴著大沿帽的男人从车上下来，手里拿著查封条。
带头的男人走到陈砚面前，亮出了证件。
“你是陈砚？接到群眾举报，你在这里从事非法点映活动。请配合调查。”
陈砚没看那个证件。
他看向男人身后。
讲堂正门处，已经聚集了几百个手持传单的学生。
他们看著这边的动作，发出了阵阵嘈杂的议论声。
“非法？”
陈砚把手里的底片递给身边的吴刚。
“我是北电的学生，这是我的毕业创作匯报。北大和北电是兄弟院校，学术交流什么时候成了非法集会了？”
“学术交流不需要在讲堂门口掛这种极具煽动性的口號。”
执法人员指著那条巨大的黑白横幅。
“请立刻停止，否则我们要没收你的放映设备。”
陈砚往前走了一步。
他比那个执法人员高出半个头。
“机器在里面。如果你能当著这五百个学生的面，把底片抢走。我陈砚今天就认栽。”
周围的学生开始往前挤。
“凭什么不让看？我们等了一下午了！”
“这是外匯赚回来的荣誉，你们凭什么查封？”
人群中传出喊叫声。
执法人员的脸色有些变了。
他转过头，看著越围越多的学生。
“陈砚，你这是在煽动闹事。”
“我只是在放电影。”
陈砚的声音很平静。
他转过身，对苏晚做了个手势。
“开门。放人进去。”
“你敢！”
执法人员上前一步，伸手抓向陈砚的肩膀。
吴刚侧身闪出。
他的肩膀轻轻一靠。
那个男人踉蹌著往后退了三步，脚底一滑，摔在了台阶边上。
“暴力抗法！叫人过来！”
男人坐在地上，对著对讲机狂吼。
场面瞬间失控。
学生们衝破了警戒线。
苏晚拉开讲堂的大门。
潮水般的人群涌了进去。
陈砚站在门口，看著那些执法车，眼睛里倒映著正午的烈光。
十分钟后。
讲堂里传来了胶片滑过捲轴的嗡鸣声。
陈砚站在最后一排的阴影里。
他从兜里摸出诺基亚手机。
屏幕上有一通未接来电。
是严怀忠。
陈砚回拨了过去。
“老师。”
“陈砚，你太衝动了。”
严怀忠的声音里带著浓重的嘆息。
“陆海明已经把告状信递到了局里。他们现在正在开会研究怎么处分你。甚至有人提出，要收回你的毕业证。”
“让他研究。”
陈砚看著大银幕。
银幕上，林清秋那张充满破碎感的脸占据了整个视界。
“只要这电影能在这里放完。陆海明就输了。”
陈砚掛断电话。
他感觉到口袋里的手机再次震动。
发件人是林淑芬。
只有几个字：“陆海明在局里等著看你跪下。”
陈砚把手机关机，丟进苏晚的提包。
他从西装內侧的口袋里拿出一枚暗金色的领带夹。
那是前世他获得最佳摄影奖时的纪念品。
他把领带夹仔细地別在领带上，动作平稳。
“陈砚，局里又来了电话。马主任亲自点的名，让你立刻去报到。他在办公室等你。”
苏晚站在光影交界处，声音颤抖。
陈砚正了正衣领。
他看向镜子里的自己。
眼神深处那一抹冷意，像是一把磨好的手术刀。
“不用怕。他们想看我跪下，但我这次想站著把钱挣了。”
陈砚推开讲堂的侧门。
外面，大雨毫无徵兆地落了下来。
雨点密集地拍在地上，扬起一层灰濛濛的雾气。
他迎著雨，走下台阶。
一辆黑色的桑塔纳停在路边，车窗缓缓降下。
王买办坐在副驾驶，盯著雨中的陈砚。
“陈导，请吧。马主任等得不耐烦了。”
陈砚拉开车门。
他的裤管瞬间被雨水打透，贴在小腿上。
他坐进后座。
车门关上的瞬间，金属的碰撞声切断了讲堂里传出的配乐声。
陈砚靠在椅背上，指尖摩挲著膝盖上的布料。
车轮碾过积水。
白色的水花向两侧炸开，盖过了地面的污垢。