电话里那道男声透著居高临下的客气。
“陈砚导演？我是华谊兄弟製片部的赵德利。”
“王总和中磊总对你在北电展映的作品很感兴趣，认为你表现出的敘事能力，非常出色。”
苏晚用力攥著话筒，手心的汗浸在塑料外壳上，滑得几乎握不住。
华谊。
这两个字，在2000年的北电学生耳朵里，分量太重了，重得像一座山。
陈砚从她手里接过电话，顺势在沙发边沿坐下。
他从兜里摸出一根皱巴巴的红梅，没点，就那么夹在指间，闻著那股生菸草味。
“赵经理，你们消息够灵通的。”
他的语调很稳，没有半点起伏，更没有赵德利预想中的激动或受宠若惊。
电话那头停了片刻，像是没料到一个学生敢用这种口气说话。
“陈导，圈子就这么大。”
“王总是爱才的人，他觉得华谊需要你这样的新鲜血液。”
“如果你明天有空，我们可以直接签一份意向书，包括《守夜人》的版权，以及你个人的导演合约。”
“明天不行。”
陈砚直接打断了他。
苏晚在旁边急得一把抓住他的胳膊，指甲几乎要陷进他的肉里。
陈砚拍了拍她的手背，示意她安心，对著话筒继续开口。
“明天我有毕业评审，这是原则问题。”
“至於版权，我没打算卖断。”
“这部片子，我是衝著坎城去的。”
赵德利在那头髮出一声轻笑，傲慢压在每个字里。
“坎城？”
“小陈，年轻人有野心是好事。”
“但没有公司运作，私人投递的通过率不到千分之一。”
“你现在需要的，是一个能让你在国內站稳脚跟的平台。”
“平台，我自己会搭。”
陈砚的目光投向窗外，一辆破旧的二八自行车吱呀著骑过，链条声在夜里格外刺耳。
“意向书就算了。”
“如果华谊真有诚意，等我从坎城回来，我们再谈分帐或注资。”
“我这个人，不签卖身契。”
电话那头沉默了很久。
在2000年，一个还没毕业的学生，用这种方式跟华谊说话，无异於疯子。
“好，陈导很有个性。”
赵德利的声音冷了下来。
“希望你明天的评审顺利。”
“毕竟，要是连学位证都拿不到，这合作，王总那边也不好交代。”
嘟，嘟，嘟。
忙音响起。
陈砚放下听筒，长长吐出一口浊气。
苏晚盯著他，半天才找回自己的声音。
“那是华谊啊。”
“陈砚，你刚才太硬了，万一他们真生气了怎么办？”
“他们是商人，不是慈善家。”
“你越有价值，他们越看重你。”
“我现在要是屁顛屁顛跑过去，最多给冯小刚当个副手，熬十年都不一定能出头。”
陈砚站起身，走到窗边。
“苏晚，別信潜力这两个字，那是空头支票。”
“我要的，是砸在桌上，谁都得认的实力。”
“潜力到实力之间，差著一个阶级。”
苏晚看著他的背影，灯光將他的影子拉得很长，让她觉得有些陌生，又有些心安。
次日上午九点。
北电摄影系大教室里，坐得满满当当。
前三排，一眾评审老师正襟危坐。
齐峰坐在正中间，穿著一身深色西装，表情严肃。
他身后的黑板上写著，2001届摄影系毕业作品最终评审会。
他左手边的严怀忠，慢悠悠地用杯盖拨弄著搪瓷杯里的茶叶。
“开始吧。”
前面几个学生的片子沉闷无比，不是模仿苏联就是模仿塔尔科夫斯基，镜头虽美，故事却乾瘪得像风乾的橘子皮。
齐峰看得很不耐烦，给的分数也都在及格线徘徊。
直到陈砚上台。
他还是那件洗得发白的深蓝夹克，手里拎著沉甸甸的胶片盒。
当他把盘带交给放映员时，全场瞬间安静。
《守夜人》的画面再次亮起。
这一版，经过了陈砚昨晚的连夜微调。
便利店的灯光不再是纯白，而是一种带著病態的微绿冷光。
主角邓川那张麻木的脸在银幕上忽明忽暗，特写镜头下，连他眼角的血丝都清晰可见。
影片结束，全场无人出声。
齐峰把笔重重摔在桌上，他没看陈砚，而是环视了一圈同事。
“我还是昨天的观点！”
齐峰的声音在寂静中响起。
“这不是美学分歧，这是態度问题！”
“陈砚，你是摄影系的学生，你的作业应该体现摄影的本质！”
“但我看到了什么？”
“晃动，虚焦，毫无逻辑的跳剪！”
他转头逼视陈砚。
“你告诉我，第三分钟那个货架的仰拍镜头，你为什么要手持？”
“为什么要故意过曝？”
“这是技术失误！”
“是教材第一章就明令禁止的禁忌！”
台下学生议论纷纷，齐峰確实抓住了传统摄影理论的死穴。
陈砚一言不发，走下台，径直来到放映机前。
“张远，倒带。”
胶片嘶鸣著倒转，画面定格在齐峰说的那一帧。
惨白的灯光切割著扭曲的货架，冷得刺眼。
“齐老师，您说这是技术失误。”
陈砚站在银幕旁，光影將他的脸分割成明暗两半。
“但在我看来，这叫视觉心理化。”
“主角当时精神在崩溃边缘，如果我用黄金构图，標准採光，那我拍的是监控录像，不是一个人的灵魂！”
他往前一步，手指划过那片惨白的光晕。
“这个过曝，就是他那一刻的感官过载！”
“手持晃动，是为了让观眾在生理上感到同样的不安！”
“电影，不是为了让人坐著舒服！”
“胡言乱语！”
齐峰霍然站起，身后的椅子发出刺耳的摩擦声。
“你还没学会走，就想跑？”
“你这种所谓的风格，不过是掩盖你基本功不扎实的遮羞布！”
“基本功？”
陈砚忽然从兜里掏出一张折得皱巴巴的纸，上面是他昨晚復刻的镜头笔记。
“这一组镜头，四十二个切点，每个都卡在演员呼吸的下半拍。”
“机位从45度偏移到12度，是为了模擬潜意识的窥探。”
“齐老师，您觉得这叫基本功不扎实？”
陈砚的目光直刺齐峰。
“第二排左起第四个镜头，我用50定焦配合三档快门调节，製造视觉残留。”
“这个，您能在教材哪一章找到对应的错误说明？”
“教材上没有！”
“因为写教材的人，拍不出这种东西！”
齐峰的脸瞬间涨成了猪肝色。
他没想到，一个学生能把镜头语言拆解到这种地步。
周围的老师纷纷传看那张笔记，严怀忠接过来，眯著眼看了半天，又瞥了眼陈砚指尖上没褪尽的药水渍。
“齐主任，坐下吧。”
严怀忠终於开口，他放下茶缸。
“咱们教给学生的，是尺子，不是让他们照著教材刻模子。”
“要是人人都一个样，那出来的不是导演，是胶片工人。”
他站起身，走到台前，伸手摸了摸发烫的放映机。
“陈砚，你的野心，这卷胶片装不下。”
“齐老师说你浮夸，我说你这是手术刀。”
严怀忠转过头，声音传遍整个教室。
“他用镜头切开了生活，不管切出来的东西好不好看，起码，他见血了。”
评审组只討论了五分钟。
特等奖！
北电摄影系，五年来第一个特等奖！
“散会。”
严怀忠摆摆手。
“陈砚，你留下。”
人群散去，齐峰经过陈砚身边时停下脚步，压低了声音，那话语阴冷又缠人。
“拿了奖，不代表你能走出这个校门。”
“坎城的申报，必须经过系里盖章。”
“没有那个章，你手里的带子，就是一盘废纸。”
说完，他头也不回地走了。
“齐峰心眼小，但话没说错。”
严怀忠递给陈砚一根大前门。
“规矩在那儿。”
“你要去坎城，不能只靠这盘带子。”
陈砚接过烟，在手里转著。
“严老，这章，他们会主动帮我盖的。”
“给我三天时间。”
下午两点，燕京中心医院。
苏晚坐在化验室门口的长椅上，手里用力攥著一张报告单，纸角被她捏得稀烂，肩膀微微抽动。
陈砚心里一沉，前世那种绝望感瞬间涌上心头。
他放轻脚步，在她身边坐下。
“出来了？”
苏晚转头看他，满脸是泪，声音沙哑。
“医生说，是早期。”
“小砚，幸亏你，幸亏你非拉他来。”
“再晚三个月，癌细胞就可能扩散了。”
陈砚接过那张薄纸，盯著诊断结论，心头的大石终於落下一半。
“苏叔呢？”
“在里面谈手术方案。”
“医生说成功率很高，但是费用要一次缴清。”
苏晚靠在他肩上，手抓紧了他的衣服。
“要四万。”
“我妈说把老家房子掛出去卖，但最快也要半个月。”
四万。
在这个年代，这是一笔足以压垮一个普通家庭的巨款。
陈砚摸了摸口袋，里面只剩昨天剩下的钱。
“钱的事，我想办法。”
他把苏晚搂进怀里，语气压得很稳。
“你有什么办法……”
陈砚没解释。
他脑海里浮现出一个名字。
一个此时还未声名鹊起，但手握大量海外艺术院线，並且急需一部作品打开国內局面的隱秘大鱷。
黄昏，北电后街，雕刻时光咖啡馆。
陈砚点了一杯最便宜的黑咖啡，在靠窗的位置坐下。
他在等一个叫皮埃尔的法国人。
前世的记忆告诉他，这个人此刻正在bj，为坎城导演双周单元选片。
等了近两小时，一个穿著土黄色麂皮夹克，络腮鬍修剪得很齐整的中年老外推门而入。
陈砚没动。
他从包里拿出《守夜人》的母带放在桌上，翻开一本全英文的《电影手册》，用笔在空白处飞快地画著分镜草图。
皮埃尔点完单，目光在店內扫了一圈，最终停在了陈砚的桌前。
更准確地说，是停在了他画的那组草图上。
“intéressant。”
老外用蹩脚的中文开口。
“有意思。”
“这个，是你画的？”
陈砚抬头，挪开一半位置，做了个请的手势。
“这是我今天被评审组批评为技术失误的草图。”
他开口时，语气稳得听不出急躁。
“先生，你也觉得虚焦是错误吗？”
皮埃尔的眼睛亮了亮，顺势坐下，摘下眼镜凑近了看。
“不，虚焦是情绪的呼吸。”
“只有不懂灵魂的人，才会追求绝对的清晰。”
他的目光落在了桌上那盘录像带上。
“我可以看看你的失误吗？”
陈砚把带子推了过去。
“看完它，你不仅会看到一个人的灵魂。”
皮埃尔挑了挑眉，露出感兴趣的表情。
陈砚看著他，一字一顿。
“你还会看到，未来二十年华语电影的敲门砖。”
“陈砚导演？我是华谊兄弟製片部的赵德利。”
“王总和中磊总对你在北电展映的作品很感兴趣，认为你表现出的敘事能力，非常出色。”
苏晚用力攥著话筒，手心的汗浸在塑料外壳上，滑得几乎握不住。
华谊。
这两个字，在2000年的北电学生耳朵里，分量太重了，重得像一座山。
陈砚从她手里接过电话，顺势在沙发边沿坐下。
他从兜里摸出一根皱巴巴的红梅，没点，就那么夹在指间，闻著那股生菸草味。
“赵经理，你们消息够灵通的。”
他的语调很稳，没有半点起伏，更没有赵德利预想中的激动或受宠若惊。
电话那头停了片刻，像是没料到一个学生敢用这种口气说话。
“陈导，圈子就这么大。”
“王总是爱才的人，他觉得华谊需要你这样的新鲜血液。”
“如果你明天有空，我们可以直接签一份意向书，包括《守夜人》的版权，以及你个人的导演合约。”
“明天不行。”
陈砚直接打断了他。
苏晚在旁边急得一把抓住他的胳膊，指甲几乎要陷进他的肉里。
陈砚拍了拍她的手背，示意她安心，对著话筒继续开口。
“明天我有毕业评审，这是原则问题。”
“至於版权，我没打算卖断。”
“这部片子，我是衝著坎城去的。”
赵德利在那头髮出一声轻笑，傲慢压在每个字里。
“坎城？”
“小陈，年轻人有野心是好事。”
“但没有公司运作，私人投递的通过率不到千分之一。”
“你现在需要的，是一个能让你在国內站稳脚跟的平台。”
“平台，我自己会搭。”
陈砚的目光投向窗外，一辆破旧的二八自行车吱呀著骑过，链条声在夜里格外刺耳。
“意向书就算了。”
“如果华谊真有诚意，等我从坎城回来，我们再谈分帐或注资。”
“我这个人，不签卖身契。”
电话那头沉默了很久。
在2000年，一个还没毕业的学生，用这种方式跟华谊说话，无异於疯子。
“好，陈导很有个性。”
赵德利的声音冷了下来。
“希望你明天的评审顺利。”
“毕竟，要是连学位证都拿不到，这合作，王总那边也不好交代。”
嘟，嘟，嘟。
忙音响起。
陈砚放下听筒，长长吐出一口浊气。
苏晚盯著他，半天才找回自己的声音。
“那是华谊啊。”
“陈砚，你刚才太硬了，万一他们真生气了怎么办？”
“他们是商人，不是慈善家。”
“你越有价值，他们越看重你。”
“我现在要是屁顛屁顛跑过去，最多给冯小刚当个副手，熬十年都不一定能出头。”
陈砚站起身，走到窗边。
“苏晚，別信潜力这两个字，那是空头支票。”
“我要的，是砸在桌上，谁都得认的实力。”
“潜力到实力之间，差著一个阶级。”
苏晚看著他的背影，灯光將他的影子拉得很长，让她觉得有些陌生，又有些心安。
次日上午九点。
北电摄影系大教室里，坐得满满当当。
前三排，一眾评审老师正襟危坐。
齐峰坐在正中间，穿著一身深色西装，表情严肃。
他身后的黑板上写著，2001届摄影系毕业作品最终评审会。
他左手边的严怀忠，慢悠悠地用杯盖拨弄著搪瓷杯里的茶叶。
“开始吧。”
前面几个学生的片子沉闷无比，不是模仿苏联就是模仿塔尔科夫斯基，镜头虽美，故事却乾瘪得像风乾的橘子皮。
齐峰看得很不耐烦，给的分数也都在及格线徘徊。
直到陈砚上台。
他还是那件洗得发白的深蓝夹克，手里拎著沉甸甸的胶片盒。
当他把盘带交给放映员时，全场瞬间安静。
《守夜人》的画面再次亮起。
这一版，经过了陈砚昨晚的连夜微调。
便利店的灯光不再是纯白，而是一种带著病態的微绿冷光。
主角邓川那张麻木的脸在银幕上忽明忽暗，特写镜头下，连他眼角的血丝都清晰可见。
影片结束，全场无人出声。
齐峰把笔重重摔在桌上，他没看陈砚，而是环视了一圈同事。
“我还是昨天的观点！”
齐峰的声音在寂静中响起。
“这不是美学分歧，这是態度问题！”
“陈砚，你是摄影系的学生，你的作业应该体现摄影的本质！”
“但我看到了什么？”
“晃动，虚焦，毫无逻辑的跳剪！”
他转头逼视陈砚。
“你告诉我，第三分钟那个货架的仰拍镜头，你为什么要手持？”
“为什么要故意过曝？”
“这是技术失误！”
“是教材第一章就明令禁止的禁忌！”
台下学生议论纷纷，齐峰確实抓住了传统摄影理论的死穴。
陈砚一言不发，走下台，径直来到放映机前。
“张远，倒带。”
胶片嘶鸣著倒转，画面定格在齐峰说的那一帧。
惨白的灯光切割著扭曲的货架，冷得刺眼。
“齐老师，您说这是技术失误。”
陈砚站在银幕旁，光影將他的脸分割成明暗两半。
“但在我看来，这叫视觉心理化。”
“主角当时精神在崩溃边缘，如果我用黄金构图，標准採光，那我拍的是监控录像，不是一个人的灵魂！”
他往前一步，手指划过那片惨白的光晕。
“这个过曝，就是他那一刻的感官过载！”
“手持晃动，是为了让观眾在生理上感到同样的不安！”
“电影，不是为了让人坐著舒服！”
“胡言乱语！”
齐峰霍然站起，身后的椅子发出刺耳的摩擦声。
“你还没学会走，就想跑？”
“你这种所谓的风格，不过是掩盖你基本功不扎实的遮羞布！”
“基本功？”
陈砚忽然从兜里掏出一张折得皱巴巴的纸，上面是他昨晚復刻的镜头笔记。
“这一组镜头，四十二个切点，每个都卡在演员呼吸的下半拍。”
“机位从45度偏移到12度，是为了模擬潜意识的窥探。”
“齐老师，您觉得这叫基本功不扎实？”
陈砚的目光直刺齐峰。
“第二排左起第四个镜头，我用50定焦配合三档快门调节，製造视觉残留。”
“这个，您能在教材哪一章找到对应的错误说明？”
“教材上没有！”
“因为写教材的人，拍不出这种东西！”
齐峰的脸瞬间涨成了猪肝色。
他没想到，一个学生能把镜头语言拆解到这种地步。
周围的老师纷纷传看那张笔记，严怀忠接过来，眯著眼看了半天，又瞥了眼陈砚指尖上没褪尽的药水渍。
“齐主任，坐下吧。”
严怀忠终於开口，他放下茶缸。
“咱们教给学生的，是尺子，不是让他们照著教材刻模子。”
“要是人人都一个样，那出来的不是导演，是胶片工人。”
他站起身，走到台前，伸手摸了摸发烫的放映机。
“陈砚，你的野心，这卷胶片装不下。”
“齐老师说你浮夸，我说你这是手术刀。”
严怀忠转过头，声音传遍整个教室。
“他用镜头切开了生活，不管切出来的东西好不好看，起码，他见血了。”
评审组只討论了五分钟。
特等奖！
北电摄影系，五年来第一个特等奖！
“散会。”
严怀忠摆摆手。
“陈砚，你留下。”
人群散去，齐峰经过陈砚身边时停下脚步，压低了声音，那话语阴冷又缠人。
“拿了奖，不代表你能走出这个校门。”
“坎城的申报，必须经过系里盖章。”
“没有那个章，你手里的带子，就是一盘废纸。”
说完，他头也不回地走了。
“齐峰心眼小，但话没说错。”
严怀忠递给陈砚一根大前门。
“规矩在那儿。”
“你要去坎城，不能只靠这盘带子。”
陈砚接过烟，在手里转著。
“严老，这章，他们会主动帮我盖的。”
“给我三天时间。”
下午两点，燕京中心医院。
苏晚坐在化验室门口的长椅上，手里用力攥著一张报告单，纸角被她捏得稀烂，肩膀微微抽动。
陈砚心里一沉，前世那种绝望感瞬间涌上心头。
他放轻脚步，在她身边坐下。
“出来了？”
苏晚转头看他，满脸是泪，声音沙哑。
“医生说，是早期。”
“小砚，幸亏你，幸亏你非拉他来。”
“再晚三个月，癌细胞就可能扩散了。”
陈砚接过那张薄纸，盯著诊断结论，心头的大石终於落下一半。
“苏叔呢？”
“在里面谈手术方案。”
“医生说成功率很高，但是费用要一次缴清。”
苏晚靠在他肩上，手抓紧了他的衣服。
“要四万。”
“我妈说把老家房子掛出去卖，但最快也要半个月。”
四万。
在这个年代，这是一笔足以压垮一个普通家庭的巨款。
陈砚摸了摸口袋，里面只剩昨天剩下的钱。
“钱的事，我想办法。”
他把苏晚搂进怀里，语气压得很稳。
“你有什么办法……”
陈砚没解释。
他脑海里浮现出一个名字。
一个此时还未声名鹊起，但手握大量海外艺术院线，並且急需一部作品打开国內局面的隱秘大鱷。
黄昏，北电后街，雕刻时光咖啡馆。
陈砚点了一杯最便宜的黑咖啡，在靠窗的位置坐下。
他在等一个叫皮埃尔的法国人。
前世的记忆告诉他，这个人此刻正在bj，为坎城导演双周单元选片。
等了近两小时，一个穿著土黄色麂皮夹克，络腮鬍修剪得很齐整的中年老外推门而入。
陈砚没动。
他从包里拿出《守夜人》的母带放在桌上，翻开一本全英文的《电影手册》，用笔在空白处飞快地画著分镜草图。
皮埃尔点完单，目光在店內扫了一圈，最终停在了陈砚的桌前。
更准確地说，是停在了他画的那组草图上。
“intéressant。”
老外用蹩脚的中文开口。
“有意思。”
“这个，是你画的？”
陈砚抬头，挪开一半位置，做了个请的手势。
“这是我今天被评审组批评为技术失误的草图。”
他开口时，语气稳得听不出急躁。
“先生，你也觉得虚焦是错误吗？”
皮埃尔的眼睛亮了亮，顺势坐下，摘下眼镜凑近了看。
“不，虚焦是情绪的呼吸。”
“只有不懂灵魂的人，才会追求绝对的清晰。”
他的目光落在了桌上那盘录像带上。
“我可以看看你的失误吗？”
陈砚把带子推了过去。
“看完它，你不仅会看到一个人的灵魂。”
皮埃尔挑了挑眉，露出感兴趣的表情。
陈砚看著他，一字一顿。
“你还会看到，未来二十年华语电影的敲门砖。”