“他们需要自己看著自己。”
    这话是在走廊上说的。
    芥川龙一没有凑上去听——他隔了五六步远,和几个同班的挤在教室门口,可那几个字偏偏就钻进了耳朵里。
    同学们已经散了。
    有人走得快,三两步就拐进了楼梯口,该干嘛干嘛去;有人走得慢些,同旁的人咬著耳朵议论——议论的无非是那堂课。
    先生留了什么作业?一行字——“你学医的根本目的是什么”——没有標准答案,没有交稿的期限,甚至没有格式要求。
    “这算哪门子作业。”
    走在他前面的方脸男学生回过头来。
    芥川龙一没接话。
    “一个字也行、一万字也行——先生到底要我们写什么?”方脸男学生把课本夹在腋下,两只手往袖子里一拢,“我看他就是故弄玄虚。”
    “那你打算写什么?”
    “为国尽忠——还能写什么?这还用想?”
    他说完了,脚步没停,径直朝校门口去了。
    芥川龙一站在走廊尽头,看著那人的后背拐进了楼梯。
    ——为国尽忠。
    四个字,方方正正的,放在哪里都挑不出错来。
    可芥川龙一的脑子里卡了一个东西。
    不大,说不清是什么,就搁在那四个字的旁边——不碍事,可你一转头就能看见它。
    先生问的是——“你学医的根本目的是什么?”
    为国尽忠。
    这是他从前一定会写的答案。
    从小到大,所有人都这么写的,写在作文里,写在考卷上,写在徵兵告示底下的请愿书上——一个人用了这四个字,没有人会挑他的错。
    可为什么现在写不出了?
    他站在走廊里想了一阵子,没想出个所以然来,便下了楼,往校门口走。
    路上碰到两个同学,说的也是这桩事。
    一个说好写,一个说不好写——好写的那个已经在脑子里打了草稿,“为天皇陛下”起笔,“鞠躬尽瘁”收尾,中间塞上几句忠勇奉公的套话便完了。
    不好写的那个搔著头皮,说总觉著先生要的不是这种东西。
    “先生说了——必须是你自己的。”
    这句话被那人重复了一遍,“自己的”,然后便訕訕地不再吭声了。
    (请记住 閒时看书选 101 看书网,101??????.??????超愜意 网站,观看最快的章节更新)
    芥川龙一一句也没插。
    他出了校门,拐进巷子,回了麵馆。
    灶台上的火没生,锅是冷的,砧板上搁著今早切好的葱花,蒙了一层薄布。
    他把围裙繫上,烧了水,切了菜,日头还没偏到西边,店里没有客人,他一个人蹲在灶台前面,看著火苗舔锅底。
    脑子里还是那一行字。
    先生在课上说了那些话——什么希波克拉底,什么两千三百年,什么“不论所治之人为男为女,为奴为主”——那些词句绕来绕去的,可有一句他是听进去了的。
    “肋骨十二对,谁都是十二对,不会因为是大日本帝国的臣民就多长出一根来。”
    “哥哥。”
    阿介从后厨的帘子底下钻出来了,手里捏著一截铅笔头,还有一张写了字的纸。
    “哥哥,这个字怎么念?”
    她把纸递过来。
    纸上歪歪扭扭写著她自己编的小故事,写到一半卡住了——想用一个字,不会写,便画了一个圈代替。
    “哪个字?”
    “就是——人掉到水里,別人把他拉上来——那个拉。”
    “救。”
    芥川龙一拿过铅笔头,在纸边上写了个“救”字。
    “救。”她跟著念了一遍。
    “嗯。”
    “那救和帮有什么不一样?”
    芥川龙一愣了一下。
    “……差不多罢。”
    “不一样的。”阿介摇了摇头,那截铅笔头夹在手指缝里晃著,“帮是你还好好的,只是干不动了,別人搭一把手,救是你快要死了,別人把你从死那边拽回来。”
    她说完了,把纸收走,又缩回了角落里写她的故事。
    芥川龙一蹲在灶前,手里拿著烧火棍,没动。
    救。
    先生说的那个希波克拉底——定下的规矩便是一个“救”字。
    你学医是为了救人的,你救了人,可別人却告诉你错的。
    那你学医到底是为了什么?
    他无数次的尝试思考问题的答案,可这问题却像是一座大山一样,无论他怎么翻都翻不过去。
    黄昏的时候来了两桌客人。
    他忙了一阵——炒菜、端碗、擦桌子、收钱——手上在动,脑子却没閒著。
    客人走了之后,他把碗洗了,灶台擦了,回头看了一眼阿介。
    她已经趴在角落里睡著了,写了字的纸搁在膝上。
    他把阿介背到后屋,盖好被子。
    然后他做了一件从前不会做的事。
    他去了学校的图书室。
    图书室在学校西侧的一间平房里。
    不大,一扇木门,两排架子,靠墙摞著几只旧木箱,里头装的是过了期的教材和报纸,灯是煤油灯,掛在房樑上,光不够亮,照半间屋子就到了头。
    门是开著的。
    先前这间屋子是锁著的——学生要借书得找教务处写申请,审批了才给开门,一次只能借一本,三天之內还。
    可自打昨天开始,门上的锁没了,换了一块木牌,写著开放时间,底下一行小字——“全校师生均可入內”。
    芥川龙一推门进去,在最底那层架子上翻了半晌,找到了一本——《西洋医学史略》,日文的,薄薄一册,没有作者名,大抵是哪位教师编的讲义。
    他抽出来,坐到窗底下的矮凳上翻开了。
    头几页果然有希波克拉底。
    內容和先生讲的大同小异——古希腊,公元前四百六十年,“医学之父”。
    他接著往后翻。
    翻到第三章,题目是“东洋医学源流”。
    第一行——“东洋医学,源远流长,其根基在於本邦千余年来之经验积累与独创发展。”
    他盯著这些字仔细读著。
    下一页是一张表——黄芪、当归、白朮、甘草——表格底下有一行注释,字极小,印得模糊。
    他凑到灯底下辨认。
    “——本方参考《伤寒杂病论》。”
    《伤寒杂病论》。
    他不晓得这本书。
    但那个“杂”字旁边,有人用铅笔批了两个字——“汉方”。
    铅笔字极淡,写了很久了,可没有被擦掉。
    他把书搁在膝上,又从架子上抽了第二本。
    这一本更旧,封皮掉了一半,书名勉强看得清——《本邦医药沿革考》。
    翻开扉页,出版年份——明治十二年。
    二十一年前的书了。
    他逐页翻著。
    翻到第七页的时候,手停了。
    標题是“汉方医学传入本邦考”。
    “汉方医学”——不是“东洋医学”。
    他读了下去。
    “汉方医学,原出支那,自隋唐以降,经朝鲜半岛传入本邦。其基本理论——阴阳五行、经络臟腑——皆承自支那古籍《黄帝內经》《难经》诸书。本邦医者习之、用之,千余年矣。”
    他又翻回那本《西洋医学史略》。
    “东洋医学,源远流长,其根基在於本邦千余年来之经验积累与独创发展。”
    两本书,同一桩事。
    前一本叫“汉方医学”,说“原出支那”;后一本叫“东洋医学”,说“本邦独创”。
    差了二十一年。
    名字变了,来处也变了。
    芥川龙一把两本书摊在膝上,左边一本右边一本,对著看。
    “独创”两个字在灯光底下格外扎眼。
    他把旧的那本往后翻了几页,翻到一张图——人体经络图,线条细密,穴位用汉字標註。图的右下角有一行小字:
    “摹自宋版《铜人腧穴针灸图经》。”
    宋——那是中国的朝代。
    他合上了书。
    屋里只有煤油灯嘶嘶地响。
    灯油快见底了,火苗矮下去一截,墙上的影子跟著缩了,他坐在那里,脑子里翻著的东西太多了。
    他只觉著——有什么地方不对。
    有人咳了一声——门口站著一个驼背的老头,手里提著一串钥匙。
    “要关门了。”