“在我教你们任何东西之前，我想先知道一件事。”
教室里三十几张脸抬了起来。
沈既白站在讲台后头，两手搁在桌沿上，手指没有抖，今日吃了药，腿也没那么酸了，站著倒不至於晃。
“去掉你们的姓氏，去掉你们的校服，去掉你们头顶上那些有的没的——”
他扫了一圈。
“你们还剩什么？”
底下没人吭声。
那种静和上回不同。
上回讲数学时的静，是“听懂了但来不及反应”的静；这回的静，是“听懂了但不知道该怎么回答”的静。
一个医学专门学校的学生，你问他骨头有几根，他张嘴就答，你问他止血用几號纱布，他闭著眼也能说出来，可你问他“你是谁”——他反倒哑了。
沈既白不急。
他等了十几息，目光从第一排移到最后一排，再从最后一排移回来，三十几个人，有低头的，有看別处的，有盯著桌面的，有互相使眼色的——
但唯独没一个敢开口。
他们从来没想过这个问题。
“那换一个问题。”沈既白开口了，把粉笔从盒子里拣了一支出来，“简单些的。”
他在黑板上写了一行字。
——人体有多少块骨骼？
前排那个短髮女学生最先答出来。
“二百零六块。”
“成人是二百零六块，”旁边那个扎辫子的女生补了一句，“婴儿要多，大约三百块。”
“对。”沈既白点了点头。“那人体最长的骨骼是哪一根？”
“股骨。”这回是中间偏后的一个男学生答的。
“最小的呢？”
“鐙骨——在耳朵里头。”答话的是芥川龙一，他坐在靠窗那排，腰板挺得比別人直些，大抵是昨晚在麵馆里和沈既白说过话，此刻多了几分“近水楼台”的意思。
沈既白看了他一眼，没有多说什么。
“好，再问一个。”他把粉笔搁在黑板槽里，转过身来。“假设你们面前倒了一个人——不论是谁——他呼吸微弱，脉搏快而浅，面色苍白，四肢发冷——你们做什么？”
这回答得更快了。
“检查气道。”
“翻过来，侧臥位，防止呕吐物堵住呼吸。”
“按压止血——如果有外伤的话。”
“保暖，抬高下肢。”
七嘴八舌的，教室里热闹了一瞬。
他们答得对，答得快，甚至答得有条理——到底是学过的东西，根基是实的。
沈既白听著，一条一条地在心里过了一遍，没有挑错。
“不错。”他说。
底下有人露出了些许得意来。
沈既白等那得意冒了头，才接著往下讲。
“你们知道怎么做，骨头的数目，急救的步骤，伤口的处理——这些你们都知道。”
他停了一息。
“但我有一个问题。”
他把粉笔重新拿起来，在黑板上又写了一行——
你为什么要学这些？
字写完了，他转过身来，靠在讲台边上。
“方才那个情形——面前倒了一个人，呼吸微弱，脉搏快浅——你们做了所有该做的事。”
“可你们有没有想过——你们为什么要做？”
底下又安静了。
但这回的安静没有维持太久。
第二排靠左的一个男学生举了手——个子不高，脸方方的，眉毛又粗又直，一看就是个性子硬的人。
“为了帝国。”
他说得乾脆，掷地有声的。
“帝国需要军医，前线的士兵受了伤，得有人治。我们学这些，就是为了上前线去，替那些为天皇陛下流血的勇士们——”
“好。”沈既白打断了他。“还有呢？”
前排的短髮女生抬了抬手。
“为了尽忠报国——学医是报国的方式之一。”
又一个男学生接上了——
“帝国的人口是国力的根本，保障国民的健康，就是保障帝国的力量——”
一个接一个。
沈既白站在讲台上听著，一句也没驳，一句也没接。
到第五个人的时候，他举起了手。
“够了。”
底下的声音剎住了。
沈既白看著他们，三十几张脸上掛著不同的神情——有的期待被夸，有的等著被点评，有的带著“我说的没错”的自信。
“你们说的，”沈既白开口了，“都对。”
底下鬆了一口气。
“但也都不对。”
气又提起来了。
那个方脸的男学生皱了下眉。
“先生，什么意思？”
沈既白没有直接回答。
他转身，在黑板上“你为什么要学这些”的下面，又写了一行。
——医学从哪里来？
“你们在这间学校里学的东西，从课本到器械，从解剖学到药理学——你们知道这些东西是打哪里来的么？”
“西洋。”有人答了。
“再具体些。”
“欧罗巴。德国、英国——”
“再往前。”
“再往前？”那学生的脸上露出了迟疑。
沈既白拿起粉笔，在黑板左侧画了一条竖线——
他在最底下写了一个名字。
hippocrates。
“这个名字，你们有人听过没有？”
前排短髮女生的手又举了起来。
“希波克拉底——古希腊的医者，被称为『西洋医学之父』。”
“对。”沈既白在那个名字旁边標了一个年份。“公元前四百六十年左右，距今两千三百多年。”
他沿著时间线往上写。
“希波克拉底之前，希腊人生了病怎么办？——去神庙，求神问卜，拿牲畜献祭，等神諭。病好了是神的恩赐，病死了是凡人的命数，一切归於天意。”
他在“希波克拉底”的下方画了一条横线。
“到了他这里，变了，他说——病不是神降的罚，是身体自己出了差错，你不必求神，你该做的是观察、记录、判断、治疗。”
他把粉笔点在那个名字上。
“这个人做了一件事——他把医学从神殿里搬了出来，搬到了人的面前。”
底下有几个学生在记笔记了。
沈既白继续往上写。
盖伦，维萨里，哈维——
“你们如今学的解剖学——”他回过头来，“是从哪儿来的？从维萨里来的，从他一五四三年出版的那本《人体构造》来的，他干了一件什么事？他亲手去解剖尸体——在他之前，欧洲的医生是不碰死人的，解剖是下等人干的活儿——他不管，他自己上手，自己拿刀，一刀一刀地切开来看。”
“他看到了什么？他看到了盖伦——被奉为权威一千多年的盖伦——错了。”
“错了不少地方。可一千多年里没有人发现，因为没有人去看。”
“所有人都在读盖伦的书，背盖伦的理论，把盖伦的话当圣旨——没有人自己去拿一把刀，切开一具尸体，用自己的眼睛看一看。”
沈既白把时间线一路写到了近代。
“然后这些东西传到了日本。”
他在线的上端写了几个字——
明治维新。
教室里三十几张脸抬了起来。
沈既白站在讲台后头，两手搁在桌沿上，手指没有抖，今日吃了药，腿也没那么酸了，站著倒不至於晃。
“去掉你们的姓氏，去掉你们的校服，去掉你们头顶上那些有的没的——”
他扫了一圈。
“你们还剩什么？”
底下没人吭声。
那种静和上回不同。
上回讲数学时的静，是“听懂了但来不及反应”的静；这回的静，是“听懂了但不知道该怎么回答”的静。
一个医学专门学校的学生，你问他骨头有几根，他张嘴就答，你问他止血用几號纱布，他闭著眼也能说出来，可你问他“你是谁”——他反倒哑了。
沈既白不急。
他等了十几息，目光从第一排移到最后一排，再从最后一排移回来，三十几个人，有低头的，有看別处的，有盯著桌面的，有互相使眼色的——
但唯独没一个敢开口。
他们从来没想过这个问题。
“那换一个问题。”沈既白开口了，把粉笔从盒子里拣了一支出来，“简单些的。”
他在黑板上写了一行字。
——人体有多少块骨骼？
前排那个短髮女学生最先答出来。
“二百零六块。”
“成人是二百零六块，”旁边那个扎辫子的女生补了一句，“婴儿要多，大约三百块。”
“对。”沈既白点了点头。“那人体最长的骨骼是哪一根？”
“股骨。”这回是中间偏后的一个男学生答的。
“最小的呢？”
“鐙骨——在耳朵里头。”答话的是芥川龙一，他坐在靠窗那排，腰板挺得比別人直些，大抵是昨晚在麵馆里和沈既白说过话，此刻多了几分“近水楼台”的意思。
沈既白看了他一眼，没有多说什么。
“好，再问一个。”他把粉笔搁在黑板槽里，转过身来。“假设你们面前倒了一个人——不论是谁——他呼吸微弱，脉搏快而浅，面色苍白，四肢发冷——你们做什么？”
这回答得更快了。
“检查气道。”
“翻过来，侧臥位，防止呕吐物堵住呼吸。”
“按压止血——如果有外伤的话。”
“保暖，抬高下肢。”
七嘴八舌的，教室里热闹了一瞬。
他们答得对，答得快，甚至答得有条理——到底是学过的东西，根基是实的。
沈既白听著，一条一条地在心里过了一遍，没有挑错。
“不错。”他说。
底下有人露出了些许得意来。
沈既白等那得意冒了头，才接著往下讲。
“你们知道怎么做，骨头的数目，急救的步骤，伤口的处理——这些你们都知道。”
他停了一息。
“但我有一个问题。”
他把粉笔重新拿起来，在黑板上又写了一行——
你为什么要学这些？
字写完了，他转过身来，靠在讲台边上。
“方才那个情形——面前倒了一个人，呼吸微弱，脉搏快浅——你们做了所有该做的事。”
“可你们有没有想过——你们为什么要做？”
底下又安静了。
但这回的安静没有维持太久。
第二排靠左的一个男学生举了手——个子不高，脸方方的，眉毛又粗又直，一看就是个性子硬的人。
“为了帝国。”
他说得乾脆，掷地有声的。
“帝国需要军医，前线的士兵受了伤，得有人治。我们学这些，就是为了上前线去，替那些为天皇陛下流血的勇士们——”
“好。”沈既白打断了他。“还有呢？”
前排的短髮女生抬了抬手。
“为了尽忠报国——学医是报国的方式之一。”
又一个男学生接上了——
“帝国的人口是国力的根本，保障国民的健康，就是保障帝国的力量——”
一个接一个。
沈既白站在讲台上听著，一句也没驳，一句也没接。
到第五个人的时候，他举起了手。
“够了。”
底下的声音剎住了。
沈既白看著他们，三十几张脸上掛著不同的神情——有的期待被夸，有的等著被点评，有的带著“我说的没错”的自信。
“你们说的，”沈既白开口了，“都对。”
底下鬆了一口气。
“但也都不对。”
气又提起来了。
那个方脸的男学生皱了下眉。
“先生，什么意思？”
沈既白没有直接回答。
他转身，在黑板上“你为什么要学这些”的下面，又写了一行。
——医学从哪里来？
“你们在这间学校里学的东西，从课本到器械，从解剖学到药理学——你们知道这些东西是打哪里来的么？”
“西洋。”有人答了。
“再具体些。”
“欧罗巴。德国、英国——”
“再往前。”
“再往前？”那学生的脸上露出了迟疑。
沈既白拿起粉笔，在黑板左侧画了一条竖线——
他在最底下写了一个名字。
hippocrates。
“这个名字，你们有人听过没有？”
前排短髮女生的手又举了起来。
“希波克拉底——古希腊的医者，被称为『西洋医学之父』。”
“对。”沈既白在那个名字旁边標了一个年份。“公元前四百六十年左右，距今两千三百多年。”
他沿著时间线往上写。
“希波克拉底之前，希腊人生了病怎么办？——去神庙，求神问卜，拿牲畜献祭，等神諭。病好了是神的恩赐，病死了是凡人的命数，一切归於天意。”
他在“希波克拉底”的下方画了一条横线。
“到了他这里，变了，他说——病不是神降的罚，是身体自己出了差错，你不必求神，你该做的是观察、记录、判断、治疗。”
他把粉笔点在那个名字上。
“这个人做了一件事——他把医学从神殿里搬了出来，搬到了人的面前。”
底下有几个学生在记笔记了。
沈既白继续往上写。
盖伦，维萨里，哈维——
“你们如今学的解剖学——”他回过头来，“是从哪儿来的？从维萨里来的，从他一五四三年出版的那本《人体构造》来的，他干了一件什么事？他亲手去解剖尸体——在他之前，欧洲的医生是不碰死人的，解剖是下等人干的活儿——他不管，他自己上手，自己拿刀，一刀一刀地切开来看。”
“他看到了什么？他看到了盖伦——被奉为权威一千多年的盖伦——错了。”
“错了不少地方。可一千多年里没有人发现，因为没有人去看。”
“所有人都在读盖伦的书，背盖伦的理论，把盖伦的话当圣旨——没有人自己去拿一把刀，切开一具尸体，用自己的眼睛看一看。”
沈既白把时间线一路写到了近代。
“然后这些东西传到了日本。”
他在线的上端写了几个字——
明治维新。