沈既白盯著头顶那片木板，想了很久。
明天，他就要站到讲台上去，面对三十几个穿著一样制服、喊著一样口號的年轻人，在他们脑子里塞进去一些什么东西。
可塞什么？
沈既白翻了个身，榻榻米硌著他的肩胛骨。
旁边的被褥里，藤野严九子的呼吸已经匀了，浅浅的，一下一下的。
他听著那呼吸，脑子却还在转。
芥川龙一的话又冒了出来。
那个年轻人说——他父亲走的时候“挺高兴的”。
沈既白问他：天皇陛下为他做了什么？
他答不上来。
答不上来。
不是不知道答案——是从来没有人让他想过这个问题。
——溺水的人。
他脑子里跳出了这几个字。
他们是溺水的人，一个一个的，从出生起就泡在那潭水里头，水是浑的，臭的，可他们不觉得臭——因为他们没闻过乾净的空气。
他们在里头扑腾著，被灌著，呛著，偶尔有人的手伸到水面上来——
芥川龙一的手就伸上来过。
他问“先生为什么不写书”的时候，他追问“天皇为他们做了什么”之后答不上来的时候——那都是溺水者在挣扎。
可如果没有人去拉——那只手就会慢慢地缩回去，沉下去。
再也不出来了。
沈既白坐在黑暗里，双手搁在膝上。
他不能讲大道理。
这一点从第一天起他就清楚，你跟一群从娘胎里就被灌了“天皇万岁”的年轻人讲什么“帝国主义的本质”——他们听不懂，但那不是智力上的缺陷，是认知上的，就好比你跟一条鱼讲岸上的事——可它连“岸”是什么都不知道。
况且他也不能只想著自己。
那些学生有父母，有家眷，有人在前线，有人已经死了——他但凡说了什么出格的话，牵连的不是一个人。
所以，不能直接讲。
那该怎么办？
他闭上眼，把白天那些碎片重新拼了一遍。
芥川龙之介——八岁，那篇《雨》。
“如果我掉进水洼里，会有人用叶子捞我吗？”
那个孩子的脑子里没有天皇，没有帝国，没有任何被教导过的东西。
她看到的是一只蚂蚁，想到的是自己。
这是什么？
这是一个人在还没有被社会塑造之前，最原始的状態。
而那些坐在教室里的学生呢？他们不是天生就会喊“天诛国贼”的。
他们也曾经是孩子，也曾经蹲在路边看蚂蚁，也曾经问出过“为什么”三个字。
只是后来——被家庭教了，被学校教了，被街头的標语教了，被军部的传单教了，被整个社会从头到脚地捏了一遍——捏成了现在这个样子。
捏成了什么样子？
沈既白回忆著第一堂课上举手回答的那些人。
“为了报效天皇陛下。”
“为了帝国更加强盛。”
“为了不辜负家父的期望。”
——全是別人的。
没有一句是自己的。
他们的“自己”被剥掉了。
像蚕茧那般的，一层一层地裹上去，先是家训，再是校规，然后是国法，最后是天皇——等裹到最外面那一层的时候，里面那条蚕还在不在，已经没人在乎了。
可蚕还在的。
芥川龙一答不上来的那一瞬间——有什么东西堵在喉咙口，上不来也下不去。
那东西是什么？
是他自己的想法。
他要做的事情，其实已经很清楚了。
他不需要教他们“什么是对的”——那样做和那些军国主义的说教没有区別，不过是把一套口號换成另一套口號罢了。
他要做的，是让他们重新学会一件事——
想。
自己想。
用自己的脑子，看自己的眼前，想自己的问题。
不是天皇让你想的，不是军部让你想的，不是任何一个比你高的人让你想的——
是你自己。
可这话不能明著说。
得有一个壳。
一个合情合理的、挑不出毛病的、甚至还能让校长拍桌叫好的壳。
他忽的有想法了。
仙台医学专门学校。
他们將来是要做什么的？
医生。
医生的本分是什么？
救人。
救谁的人？
——所有人的。
小田诚——藤野严九子昨夜讲的那个学生。
他做错了吗？
没有。
他做的恰恰是一个医生该做的事。
“先生教过我的，人的身体构造是一样的，不管是哪一边的，骨头断了都会疼，血流干了都会死。”
这句话——是小田诚写在信里的。
而这句话的根子在哪里？
在医学本身。
不分敌我地救人，那是仁。
知道什么该做什么不该做，那是义。
行医有行医的规矩，那是礼。
判断病症、辨別虚实，那是智。
不欺患者、不昧良心，那是信。
仁、义、礼、智、信。
五个字。
沈既白在黑暗中无声地笑了一下。
这五个字是从哪来的？——从孔孟来的，从程颐朱熹来的，从那片被校长唤作“劣等民族”的土地上来的。
可他不必標明出处。
他只需要说——这是“医者之道”。
医者仁心——谁敢反驳？你反驳仁心，便是说医生不必有良心；你否了义，便是说医生可以见死不救；你废了智，便是说诊病不需要思考——哪一条拎出来，校长也好，军部也罢，谁能说半个不字？
这就是他的壳。
用医学裹著儒学，用儒学裹著独立思考，用独立思考去凿那堵墙——一下一下地凿，不急，不显，水滴石穿的功夫。
至於第一课——
便从这里开始罢——
“你是谁？”
窗缝里漏进来的风换了方向，凉的，带著四月末的潮气，旁边那床被褥里的人翻了个身，嘟囔了一句什么，含混的，听不清。
沈既白躺了回去，扯了扯被角，盖到胸口。
他想好了。
这条路很长，长到他不知道走到尽头的时候，底下那些学生还能剩几个——大抵剩不了多少罢。
可哪怕只剩一个，只剩一个人在听完他的课之后，站在徵兵告示面前的时候能多迟疑那么一息——
那便够了。
他闭上了眼。
他睡著了，梦见了——
梦见了自己明天的那堂课。
“在我教你们任何东西之前，我想先知道一件事。”
明天，他就要站到讲台上去，面对三十几个穿著一样制服、喊著一样口號的年轻人，在他们脑子里塞进去一些什么东西。
可塞什么？
沈既白翻了个身，榻榻米硌著他的肩胛骨。
旁边的被褥里，藤野严九子的呼吸已经匀了，浅浅的，一下一下的。
他听著那呼吸，脑子却还在转。
芥川龙一的话又冒了出来。
那个年轻人说——他父亲走的时候“挺高兴的”。
沈既白问他：天皇陛下为他做了什么？
他答不上来。
答不上来。
不是不知道答案——是从来没有人让他想过这个问题。
——溺水的人。
他脑子里跳出了这几个字。
他们是溺水的人，一个一个的，从出生起就泡在那潭水里头，水是浑的，臭的，可他们不觉得臭——因为他们没闻过乾净的空气。
他们在里头扑腾著，被灌著，呛著，偶尔有人的手伸到水面上来——
芥川龙一的手就伸上来过。
他问“先生为什么不写书”的时候，他追问“天皇为他们做了什么”之后答不上来的时候——那都是溺水者在挣扎。
可如果没有人去拉——那只手就会慢慢地缩回去，沉下去。
再也不出来了。
沈既白坐在黑暗里，双手搁在膝上。
他不能讲大道理。
这一点从第一天起他就清楚，你跟一群从娘胎里就被灌了“天皇万岁”的年轻人讲什么“帝国主义的本质”——他们听不懂，但那不是智力上的缺陷，是认知上的，就好比你跟一条鱼讲岸上的事——可它连“岸”是什么都不知道。
况且他也不能只想著自己。
那些学生有父母，有家眷，有人在前线，有人已经死了——他但凡说了什么出格的话，牵连的不是一个人。
所以，不能直接讲。
那该怎么办？
他闭上眼，把白天那些碎片重新拼了一遍。
芥川龙之介——八岁，那篇《雨》。
“如果我掉进水洼里，会有人用叶子捞我吗？”
那个孩子的脑子里没有天皇，没有帝国，没有任何被教导过的东西。
她看到的是一只蚂蚁，想到的是自己。
这是什么？
这是一个人在还没有被社会塑造之前，最原始的状態。
而那些坐在教室里的学生呢？他们不是天生就会喊“天诛国贼”的。
他们也曾经是孩子，也曾经蹲在路边看蚂蚁，也曾经问出过“为什么”三个字。
只是后来——被家庭教了，被学校教了，被街头的標语教了，被军部的传单教了，被整个社会从头到脚地捏了一遍——捏成了现在这个样子。
捏成了什么样子？
沈既白回忆著第一堂课上举手回答的那些人。
“为了报效天皇陛下。”
“为了帝国更加强盛。”
“为了不辜负家父的期望。”
——全是別人的。
没有一句是自己的。
他们的“自己”被剥掉了。
像蚕茧那般的，一层一层地裹上去，先是家训，再是校规，然后是国法，最后是天皇——等裹到最外面那一层的时候，里面那条蚕还在不在，已经没人在乎了。
可蚕还在的。
芥川龙一答不上来的那一瞬间——有什么东西堵在喉咙口，上不来也下不去。
那东西是什么？
是他自己的想法。
他要做的事情，其实已经很清楚了。
他不需要教他们“什么是对的”——那样做和那些军国主义的说教没有区別，不过是把一套口號换成另一套口號罢了。
他要做的，是让他们重新学会一件事——
想。
自己想。
用自己的脑子，看自己的眼前，想自己的问题。
不是天皇让你想的，不是军部让你想的，不是任何一个比你高的人让你想的——
是你自己。
可这话不能明著说。
得有一个壳。
一个合情合理的、挑不出毛病的、甚至还能让校长拍桌叫好的壳。
他忽的有想法了。
仙台医学专门学校。
他们將来是要做什么的？
医生。
医生的本分是什么？
救人。
救谁的人？
——所有人的。
小田诚——藤野严九子昨夜讲的那个学生。
他做错了吗？
没有。
他做的恰恰是一个医生该做的事。
“先生教过我的，人的身体构造是一样的，不管是哪一边的，骨头断了都会疼，血流干了都会死。”
这句话——是小田诚写在信里的。
而这句话的根子在哪里？
在医学本身。
不分敌我地救人，那是仁。
知道什么该做什么不该做，那是义。
行医有行医的规矩，那是礼。
判断病症、辨別虚实，那是智。
不欺患者、不昧良心，那是信。
仁、义、礼、智、信。
五个字。
沈既白在黑暗中无声地笑了一下。
这五个字是从哪来的？——从孔孟来的，从程颐朱熹来的，从那片被校长唤作“劣等民族”的土地上来的。
可他不必標明出处。
他只需要说——这是“医者之道”。
医者仁心——谁敢反驳？你反驳仁心，便是说医生不必有良心；你否了义，便是说医生可以见死不救；你废了智，便是说诊病不需要思考——哪一条拎出来，校长也好，军部也罢，谁能说半个不字？
这就是他的壳。
用医学裹著儒学，用儒学裹著独立思考，用独立思考去凿那堵墙——一下一下地凿，不急，不显，水滴石穿的功夫。
至於第一课——
便从这里开始罢——
“你是谁？”
窗缝里漏进来的风换了方向，凉的，带著四月末的潮气，旁边那床被褥里的人翻了个身，嘟囔了一句什么，含混的，听不清。
沈既白躺了回去，扯了扯被角，盖到胸口。
他想好了。
这条路很长，长到他不知道走到尽头的时候，底下那些学生还能剩几个——大抵剩不了多少罢。
可哪怕只剩一个，只剩一个人在听完他的课之后，站在徵兵告示面前的时候能多迟疑那么一息——
那便够了。
他闭上了眼。
他睡著了，梦见了——
梦见了自己明天的那堂课。
“在我教你们任何东西之前，我想先知道一件事。”