“谢谢你说不去。“
她说完这句话，便又转过身去了，不再看他，脚步轻快地往前走著，两只手把那匹深蓝的布抱得紧紧的，耳根还红著，但脊背是直的。
沈既白跟在她后面，没有接那句话。
——谢什么？不去，他本就不该去的。轮不到谁来谢的。
但他把这句话咽回去了。
有些东西说得太满，反倒不值钱了。
“走罢。”他迈了一步，“还差东西没买。”
“什么？”
“纸、墨、纸、砚、那些写字的傢伙什。”
她抱著布站了一息，点头，转身往北面带路。
三省堂挤在两家铺子的夹缝里，门脸窄得只容一人过，牌子上的漆剥了大半，进去到是齐整的——左边架子摞著纸，右边掛著笔，柜面上排了几排墨汁瓶，松烟的气味满屋子走。
柜檯后头坐著个精瘦的中年人，铜框眼镜搁在鼻樑上，正拿铅笔在帐簿上划拉。
“有稿纸么？四百格的。”沈既白开门见山。
“要多少？”
“十沓。”
那人的铅笔停了，从镜框上方把沈既白打量了一遍。
“先生是写稿子？”
“嗯。”
“投哪里的？”
沈既白没答。
——投哪里，这到是一桩正经的问题了。
他的脑子里装著二十一世纪的出版流程——网文平台，责编审稿，电子签约——可那些玩意儿在一九零零年统统不存在，眼下这个年头的日本，一个无名之辈要把手写的稿子变成铅字印在纸上，该走哪条路，他一概不晓得。
书上不教这些，考研也不考。
到是藤野严九子先开了口。
“寄到杂誌社去。”
（请记住 追书认准 101 看书网，101??????.??????超方便 网站，观看最快的章节更新）
沈既白偏头看她。
“东京有几家文学杂誌——《新小说》《文艺俱乐部》《太阳》——都收外稿的。”
“原稿誊一份清楚的，信封装好了，附一封书信说明来意，寄到编辑部便是，编辑看了觉著可用，便按期连载——一期刊一回，每回给稿酬，以页计价。”
她顿了一顿。
“连载完了若是卖得动，出版社自会来找人谈，结集成册，到那时，才算一本正经的书。”
“你怎么晓得这些？”
“我订了三年的《新小说》。”
说完便不看他了，低头去拨弄怀里的布匹。
柜檯后面那老板到接上了话——
“这位小姐说的不差，不过我多一嘴——《新小说》是春阳堂办的，老板和田篤，精著呢，稿子写得入眼他出手阔绰，写得不入眼，原封退回来，一个批註也不给你留。”
他从架子底层抽出一沓稿纸来，拍在柜面上。
“还有一桩事先生该晓得——如今市面上走得动的，是什么？武勇传，战记，忠臣录，满纸的天诛国贼尽忠报国——编辑那边也是看风向吃饭的，先生若写別样的花头出来，收不收可就另说了。”
沈既白翻了一张稿纸，四百个红格子，竖排，纸薄而不透墨。
“十沓稿纸，两瓶墨汁，两支蘸水笔。”
“八十五文。”
藤野严九子已经在解钱袋了，可沈既白的手先她一步按上了柜檯——从自己怀里摸出铜板来数了。
出了三省堂的门，他左手拎著纸包，右手空著，那匹布被她抱在胸口不撒手。
两个人沿著巷子往片平丁走。
谁也没开口。
——回到家的时候，日头偏西了。
屋里的光是斜著进来的，从那扇窄窗透过来，在榻榻米上印了一块亮斑。
窗外的老樱树正当花期，满枝的花挤著开，白底粉梢，风一过便筛下几瓣来，飘进窗框，落在地板上，落在矮几上，落在藤野严九子铺开的稿纸上头。
她跪坐在矮几右侧，稿纸一张一张叠好，抹平了，墨汁瓶拧开搁在手边。
蘸水笔试过了笔尖，在废纸上划了两道。
沈既白坐在左侧，靠墙，腿伸进被炉里，暖意从底下升上来，把走了半天的两条酸腿烘得松泛了。
窗外的樱花还在落，无声的，美丽的。
“准备好了么？”
她握笔的手悬在纸上方，点了一下头。
“好了。”
沈既白闭了眼。
那个故事已经在他脑子里走了一整夜，剩下的，不过是把它从嘴里倒出来罢了。
“从前有一个村庄，”他缓缓开口，“穷得叮噹响。年年被山贼抢掠，粮食被夺，女人被掳，什么都没有。村民们忍了一年又一年，直到有一天，忍无可忍。他们凑了仅有的粮食，出去请武士。七个。不多不少。”
“七个落魄武士，”沈既白继续说，“不名一文，早就被那个时代淘汰了。没人要他们，没人信他们，他们自己也不信自己。但是村民们还是请了他们，因为別无选择。”
笔尖落下。
纸上出现第一个字。
沈既白睁开眼，看著她的手在稿纸上游走。
她的手指很细，骨节分明，写字的时候手腕贴著稿纸的边缘，身子微微往前倾，脑袋歪向右侧，镜片反著窗外透进来的光。
樱花瓣还在飘，有一片落在她的肩头，白底粉梢，在深蓝色的著物上显得格外清晰。
她没有察觉，或者察觉了也没理会，手中的笔继续划动。
“第一个武士叫什么？”她突然问。
“还没想好。”
“那先空著。”她的笔停了，在方框里画了一个圈。“等哥哥想好了再补。”
沈既白点头。
“第二个呢？”
“第二个是个瞎子。”
她的笔动了动。
“怎么个瞎法？”
“生来就瞎。但他会剑术，剑术比谁都强。別人靠眼睛看敌人，他靠耳朵听。一个人的杀气、呼吸、脚步声，都瞒不过他。”
藤野严九子的手在纸上停了一息。
“这样的人，”她说，“活著会很累。”
沈既白没有立刻回答，窗外的樱花又飘了一阵，巷子里传来卖豆腐的吆喝声，远远的，低低的。
“是的，”他终於开口，“所以他最后会死。”
她的手指在纸上一颤，笔尖戳破了纸面。
“哥哥，”她抬起头来，镜片后面的眼睛看著他，“这个故事是悲剧？”
“是的。”
“那为什么要写？”
沈既白转过身，面向她。
两个人之间隔著被炉，隔著稿纸，隔著笔墨的气味和樱花的香气。
“因为悲剧才是真的。”他说，“喜剧能让人开心一晚上，悲剧能让人睡不著一整年。”
她低下头，又开始写。
笔在纸上沙沙沙地响，那声音在这间小屋里显得格外清晰。沈既白继续讲述。
“第三个武士是个老头。年纪最大，脾气最坏。年轻时打过仗，死过人，看过血，什么都经歷过。现在没人要他了，他自己也放弃了。但当他听说要去帮一个穷村庄打山贼，他还是来了。”
“为什么？”
“他自己也不知道。”
她说完这句话，便又转过身去了，不再看他，脚步轻快地往前走著，两只手把那匹深蓝的布抱得紧紧的，耳根还红著，但脊背是直的。
沈既白跟在她后面，没有接那句话。
——谢什么？不去，他本就不该去的。轮不到谁来谢的。
但他把这句话咽回去了。
有些东西说得太满，反倒不值钱了。
“走罢。”他迈了一步，“还差东西没买。”
“什么？”
“纸、墨、纸、砚、那些写字的傢伙什。”
她抱著布站了一息，点头，转身往北面带路。
三省堂挤在两家铺子的夹缝里，门脸窄得只容一人过，牌子上的漆剥了大半，进去到是齐整的——左边架子摞著纸，右边掛著笔，柜面上排了几排墨汁瓶，松烟的气味满屋子走。
柜檯后头坐著个精瘦的中年人，铜框眼镜搁在鼻樑上，正拿铅笔在帐簿上划拉。
“有稿纸么？四百格的。”沈既白开门见山。
“要多少？”
“十沓。”
那人的铅笔停了，从镜框上方把沈既白打量了一遍。
“先生是写稿子？”
“嗯。”
“投哪里的？”
沈既白没答。
——投哪里，这到是一桩正经的问题了。
他的脑子里装著二十一世纪的出版流程——网文平台，责编审稿，电子签约——可那些玩意儿在一九零零年统统不存在，眼下这个年头的日本，一个无名之辈要把手写的稿子变成铅字印在纸上，该走哪条路，他一概不晓得。
书上不教这些，考研也不考。
到是藤野严九子先开了口。
“寄到杂誌社去。”
（请记住 追书认准 101 看书网，101??????.??????超方便 网站，观看最快的章节更新）
沈既白偏头看她。
“东京有几家文学杂誌——《新小说》《文艺俱乐部》《太阳》——都收外稿的。”
“原稿誊一份清楚的，信封装好了，附一封书信说明来意，寄到编辑部便是，编辑看了觉著可用，便按期连载——一期刊一回，每回给稿酬，以页计价。”
她顿了一顿。
“连载完了若是卖得动，出版社自会来找人谈，结集成册，到那时，才算一本正经的书。”
“你怎么晓得这些？”
“我订了三年的《新小说》。”
说完便不看他了，低头去拨弄怀里的布匹。
柜檯后面那老板到接上了话——
“这位小姐说的不差，不过我多一嘴——《新小说》是春阳堂办的，老板和田篤，精著呢，稿子写得入眼他出手阔绰，写得不入眼，原封退回来，一个批註也不给你留。”
他从架子底层抽出一沓稿纸来，拍在柜面上。
“还有一桩事先生该晓得——如今市面上走得动的，是什么？武勇传，战记，忠臣录，满纸的天诛国贼尽忠报国——编辑那边也是看风向吃饭的，先生若写別样的花头出来，收不收可就另说了。”
沈既白翻了一张稿纸，四百个红格子，竖排，纸薄而不透墨。
“十沓稿纸，两瓶墨汁，两支蘸水笔。”
“八十五文。”
藤野严九子已经在解钱袋了，可沈既白的手先她一步按上了柜檯——从自己怀里摸出铜板来数了。
出了三省堂的门，他左手拎著纸包，右手空著，那匹布被她抱在胸口不撒手。
两个人沿著巷子往片平丁走。
谁也没开口。
——回到家的时候，日头偏西了。
屋里的光是斜著进来的，从那扇窄窗透过来，在榻榻米上印了一块亮斑。
窗外的老樱树正当花期，满枝的花挤著开，白底粉梢，风一过便筛下几瓣来，飘进窗框，落在地板上，落在矮几上，落在藤野严九子铺开的稿纸上头。
她跪坐在矮几右侧，稿纸一张一张叠好，抹平了，墨汁瓶拧开搁在手边。
蘸水笔试过了笔尖，在废纸上划了两道。
沈既白坐在左侧，靠墙，腿伸进被炉里，暖意从底下升上来，把走了半天的两条酸腿烘得松泛了。
窗外的樱花还在落，无声的，美丽的。
“准备好了么？”
她握笔的手悬在纸上方，点了一下头。
“好了。”
沈既白闭了眼。
那个故事已经在他脑子里走了一整夜，剩下的，不过是把它从嘴里倒出来罢了。
“从前有一个村庄，”他缓缓开口，“穷得叮噹响。年年被山贼抢掠，粮食被夺，女人被掳，什么都没有。村民们忍了一年又一年，直到有一天，忍无可忍。他们凑了仅有的粮食，出去请武士。七个。不多不少。”
“七个落魄武士，”沈既白继续说，“不名一文，早就被那个时代淘汰了。没人要他们，没人信他们，他们自己也不信自己。但是村民们还是请了他们，因为別无选择。”
笔尖落下。
纸上出现第一个字。
沈既白睁开眼，看著她的手在稿纸上游走。
她的手指很细，骨节分明，写字的时候手腕贴著稿纸的边缘，身子微微往前倾，脑袋歪向右侧，镜片反著窗外透进来的光。
樱花瓣还在飘，有一片落在她的肩头，白底粉梢，在深蓝色的著物上显得格外清晰。
她没有察觉，或者察觉了也没理会，手中的笔继续划动。
“第一个武士叫什么？”她突然问。
“还没想好。”
“那先空著。”她的笔停了，在方框里画了一个圈。“等哥哥想好了再补。”
沈既白点头。
“第二个呢？”
“第二个是个瞎子。”
她的笔动了动。
“怎么个瞎法？”
“生来就瞎。但他会剑术，剑术比谁都强。別人靠眼睛看敌人，他靠耳朵听。一个人的杀气、呼吸、脚步声，都瞒不过他。”
藤野严九子的手在纸上停了一息。
“这样的人，”她说，“活著会很累。”
沈既白没有立刻回答，窗外的樱花又飘了一阵，巷子里传来卖豆腐的吆喝声，远远的，低低的。
“是的，”他终於开口，“所以他最后会死。”
她的手指在纸上一颤，笔尖戳破了纸面。
“哥哥，”她抬起头来，镜片后面的眼睛看著他，“这个故事是悲剧？”
“是的。”
“那为什么要写？”
沈既白转过身，面向她。
两个人之间隔著被炉，隔著稿纸，隔著笔墨的气味和樱花的香气。
“因为悲剧才是真的。”他说，“喜剧能让人开心一晚上，悲剧能让人睡不著一整年。”
她低下头，又开始写。
笔在纸上沙沙沙地响，那声音在这间小屋里显得格外清晰。沈既白继续讲述。
“第三个武士是个老头。年纪最大，脾气最坏。年轻时打过仗，死过人，看过血，什么都经歷过。现在没人要他了，他自己也放弃了。但当他听说要去帮一个穷村庄打山贼，他还是来了。”
“为什么？”
“他自己也不知道。”