“什么？”
“前天刚入职的。”
老头盯著沈既白，半天没说话，然后他转头看藤野严九子，手指点著柜檯。
“你让一个气血两亏、脾胃废了大半的人去站讲台？”
“他自己要去的——”
“我不管谁要去的，”松本先生的脸拉了下来，“我行医四十年，没见过这么糟蹋身体的——他现在连站一刻钟都费劲，你让他讲课？一天讲几堂？”
“目前只有一堂——”
“一堂也不行！”
“松本先生说得对。”他开口了。
老头愣了一下，大抵是没料到他这么痛快。
“但我还是要去。”
松本先生的嘴张了一瞬，又合上了。
“隨你。”他哼了一声，把药包往前一推。
“药钱——二十五文。”
藤野严九子把二十五枚铜板码在柜面上。
沈既白从怀里摸出那张三十圆的匯兑单，搁在柜檯边上。
“用这个。”
她的手停住了，捏著最后一枚铜板悬在半空。
“那是哥哥的薪水——”
“薪水不拿来花，留著生锈么。”
她没再爭。
松本先生已经把匯兑单翻过来看了一遍，从柜底的抽屉里翻出一只铁盒子，拨了算盘，找了零钱，连药带钱一併推过来。
藤野严九子犹豫了一息，到底还是收了，把零钱和先前的铜板分门別类地塞回钱袋——那只扁扁的布袋子，这一回到是有了些分量。
出了松本堂的门，她没有往回走。
沈既白跟著她拐了个方向。
“不回去？”
“还要买一样东西。”
“什么？”
“布。”
沈既白低头扫了一眼自己身上——那件深灰色的著物旧得不成样子了，袖口的毛边能捻出线头来，领口那块黄渍洗了几遍都还在，人在床上躺了半年不动弹，衣裳却先替人老了。
“哥哥现在是先生了。”藤野严九子走在前头，没有回头，“穿成这样站讲台上，学生怎么看。”
“那去铺子里买一件成衣——”
“买布，我自己做。”
她把后半句说得乾脆。
沈既白到也没料到她在这一桩事上头有这般底气，不由得多看了几眼。
“町上那几家裁缝铺子，做出来的东西外头瞧著光鲜，翻到里头看针脚——一塌糊涂。”
她一边走一边掰著手指比划。
“收边毛毛躁躁的，线头露在外面，穿两个月就开线——花那个冤枉钱不值当的。”
“我做的不一样。每一针扎下去都是实的，收边用暗缝，线头全藏在夹层里，外面摸一圈摸不到一根。”
她说著，右手在身侧虚虚地比了个尺寸。
“上衣先做一件，立领的——立领显精神，先生穿了好看——扣子用骨扣，不用铜的，铜扣沉，穿一整天肩膀坠得慌。布要素色的，深蓝或者灰，不要花纹，先生穿花纹不庄重——”
她越说越细，从领子的高度到袖口的宽窄，从下摆的长度到里衬的用料，一桩一桩的，条理分明得很。
沈既白跟在她后面听著，到也不插嘴。
这是这两日以来她说话最多的一回了罢。
在家里她总是轻的，走路轻，开口轻，什么都轻，唯独提到针线活计的时候，她的下巴抬了一抬，步子也快了半拍，脊背挺著，那副瘦小的身板里头到是藏著一股精气神的。
走了百来步，她忽然剎住了脚。
“哥哥？”
沈既白靠在路边一根电线桿上。
额前渗出了一层细汗，膝盖发酸，两条小腿打著颤，从松本堂到这里不过三四百步的路——身体已经开始抗议了。
松本先生那句“连站一刻钟都费劲”不是誑人的。
藤野严九子三步並两步折回来，扶住他的胳膊。
“我忘了——”
她的手攥著他的袖子，左右张望了一阵，往巷口偏左的方向指了一下。
“那边有个亭子，哥哥先坐著歇一歇，我去买布——就在前头那条街上，去去就回。”
沈既白没有逞强。
“去罢。”
亭子在巷口拐角处的一块空地上，四根木柱撑著一方瓦顶，底下摆了两条石凳，周遭种著几棵矮松，松针落了一地，没人扫。
亭子边上是一堵半人高的石墙，墙那边是条水渠，水不深，缓缓地淌著。
沈既白在石凳上坐了。
石头是凉的，透过布料渗到腿上来，反到比走路时舒服些，他靠著柱子，两条酸软的腿伸直了，脚尖蹭了蹭地面，木屐底下粘的泥掉了一块。
藤野严九子站在亭子外头看了他两眼。
“我去了——哥哥在这里等我，別乱走。”
“走得动么。”
她到底不放心，又叮嘱了两句，才转身往前头那条街上去了，那副瘦小的身板在行人里一闪，便看不见了。
亭子里只剩了他一个人。
沈既白坐在那里，看著这条巷子。
巷子不宽，两侧的町屋挤著，檐角几乎碰到了一块儿，灰瓦的缝里长著草，有的枯了，有的还绿著，没人管。
巷口有一家杂货铺子，门板卸了半扇，里头一个老太太坐在柜檯后头打盹，膝上趴著一只黄猫，隔壁是一家卖草编的——草鞋、草蓆、草帽——一捆一捆码在门口，还没开张。
往来的人不多，一个挑担的汉子从巷口经过，扁担两头晃荡著，低著头走得急，草鞋在泥路上拍出水响。
后头跟著一个妇人，怀里抱著孩子，孩子在哭，她也不哄，只管走路，再后头两个穿制服的学生，十五六岁，並肩走著，笑了一声，又笑了一声。
寻常的、琐碎的、一眼便看到底的日子。
可沈既白看的不是这些。
杂货铺的门板上贴著徵兵告示，一张叠著一张，最底下那张被雨水泡烂了，字化成了一团，卖草鞋那家的墙上刷著白漆標语——“一亿一心”——
一亿。
这个岛国拢共才几千万人，连没出生的大抵也算上了罢。
石墙那边的水渠里漂著一样东西。
他细看了看——一只纸鹤。
叠得精致的，白纸的，泡了水之后翅膀耷拉下来，顺著水流往下游去了。
千羽鹤。
给前线的人祈愿用的，一只鹤一个心愿，叠一千只，便能保人平安归来——据说是这样的。
可那些叠了千羽鹤的母亲和妻子，有多少人等到了？
纸鹤漂远了。
翅膀上写著字，化开了，看不清了。
沈既白正要收回视线，脊背忽的一紧。
有人在看他。
“前天刚入职的。”
老头盯著沈既白，半天没说话，然后他转头看藤野严九子，手指点著柜檯。
“你让一个气血两亏、脾胃废了大半的人去站讲台？”
“他自己要去的——”
“我不管谁要去的，”松本先生的脸拉了下来，“我行医四十年，没见过这么糟蹋身体的——他现在连站一刻钟都费劲，你让他讲课？一天讲几堂？”
“目前只有一堂——”
“一堂也不行！”
“松本先生说得对。”他开口了。
老头愣了一下，大抵是没料到他这么痛快。
“但我还是要去。”
松本先生的嘴张了一瞬，又合上了。
“隨你。”他哼了一声，把药包往前一推。
“药钱——二十五文。”
藤野严九子把二十五枚铜板码在柜面上。
沈既白从怀里摸出那张三十圆的匯兑单，搁在柜檯边上。
“用这个。”
她的手停住了，捏著最后一枚铜板悬在半空。
“那是哥哥的薪水——”
“薪水不拿来花，留著生锈么。”
她没再爭。
松本先生已经把匯兑单翻过来看了一遍，从柜底的抽屉里翻出一只铁盒子，拨了算盘，找了零钱，连药带钱一併推过来。
藤野严九子犹豫了一息，到底还是收了，把零钱和先前的铜板分门別类地塞回钱袋——那只扁扁的布袋子，这一回到是有了些分量。
出了松本堂的门，她没有往回走。
沈既白跟著她拐了个方向。
“不回去？”
“还要买一样东西。”
“什么？”
“布。”
沈既白低头扫了一眼自己身上——那件深灰色的著物旧得不成样子了，袖口的毛边能捻出线头来，领口那块黄渍洗了几遍都还在，人在床上躺了半年不动弹，衣裳却先替人老了。
“哥哥现在是先生了。”藤野严九子走在前头，没有回头，“穿成这样站讲台上，学生怎么看。”
“那去铺子里买一件成衣——”
“买布，我自己做。”
她把后半句说得乾脆。
沈既白到也没料到她在这一桩事上头有这般底气，不由得多看了几眼。
“町上那几家裁缝铺子，做出来的东西外头瞧著光鲜，翻到里头看针脚——一塌糊涂。”
她一边走一边掰著手指比划。
“收边毛毛躁躁的，线头露在外面，穿两个月就开线——花那个冤枉钱不值当的。”
“我做的不一样。每一针扎下去都是实的，收边用暗缝，线头全藏在夹层里，外面摸一圈摸不到一根。”
她说著，右手在身侧虚虚地比了个尺寸。
“上衣先做一件，立领的——立领显精神，先生穿了好看——扣子用骨扣，不用铜的，铜扣沉，穿一整天肩膀坠得慌。布要素色的，深蓝或者灰，不要花纹，先生穿花纹不庄重——”
她越说越细，从领子的高度到袖口的宽窄，从下摆的长度到里衬的用料，一桩一桩的，条理分明得很。
沈既白跟在她后面听著，到也不插嘴。
这是这两日以来她说话最多的一回了罢。
在家里她总是轻的，走路轻，开口轻，什么都轻，唯独提到针线活计的时候，她的下巴抬了一抬，步子也快了半拍，脊背挺著，那副瘦小的身板里头到是藏著一股精气神的。
走了百来步，她忽然剎住了脚。
“哥哥？”
沈既白靠在路边一根电线桿上。
额前渗出了一层细汗，膝盖发酸，两条小腿打著颤，从松本堂到这里不过三四百步的路——身体已经开始抗议了。
松本先生那句“连站一刻钟都费劲”不是誑人的。
藤野严九子三步並两步折回来，扶住他的胳膊。
“我忘了——”
她的手攥著他的袖子，左右张望了一阵，往巷口偏左的方向指了一下。
“那边有个亭子，哥哥先坐著歇一歇，我去买布——就在前头那条街上，去去就回。”
沈既白没有逞强。
“去罢。”
亭子在巷口拐角处的一块空地上，四根木柱撑著一方瓦顶，底下摆了两条石凳，周遭种著几棵矮松，松针落了一地，没人扫。
亭子边上是一堵半人高的石墙，墙那边是条水渠，水不深，缓缓地淌著。
沈既白在石凳上坐了。
石头是凉的，透过布料渗到腿上来，反到比走路时舒服些，他靠著柱子，两条酸软的腿伸直了，脚尖蹭了蹭地面，木屐底下粘的泥掉了一块。
藤野严九子站在亭子外头看了他两眼。
“我去了——哥哥在这里等我，別乱走。”
“走得动么。”
她到底不放心，又叮嘱了两句，才转身往前头那条街上去了，那副瘦小的身板在行人里一闪，便看不见了。
亭子里只剩了他一个人。
沈既白坐在那里，看著这条巷子。
巷子不宽，两侧的町屋挤著，檐角几乎碰到了一块儿，灰瓦的缝里长著草，有的枯了，有的还绿著，没人管。
巷口有一家杂货铺子，门板卸了半扇，里头一个老太太坐在柜檯后头打盹，膝上趴著一只黄猫，隔壁是一家卖草编的——草鞋、草蓆、草帽——一捆一捆码在门口，还没开张。
往来的人不多，一个挑担的汉子从巷口经过，扁担两头晃荡著，低著头走得急，草鞋在泥路上拍出水响。
后头跟著一个妇人，怀里抱著孩子，孩子在哭，她也不哄，只管走路，再后头两个穿制服的学生，十五六岁，並肩走著，笑了一声，又笑了一声。
寻常的、琐碎的、一眼便看到底的日子。
可沈既白看的不是这些。
杂货铺的门板上贴著徵兵告示，一张叠著一张，最底下那张被雨水泡烂了，字化成了一团，卖草鞋那家的墙上刷著白漆標语——“一亿一心”——
一亿。
这个岛国拢共才几千万人，连没出生的大抵也算上了罢。
石墙那边的水渠里漂著一样东西。
他细看了看——一只纸鹤。
叠得精致的，白纸的，泡了水之后翅膀耷拉下来，顺著水流往下游去了。
千羽鹤。
给前线的人祈愿用的，一只鹤一个心愿，叠一千只，便能保人平安归来——据说是这样的。
可那些叠了千羽鹤的母亲和妻子，有多少人等到了？
纸鹤漂远了。
翅膀上写著字，化开了，看不清了。
沈既白正要收回视线，脊背忽的一紧。
有人在看他。