他听得懂。
不，不仅是听得懂。
是自然而然地、像母语一样地听懂的。
然后，便是反胃似得，那令人噁心的感觉传了过来。
——那是他自己的记忆。
他在干什么来著？——对了，他在考场上，考研政治。
最后一道大题还没写完，然后——然后什么也没有了。
中间那段空白像被什么东西齐齐切掉了一般，乾净利落，不留痕跡。
穿越？
这两个字从脑海深处冒出来的时候，他自己都不觉得感到了荒诞——他是浙大歷史系和中文系双修的学生，读过的书摞起来比他人还高，看过的穿越小说倒也不少，然而那毕竟是小说。
可除了这两个字之外，他找不到第二种解释。
面前的女人仍在等他的回答，泪水一颗接一颗地落在她的手背上。
沈既白张了张嘴。
他本能地想说——我是中国人，我叫沈既白，我是浙大的学生。
但话到嘴边，他咽了回去。
他不能说。
说了也没人信，还会把她嚇著。
於是他闭了一下眼，再睁开时，选了一个折中的说法。
“……我不记得了。”他说，“什么都不记得。”
这句话倒也不全是假的——关於“飞鸟鸿”的一切，他確实什么都不知道。
藤野严九子听到这话，反而止住了泪。
她深深地吸了一口气，用袖口狠狠地把脸上的水渍抹掉，伸手把歪了的眼镜扶正，镜片后面的眼睛红肿著，却露出了一种沈既白没有料到的表情——
是笑。
带著泪的，释然的，笑。
“没关係的，”她说，声音还在抖，但语气异常篤定，“哥哥已经睡了半年了，半年……什么都忘了也正常的。”
她膝行又近了半步，几乎贴到了床沿边上，抬起头看他。
“从头开始就好了，我会告诉你所有的事情。”
她停顿了一下，像是在咬著什么东西把它压下去。
“我会照顾好你的。”
这句话说得很轻，很低。
不像是说给他听的，倒更像是说给她自己听的。
沈既白看著她。
他想问的话有一百句——这是哪里，现在是什么年份，他是谁，她是谁，外面那些隱约传来的嘈杂声是什么。
但他一句也没问。
因为有人在敲门。
那敲门声急促的，有力地，甚至听得出来，那敲门的人带著不耐烦的。
一下、两下、三下，越来越快了。
藤野严九子的脸色当即变了。
她站起身——动作极快，而后快步的朝著屋外走去。
那副单薄的身板在昏暗的光线里显出了完整的轮廓：很矮，目测不到一米五五，肩窄，腰细，从后面看去活像一根竹竿似得。
但她走出去的步子很稳。
沈既白听到她拉开玄关处隔扇的声音，然后是大门被推开的声响，紧接著传来一个男人的声音，中年，沉厚。
“藤野小姐，又是我，上回的事情——”
“不行。”
藤野严九子的声音截断了对方的话，乾脆利落。
“哥哥不去。”
“藤野小姐，你听我把话说完——”
“不去就是不去。”
沈既白撑著身子慢慢坐正，半年没动的身体像一台锈死的机器，每一个关节都在发出无声的抗议。
他的手臂在发抖，背脊酸软得几乎支撑不住自己的重量。
但他还是坐了起来。
他偏头去看玄关的方向，隔著一道半开的隔扇，能看到藤野严九子的背影。
她站在门口——不，说是是堵在门口更为何时一些。
那副瘦小的身板把不算宽的大门挡了个严严实实，两只手撑在门框两侧。
门外站著一个穿制服的男人，个头不矮，四十来岁，蓄著短须，腰间別著什么东西，制服扣子扣到最上面一颗，帽子端端正正地戴著。
徵兵的。
沈既白不需要听见具体內容就猜到了。
那种官腔，那身制服，那副“我是来办公事你不要不识抬举”的派头——古今中外，这类人的样子都差不多。
“藤野小姐，你这样让我很为难。”那男人嘆了口气，语气倒还算客气，“飞鸟君年纪正合適，身体也——”
“他的身体不好。”
“我知道他之前的情况，但现在国家需要——”
“他病了半年，刚醒过来。”
这句话让门外的男人一愣。
“醒了？”
“是。”
“那不是正好——”
“不好。”藤野严九子的声音突然拔高了，“他什么都不记得了，一个连自己名字都不知道的人，你要把他送到哪里去？”
男人沉默了几秒。
“藤野小姐，你的心情我理解，但徵兵通告已经下了三回——”
“那就下第四回，第四回我也是这个话。”
她的声音不算大，甚至称不上凶，但那股子不容商量的劲头沈既白隔著一道门都感觉得到。
一米五几的个头，挡著一米六几的军方徵兵官，死活不让进门，眼镜片后面的眼睛大抵还是红著的，抹过泪的袖口大抵也还是湿的。
可她偏偏就那么堵在那里，纹丝不动。
像一根钉在门槛上的钉子。
门外的男人显然也有些无奈，他往后退了半步，换了一副口吻。
“那这样吧，我跟飞鸟君本人说两句，他本人要是也不愿意，那我就——”
他话没说完，就看到了从隔扇后面走出来的人。
沈既白扶著墙，一步一步地走过去。
他的腿很软，每迈一步都要扶著墙壁確认自己不会摔倒。
身上穿著一件薄旧的浴衣，大了一號，空荡荡地掛在身上，头髮凌乱，脸色很白——
他还很虚弱。
但他走出来了。
大抵，是他心中不愿意让一个女人挡在自己的面前罢。
藤野严九子回头看到他，一下子慌了。
“哥哥！你怎么起来了——”
“没事。”他说，嗓子仍然是哑的，但终究是好了些。
他走到门口，站在藤野严九子的侧后方。
门外的徵兵官上下打量了他一遍，面色缓和了些，微微欠身。
“飞鸟君，好久不见，听说你醒了，恭喜。”
沈既白看著他。
“国家正是用人之际，”那人把话往正题上引，“像飞鸟君这样的年轻人，正该为天皇陛下、为大日本帝国——”
“不去。”
不，不仅是听得懂。
是自然而然地、像母语一样地听懂的。
然后，便是反胃似得，那令人噁心的感觉传了过来。
——那是他自己的记忆。
他在干什么来著？——对了，他在考场上，考研政治。
最后一道大题还没写完，然后——然后什么也没有了。
中间那段空白像被什么东西齐齐切掉了一般，乾净利落，不留痕跡。
穿越？
这两个字从脑海深处冒出来的时候，他自己都不觉得感到了荒诞——他是浙大歷史系和中文系双修的学生，读过的书摞起来比他人还高，看过的穿越小说倒也不少，然而那毕竟是小说。
可除了这两个字之外，他找不到第二种解释。
面前的女人仍在等他的回答，泪水一颗接一颗地落在她的手背上。
沈既白张了张嘴。
他本能地想说——我是中国人，我叫沈既白，我是浙大的学生。
但话到嘴边，他咽了回去。
他不能说。
说了也没人信，还会把她嚇著。
於是他闭了一下眼，再睁开时，选了一个折中的说法。
“……我不记得了。”他说，“什么都不记得。”
这句话倒也不全是假的——关於“飞鸟鸿”的一切，他確实什么都不知道。
藤野严九子听到这话，反而止住了泪。
她深深地吸了一口气，用袖口狠狠地把脸上的水渍抹掉，伸手把歪了的眼镜扶正，镜片后面的眼睛红肿著，却露出了一种沈既白没有料到的表情——
是笑。
带著泪的，释然的，笑。
“没关係的，”她说，声音还在抖，但语气异常篤定，“哥哥已经睡了半年了，半年……什么都忘了也正常的。”
她膝行又近了半步，几乎贴到了床沿边上，抬起头看他。
“从头开始就好了，我会告诉你所有的事情。”
她停顿了一下，像是在咬著什么东西把它压下去。
“我会照顾好你的。”
这句话说得很轻，很低。
不像是说给他听的，倒更像是说给她自己听的。
沈既白看著她。
他想问的话有一百句——这是哪里，现在是什么年份，他是谁，她是谁，外面那些隱约传来的嘈杂声是什么。
但他一句也没问。
因为有人在敲门。
那敲门声急促的，有力地，甚至听得出来，那敲门的人带著不耐烦的。
一下、两下、三下，越来越快了。
藤野严九子的脸色当即变了。
她站起身——动作极快，而后快步的朝著屋外走去。
那副单薄的身板在昏暗的光线里显出了完整的轮廓：很矮，目测不到一米五五，肩窄，腰细，从后面看去活像一根竹竿似得。
但她走出去的步子很稳。
沈既白听到她拉开玄关处隔扇的声音，然后是大门被推开的声响，紧接著传来一个男人的声音，中年，沉厚。
“藤野小姐，又是我，上回的事情——”
“不行。”
藤野严九子的声音截断了对方的话，乾脆利落。
“哥哥不去。”
“藤野小姐，你听我把话说完——”
“不去就是不去。”
沈既白撑著身子慢慢坐正，半年没动的身体像一台锈死的机器，每一个关节都在发出无声的抗议。
他的手臂在发抖，背脊酸软得几乎支撑不住自己的重量。
但他还是坐了起来。
他偏头去看玄关的方向，隔著一道半开的隔扇，能看到藤野严九子的背影。
她站在门口——不，说是是堵在门口更为何时一些。
那副瘦小的身板把不算宽的大门挡了个严严实实，两只手撑在门框两侧。
门外站著一个穿制服的男人，个头不矮，四十来岁，蓄著短须，腰间別著什么东西，制服扣子扣到最上面一颗，帽子端端正正地戴著。
徵兵的。
沈既白不需要听见具体內容就猜到了。
那种官腔，那身制服，那副“我是来办公事你不要不识抬举”的派头——古今中外，这类人的样子都差不多。
“藤野小姐，你这样让我很为难。”那男人嘆了口气，语气倒还算客气，“飞鸟君年纪正合適，身体也——”
“他的身体不好。”
“我知道他之前的情况，但现在国家需要——”
“他病了半年，刚醒过来。”
这句话让门外的男人一愣。
“醒了？”
“是。”
“那不是正好——”
“不好。”藤野严九子的声音突然拔高了，“他什么都不记得了，一个连自己名字都不知道的人，你要把他送到哪里去？”
男人沉默了几秒。
“藤野小姐，你的心情我理解，但徵兵通告已经下了三回——”
“那就下第四回，第四回我也是这个话。”
她的声音不算大，甚至称不上凶，但那股子不容商量的劲头沈既白隔著一道门都感觉得到。
一米五几的个头，挡著一米六几的军方徵兵官，死活不让进门，眼镜片后面的眼睛大抵还是红著的，抹过泪的袖口大抵也还是湿的。
可她偏偏就那么堵在那里，纹丝不动。
像一根钉在门槛上的钉子。
门外的男人显然也有些无奈，他往后退了半步，换了一副口吻。
“那这样吧，我跟飞鸟君本人说两句，他本人要是也不愿意，那我就——”
他话没说完，就看到了从隔扇后面走出来的人。
沈既白扶著墙，一步一步地走过去。
他的腿很软，每迈一步都要扶著墙壁確认自己不会摔倒。
身上穿著一件薄旧的浴衣，大了一號，空荡荡地掛在身上，头髮凌乱，脸色很白——
他还很虚弱。
但他走出来了。
大抵，是他心中不愿意让一个女人挡在自己的面前罢。
藤野严九子回头看到他，一下子慌了。
“哥哥！你怎么起来了——”
“没事。”他说，嗓子仍然是哑的，但终究是好了些。
他走到门口，站在藤野严九子的侧后方。
门外的徵兵官上下打量了他一遍，面色缓和了些，微微欠身。
“飞鸟君，好久不见，听说你醒了，恭喜。”
沈既白看著他。
“国家正是用人之际，”那人把话往正题上引，“像飞鸟君这样的年轻人，正该为天皇陛下、为大日本帝国——”
“不去。”