明治三十三年的仙台，樱花照常开了。
这座东北部的城市向来不如东京繁盛，街巷窄，屋舍矮，瓦檐上常年积著一层洗不去的灰，但樱花是不管这些的，到了时候便开，开得满城满巷，粉白色的花瓣落在泥路上，被草履和木屐踩成浆糊一般的顏色。
然而今年的樱花底下，走的多是穿军服的人。
自甲午一战得胜之后，这个岛国便像吞了一剂猛药，浑身上下都鼓胀起一种癲狂的亢奋来。
街头巷尾贴满了徵兵的告示，“忠君报国”四个字写得极大，倒比那些不识字的町民的脸还大些。
偶尔有几个老人从告示前经过，缩著脖子走得快，好像那纸上的字会伸出手来拽人似的，但年轻人却不同，三五成群地站在告示跟前，胸脯挺得高高的，好似具有荣焉那般。
樱花仍旧在落。
落在他们的肩头、帽檐、和尚未沾过血的手背上。
仙台的春天就是这样。
景物是美的，天是蓝的，花是盛的，可总缺了一点什么——
大抵是缺了一份活人该有的从容气罢。
而在片平丁一条僻静的巷子尽头，一间不大的木屋里，有人已经睡了整整半年。
藤野严九子端著药碗推开隔扇的时候，屋里的光线仍旧是昏暗的。
她早习惯了这种昏暗。
半年来，每一天都是如此——拉开半扇窗，让一线天光照进来，不多不少，刚好能看清床上那个人的脸。
碗里的药已经不烫了，她在走廊上已经吹了许久。
这药是从町上松本医馆抓的，方子换过三回，头一回太苦，她怕哥哥皱眉；第二回据说温补，吃了两个月不见动静；如今这第三回，松本先生说能醒便醒，不能醒就……
她摇了摇头，把那头的想法赶走。
她跪坐到床边，把药碗搁在膝前的矮几上，腾出手来，替床上的人擦了擦嘴角。
这个人叫飞鸟鸿。
是她的兄长。
確切地说，是捡她、养她、供她念书的人。
她六岁那年被丟在仙台车站的月台上，身边只有一只破布包袱和一张写著生辰的纸条，是飞鸟鸿把她领回来的。
那年他自己也不过十一二岁的样子。
她记得那天也在落樱花。
“哥哥。”她低声唤了一句，没有回应。
这半年里她每天都唤，从一开始哭著喊，到后来平静的说，再到现在这种近乎祈祷一样的话语。
声音很轻，像是怕惊扰了什么，又像是怕自己听见回声之后发现仍旧是空的，会撑不住——
她端起药碗，一手托住他的后脑，把他的头稍稍抬起，汤匙抵著他的唇缝，一点一点的送进去。
多数时候药会顺著嘴角流出来，淌到枕边，她就擦掉，再餵。
今天也一样。
第一匙，流出来了。
第二匙，还是流。
但她没急躁，这半年教会她的事情里，最要紧的一条就是——
不要急，急也没用。
她早就过了该急的日子了，剩下的，只有——
她想著，把第三匙汤药送到他嘴边，手上却一颤。
不对。
那只垂在被褥外面的手，动了。
很轻，很小，只是五根手指微微蜷了一下。
藤野严九子的呼吸滯住了。
她盯著那只手，不敢动，药碗还抵在他唇边，汤匙上的药汁往下滑，她全没察觉。
然后——那只手又动了。
五根手指慢慢的，但分明带著力气的，攥住了身下的被单。
藤野严九子的眼眶一下就红了。
但她没哭，也没喊。
她就盯著那张脸，盯著那双闭了半年的眼睛。
那双眼睛睁开了。
……
沈既白觉得自己做了一个极长极长的梦。
梦里的內容他已经记不清了，只残余著一种坠落感，像是从某个很高的地方一直往下掉，掉了很久很久，四周全是黑的，什么也抓不住，什么也看不见。
直到现在。
光。
不算亮的光，从他右侧某个方向照过来的一线天光，带著灰尘的味道。
他眨了眨眼，视线里全是模糊的色块，过了几秒才慢慢的清晰了些许。
先看到的是天花板——木头的，低矮，有几块板子发黑，大概受了潮。
然后是横樑，横樑上掛著一盏纸罩灯。
这不是他的出租屋——他想。
然后他看到了人。
一张脸出现在他的正上方，距离很近。
年轻的脸，女的，二十岁上下，也可能更小些，看不太准。
圆框眼镜架在鼻樑上，镜片很厚，后面的眼睛就显得格外大。
头髮乌黑，剪得不长不短，大约齐肩，有几綹散在脸侧，皮肤白细。
个头——他躺著看不出来，但从她跪坐的姿態和手臂的比例来推测，不高。
而此刻，那双眼睛里蓄满了水。
沈既白还没来得及开口，就觉得后脑被一只手托著，有什么东西抵在嘴边——一股苦味涌进来。
他本能的偏头。
手肘一抬，碰到了什么。
哗啦一声。
药碗翻了，褐色的药汁泼在被褥上。
他撑著手臂坐起来，脑袋一阵发晕，眼前的光线摇摇晃晃，他用力眨了几下眼，等世界重新稳住，才看清了面前这个女人的全貌。
矮，瘦，穿著一件有些旧的藏青色著物，袖口磨出了毛边。
而此刻的她跪在床边，膝前一只翻倒的空碗，药汁淌了一地。
她正呆呆地看著他，两行眼泪从那副眼镜底下无声地淌下来。
沈既白张了张嘴。
“你是谁？”
他开口，却不由得愣了一下——
这不是自己的声音。
他低头看了一眼自己的手。
也不是他记忆里的样子了，比他记忆中的手小了一圈。
他又抬头，看向那个还在流泪的女人。
“这里是哪儿？”
他问，而藤野严九子闻言也终於回过神来。
她急急地抬手去擦眼泪，眼镜被碰歪了，她顾不上扶正，跪行半步凑到床边，颤著声音说——
“哥哥……你……不记得了吗？”
沈既白愣了一下。
哥哥？
他的目光快速扫了一遍这间屋子。
榻榻米，隔扇，外面飘散著樱花的花瓣——
日式的房间。
日式的陈设。
面前这个女人说的是日语——
而他听得懂。
这座东北部的城市向来不如东京繁盛，街巷窄，屋舍矮，瓦檐上常年积著一层洗不去的灰，但樱花是不管这些的，到了时候便开，开得满城满巷，粉白色的花瓣落在泥路上，被草履和木屐踩成浆糊一般的顏色。
然而今年的樱花底下，走的多是穿军服的人。
自甲午一战得胜之后，这个岛国便像吞了一剂猛药，浑身上下都鼓胀起一种癲狂的亢奋来。
街头巷尾贴满了徵兵的告示，“忠君报国”四个字写得极大，倒比那些不识字的町民的脸还大些。
偶尔有几个老人从告示前经过，缩著脖子走得快，好像那纸上的字会伸出手来拽人似的，但年轻人却不同，三五成群地站在告示跟前，胸脯挺得高高的，好似具有荣焉那般。
樱花仍旧在落。
落在他们的肩头、帽檐、和尚未沾过血的手背上。
仙台的春天就是这样。
景物是美的，天是蓝的，花是盛的，可总缺了一点什么——
大抵是缺了一份活人该有的从容气罢。
而在片平丁一条僻静的巷子尽头，一间不大的木屋里，有人已经睡了整整半年。
藤野严九子端著药碗推开隔扇的时候，屋里的光线仍旧是昏暗的。
她早习惯了这种昏暗。
半年来，每一天都是如此——拉开半扇窗，让一线天光照进来，不多不少，刚好能看清床上那个人的脸。
碗里的药已经不烫了，她在走廊上已经吹了许久。
这药是从町上松本医馆抓的，方子换过三回，头一回太苦，她怕哥哥皱眉；第二回据说温补，吃了两个月不见动静；如今这第三回，松本先生说能醒便醒，不能醒就……
她摇了摇头，把那头的想法赶走。
她跪坐到床边，把药碗搁在膝前的矮几上，腾出手来，替床上的人擦了擦嘴角。
这个人叫飞鸟鸿。
是她的兄长。
確切地说，是捡她、养她、供她念书的人。
她六岁那年被丟在仙台车站的月台上，身边只有一只破布包袱和一张写著生辰的纸条，是飞鸟鸿把她领回来的。
那年他自己也不过十一二岁的样子。
她记得那天也在落樱花。
“哥哥。”她低声唤了一句，没有回应。
这半年里她每天都唤，从一开始哭著喊，到后来平静的说，再到现在这种近乎祈祷一样的话语。
声音很轻，像是怕惊扰了什么，又像是怕自己听见回声之后发现仍旧是空的，会撑不住——
她端起药碗，一手托住他的后脑，把他的头稍稍抬起，汤匙抵著他的唇缝，一点一点的送进去。
多数时候药会顺著嘴角流出来，淌到枕边，她就擦掉，再餵。
今天也一样。
第一匙，流出来了。
第二匙，还是流。
但她没急躁，这半年教会她的事情里，最要紧的一条就是——
不要急，急也没用。
她早就过了该急的日子了，剩下的，只有——
她想著，把第三匙汤药送到他嘴边，手上却一颤。
不对。
那只垂在被褥外面的手，动了。
很轻，很小，只是五根手指微微蜷了一下。
藤野严九子的呼吸滯住了。
她盯著那只手，不敢动，药碗还抵在他唇边，汤匙上的药汁往下滑，她全没察觉。
然后——那只手又动了。
五根手指慢慢的，但分明带著力气的，攥住了身下的被单。
藤野严九子的眼眶一下就红了。
但她没哭，也没喊。
她就盯著那张脸，盯著那双闭了半年的眼睛。
那双眼睛睁开了。
……
沈既白觉得自己做了一个极长极长的梦。
梦里的內容他已经记不清了，只残余著一种坠落感，像是从某个很高的地方一直往下掉，掉了很久很久，四周全是黑的，什么也抓不住，什么也看不见。
直到现在。
光。
不算亮的光，从他右侧某个方向照过来的一线天光，带著灰尘的味道。
他眨了眨眼，视线里全是模糊的色块，过了几秒才慢慢的清晰了些许。
先看到的是天花板——木头的，低矮，有几块板子发黑，大概受了潮。
然后是横樑，横樑上掛著一盏纸罩灯。
这不是他的出租屋——他想。
然后他看到了人。
一张脸出现在他的正上方，距离很近。
年轻的脸，女的，二十岁上下，也可能更小些，看不太准。
圆框眼镜架在鼻樑上，镜片很厚，后面的眼睛就显得格外大。
头髮乌黑，剪得不长不短，大约齐肩，有几綹散在脸侧，皮肤白细。
个头——他躺著看不出来，但从她跪坐的姿態和手臂的比例来推测，不高。
而此刻，那双眼睛里蓄满了水。
沈既白还没来得及开口，就觉得后脑被一只手托著，有什么东西抵在嘴边——一股苦味涌进来。
他本能的偏头。
手肘一抬，碰到了什么。
哗啦一声。
药碗翻了，褐色的药汁泼在被褥上。
他撑著手臂坐起来，脑袋一阵发晕，眼前的光线摇摇晃晃，他用力眨了几下眼，等世界重新稳住，才看清了面前这个女人的全貌。
矮，瘦，穿著一件有些旧的藏青色著物，袖口磨出了毛边。
而此刻的她跪在床边，膝前一只翻倒的空碗，药汁淌了一地。
她正呆呆地看著他，两行眼泪从那副眼镜底下无声地淌下来。
沈既白张了张嘴。
“你是谁？”
他开口，却不由得愣了一下——
这不是自己的声音。
他低头看了一眼自己的手。
也不是他记忆里的样子了，比他记忆中的手小了一圈。
他又抬头，看向那个还在流泪的女人。
“这里是哪儿？”
他问，而藤野严九子闻言也终於回过神来。
她急急地抬手去擦眼泪，眼镜被碰歪了，她顾不上扶正，跪行半步凑到床边，颤著声音说——
“哥哥……你……不记得了吗？”
沈既白愣了一下。
哥哥？
他的目光快速扫了一遍这间屋子。
榻榻米，隔扇，外面飘散著樱花的花瓣——
日式的房间。
日式的陈设。
面前这个女人说的是日语——
而他听得懂。