那天早上下起了雨，不大，细密密的，落在院子里的银杏叶子上，沙沙响了好一阵。
邱莹莹靠在窗边的躺椅上。
她最近一个月基本就是这个状態了，醒一阵睡一阵，醒著的时候精神头还可以，就是说话没什么力气。
念念端了碗小米粥进来，弯腰问她要不要喝点，她轻轻摇了摇头：“先放著吧，等会儿喝。”
她腿上摊著一本旧相册，花生米蹲在躺椅旁边，从末页往前一页一页翻，她偶尔伸手指一下某张照片。
“这张……”她的指腹点在一张像素不太好的照片上，“是刚搬进汤臣一品那天拍的，你爸在阳台上接电话，我偷拍的。”
白瑞霖歪了歪角度，看清楚了。
照片里苏奇站在落地窗前背对著镜头，手里举著手机，窗外的黄浦江灰濛濛的。
邱莹莹自己笑得眼睛眯成两道缝，对著镜头比了个“耶”。
后来她翻到了花圃前那张照片。时间很久了，纸面微微发黄，但画面清清楚楚，苏奇低头亲她额头，她仰著脸，阳光穿过月季枝叶落在两个人身上。
关雎尔抓拍的，那时候她还端著相机愣在原地。
邱莹莹的手指停在那张照片上。指腹在表面来回摩挲了两下，力道很轻，像怕把纸弄破了。
她没说话。
白瑞霖轻轻喊了一声：“妈。”
她没有应。
但嘴角还掛著那个弧度，跟很多年前在普吉岛沙滩上仰著脸看苏奇的时候一模一样。
她手指还停在照片边缘，拇指搭在苏奇那个模糊的侧脸轮廓上，没有再动过。
念念在旁边捂住了嘴。
白瑞霖蹲在原地没站起来。
他伸手把她腿上滑下去的毯角重新盖好，把她手里那本相册轻轻抽出来合上搁到小桌上，然后把她垂在椅边的手拢回来放回毯子底下。
苏奇一直守在旁边。
从早上开始他就坐在躺椅边上的藤椅里，一只手搭在邱莹莹的手背上，拇指搁在她虎口的位置。
他没看手机，没起身喝水，没说话。
管家红著眼进来续了两次热水，他面前那杯一口没动，水凉了又凉。
雨一直下著。
院子里那棵银杏树的叶子落了一层，贴在地面上，黄澄澄一片。
河那边的水位涨了一点，水流比平时急，哗哗响著。
天渐渐暗了，院子的路灯自动亮了。
苏奇还坐在那把藤椅里。白瑞霖走过来轻轻拍了拍他肩膀：“爸，你吃点东西吧。”
他摇了摇头。
又过了很久他站起来，弯腰把邱莹莹鬢边一缕被风拂乱的碎发拢到耳后，指腹顺著她耳廓滑过去，动作很轻，跟以前每一次一样。
然后他低头把嘴唇贴在她额头上，贴了很久才离开。
“睡吧。”他说。嗓子有点紧，但尾音是稳的。
半年后苏奇也走了。
那天下著薄雪，院子里的银杏树光禿禿的，枝椏上积了一层白。
白瑞霖接到管家的电话从公司赶回来，进门的时候他爸已经安安静静地躺在床上了，跟睡著了一样，脸上没什么痛苦的表情。
枕头边压著一张对摺的纸。
白瑞霖抽出来展开，是苏奇自己的笔跡，字还是那个味，横竖撇捺利落，但收笔的地方比年轻时抖了一些，握笔的力气明显没那么足了。
“合葬。碑文刻这一句就够了：他们曾並肩走过很长的路。”
花生米把纸折好，贴著胸口放进了衬衫口袋里，手上的动作顿了一瞬，然后把手从衣襟上放下来，转身往院子里走。
银杏树还是那棵。
几十年过去，它从当初两个人才能合抱长到现在一个人搂不过来了。
树冠罩了半边院子，积雪覆在枝椏上，偶尔一坨掉下来砸到地面，噗的一声闷响。
树根旁边那块土是新翻过的，雪盖在上面薄薄一层。
石桥那边传来脚步声，踩在雪上咯吱咯吱响。
曲筱綃站在桥头，穿一件黑羽绒服，头髮全白了。
她没有走过来，远远站著，手揣在兜里，望向这边，嘴唇动了动像是想说什么，隔太远听不清。
赵启平跟在她后面，手里拎了把黑伞没撑开，肩上落了一层白。
河对岸的院子里，关雎尔的屋里亮起了灯，暖黄色的光从窗户透出来。
樊胜美披了件厚外套站在自家门口，王柏川在侧后方端了杯冒热气的东西，也不喝就那么端著。
安迪站在院门口，包奕凡从屋里出来把羽绒服披在她肩上，她没回头。
白瑞霖转身往院子外面走。
走到石桥中间他停了一下，回头看了一眼那棵银杏树。树干上积著雪，根部那片新土已经跟周围的地面融在一起了，看不出哪里动过。他看了几秒，转回去继续走。
桥面上的雪被来来回回的脚印踩实了，印出一串深浅不一的印子，朝著河对岸那些亮著灯的院子延伸过去。
远处檀宫大门口的路灯亮著，温温吞吞的黄光把雪地照出一片毛茸茸的暖色。
有辆黑色轿车从门前开过去，车灯在薄暮里晃了一下拐了个弯，沿著路远了。
院子里那棵银杏树安安静静立著。
风小了，枝椏上的雪没有再往下掉。
邱莹莹靠在窗边的躺椅上。
她最近一个月基本就是这个状態了，醒一阵睡一阵，醒著的时候精神头还可以，就是说话没什么力气。
念念端了碗小米粥进来，弯腰问她要不要喝点，她轻轻摇了摇头：“先放著吧，等会儿喝。”
她腿上摊著一本旧相册，花生米蹲在躺椅旁边，从末页往前一页一页翻，她偶尔伸手指一下某张照片。
“这张……”她的指腹点在一张像素不太好的照片上，“是刚搬进汤臣一品那天拍的，你爸在阳台上接电话，我偷拍的。”
白瑞霖歪了歪角度，看清楚了。
照片里苏奇站在落地窗前背对著镜头，手里举著手机，窗外的黄浦江灰濛濛的。
邱莹莹自己笑得眼睛眯成两道缝，对著镜头比了个“耶”。
后来她翻到了花圃前那张照片。时间很久了，纸面微微发黄，但画面清清楚楚，苏奇低头亲她额头，她仰著脸，阳光穿过月季枝叶落在两个人身上。
关雎尔抓拍的，那时候她还端著相机愣在原地。
邱莹莹的手指停在那张照片上。指腹在表面来回摩挲了两下，力道很轻，像怕把纸弄破了。
她没说话。
白瑞霖轻轻喊了一声：“妈。”
她没有应。
但嘴角还掛著那个弧度，跟很多年前在普吉岛沙滩上仰著脸看苏奇的时候一模一样。
她手指还停在照片边缘，拇指搭在苏奇那个模糊的侧脸轮廓上，没有再动过。
念念在旁边捂住了嘴。
白瑞霖蹲在原地没站起来。
他伸手把她腿上滑下去的毯角重新盖好，把她手里那本相册轻轻抽出来合上搁到小桌上，然后把她垂在椅边的手拢回来放回毯子底下。
苏奇一直守在旁边。
从早上开始他就坐在躺椅边上的藤椅里，一只手搭在邱莹莹的手背上，拇指搁在她虎口的位置。
他没看手机，没起身喝水，没说话。
管家红著眼进来续了两次热水，他面前那杯一口没动，水凉了又凉。
雨一直下著。
院子里那棵银杏树的叶子落了一层，贴在地面上，黄澄澄一片。
河那边的水位涨了一点，水流比平时急，哗哗响著。
天渐渐暗了，院子的路灯自动亮了。
苏奇还坐在那把藤椅里。白瑞霖走过来轻轻拍了拍他肩膀：“爸，你吃点东西吧。”
他摇了摇头。
又过了很久他站起来，弯腰把邱莹莹鬢边一缕被风拂乱的碎发拢到耳后，指腹顺著她耳廓滑过去，动作很轻，跟以前每一次一样。
然后他低头把嘴唇贴在她额头上，贴了很久才离开。
“睡吧。”他说。嗓子有点紧，但尾音是稳的。
半年后苏奇也走了。
那天下著薄雪，院子里的银杏树光禿禿的，枝椏上积了一层白。
白瑞霖接到管家的电话从公司赶回来，进门的时候他爸已经安安静静地躺在床上了，跟睡著了一样，脸上没什么痛苦的表情。
枕头边压著一张对摺的纸。
白瑞霖抽出来展开，是苏奇自己的笔跡，字还是那个味，横竖撇捺利落，但收笔的地方比年轻时抖了一些，握笔的力气明显没那么足了。
“合葬。碑文刻这一句就够了：他们曾並肩走过很长的路。”
花生米把纸折好，贴著胸口放进了衬衫口袋里，手上的动作顿了一瞬，然后把手从衣襟上放下来，转身往院子里走。
银杏树还是那棵。
几十年过去，它从当初两个人才能合抱长到现在一个人搂不过来了。
树冠罩了半边院子，积雪覆在枝椏上，偶尔一坨掉下来砸到地面，噗的一声闷响。
树根旁边那块土是新翻过的，雪盖在上面薄薄一层。
石桥那边传来脚步声，踩在雪上咯吱咯吱响。
曲筱綃站在桥头，穿一件黑羽绒服，头髮全白了。
她没有走过来，远远站著，手揣在兜里，望向这边，嘴唇动了动像是想说什么，隔太远听不清。
赵启平跟在她后面，手里拎了把黑伞没撑开，肩上落了一层白。
河对岸的院子里，关雎尔的屋里亮起了灯，暖黄色的光从窗户透出来。
樊胜美披了件厚外套站在自家门口，王柏川在侧后方端了杯冒热气的东西，也不喝就那么端著。
安迪站在院门口，包奕凡从屋里出来把羽绒服披在她肩上，她没回头。
白瑞霖转身往院子外面走。
走到石桥中间他停了一下，回头看了一眼那棵银杏树。树干上积著雪，根部那片新土已经跟周围的地面融在一起了，看不出哪里动过。他看了几秒，转回去继续走。
桥面上的雪被来来回回的脚印踩实了，印出一串深浅不一的印子，朝著河对岸那些亮著灯的院子延伸过去。
远处檀宫大门口的路灯亮著，温温吞吞的黄光把雪地照出一片毛茸茸的暖色。
有辆黑色轿车从门前开过去，车灯在薄暮里晃了一下拐了个弯，沿著路远了。
院子里那棵银杏树安安静静立著。
风小了，枝椏上的雪没有再往下掉。