录音棚里的恆温空调还在低鸣，却驱不散深夜渗进骨子里的寒意。
金贤京独自坐在主控台前。檯灯昏黄的光圈打在她苍白的脸上，映照著她手中那支不断旋转的万宝龙钢笔。这是父亲送给她的成年礼，笔身冰凉，金属的重量压在指间，提醒著她此刻的身份——不再是那个任人摆布的偶像，而是一个需要背负后果的操盘手。
屏幕上，sunny那条加密简讯依然亮著，像一颗被启动了倒计时、隨时可能將她炸得粉碎的炸弹。
她没有犹豫，甚至没有深呼吸，直接拨通了金在中的电话。
电话响了好几声，就在她以为无人接听时，那头终於传来声音。背景音很杂，是汽车驶过地面的摩擦声，偶尔夹杂著几声不耐烦的喇叭声。显然，他正身处某个移动的交通工具中。
“贤京啊？”金在中的声音听起来很平静，像是在深夜的高速公路上漫无目的地兜风，“这么晚了，还没睡？”
“在中前辈，是我。”金贤京的声音没有任何起伏，“刚才录的那首《心做し》，恐怕发不出去了。”
电话那头陷入了长达三秒的死寂。
只有轮胎摩擦地面的声音在耳边呼啸。
“消息属实吗？”
“我在公司呆了那么多年，人缘也不至於差到一个朋友都没有吧。”金贤京並没有太过紧张，她早就料到有这一天，在公司的时候就做了准备。
“sm那边动手了？”金在中似乎並不意外，只是语气沉了下去，透著一股山雨欲来的阴冷，“他们想干什么？像之前一样在日本封杀我们？还是买通电台，说我们唱得难听？”
“不止。”金贤京的目光死死盯著屏幕上密密麻麻的音频波形图，仿佛能从那些跳动的数据里看出敌人的动向，“以我对他们的了解，现在在日本封杀你们需要耗费太多资源，而且你们根基深厚，並不划算。他们大概率会在韩国本土动手。”
金贤京顿了顿，手指不自觉地收紧，指节泛白，笔尖几乎要戳破桌面。
“他们会把我打成『窃贼』。”她的语气冷得像冰窖里刮出来的风，“说我从sm偷走了版权，说我用卑劣的手段导致了少女时代的分崩离析，甚至说我是靠色相攀附权贵才开的工作室。他们会发动所有韩国本土的媒体，把我塑造成一个忘恩负义、见利忘义的叛徒。”
“咔嚓。”
电话那头传来一声轻响，像是打火机开合的声音，紧接著是金在中深吸一口气的声音。
“他们想通过搞臭你，来警告其他想离开sm的人。”金在中冷笑了一声，那笑声里带著一种令人心悸的寒意，“这招他们用过很多次了。当年对付我们jyj，用的也是这套路数。”
“没错。”金贤京转著手中的笔，转速越来越快，“而且一旦我开始自证清白，就会被拖入无尽的口水战。那时候《心做し》的热度就没了，jyj的回归也会受到影响，甚至会被舆论解读为『与叛徒同流合污』。”
“那你想怎么办？”金在中问，他的声音不再悠閒，而是透著一股紧绷的锐利，“听这意思，你已经有了主意。要硬刚吗？”
“他们要內斗了。”金贤京的目光锐利起来，像是黑夜中狩猎的鹰隼，“李秀满想把权力全部收拢，清洗异己；但金英敏不甘心只做个傀儡。既然他们想拿我做文章，那我就帮他们一把，把这把火烧得更旺些。”
金贤京的身体微微前倾，压低了声音，仿佛怕被空气中的监听者听见：
“我知道一个內幕消息。李秀满有一个侄子，叫李成洙，现在是sm的总括本部长。表面上是李秀满的亲信，但实际上，他最近不太安分，想借著金英敏的手，把李秀满架空。”
“你要联繫李成洙？”金在中在电话那头倒吸一口凉气，声音陡然拔高，“金贤京，你疯了吗？李成洙可是李秀满的亲侄子！你去联繫他，无异於与虎谋皮！”
“正因为他是亲信，他知道得最多。”金贤京站起身，走到巨大的落地窗前，俯瞰著首尔深夜稀疏的车流，“也是因为他想造反，所以他才最需要盟友。”
“需要我们做什么呢？”一向讲义气的金在中听到这里，坐不住了，引擎声似乎也变大了一些，“现在我们可是一条船上的人了。你要我们怎么做？”
“前辈，”金贤京的语气严肃起来，“把你们当年在sm被压榨、被雪藏、被剥夺版税的所有证据，尤其是李秀满家族公司抽成的那些烂帐，全部整理一份给我。我要的不是反击，我要的是——核弹。”
她顿了顿，声音放缓了一些，安抚道：“放心吧，我会把你们摘乾净。我不会把jyj牵扯进去的，你们只要提供弹药就行。”
电话那头，金在中陷入了长久的沉默。
只有电流杂音和引擎声在交替作响。
良久，他缓缓开口，声音里带著一种破釜沉舟的决绝：“好。回头我和俊秀、有天整理一下，把所有文件的备份拷在u盘里带过来。但你要答应我，別把自己搭进去。你要是没了，谁给我们写歌？”
“放心。”金贤京嘴角勾起一抹冷笑，像是已经在脑海中看到了胜利的画面，“我可是要看著你们重返顶峰的人。”
……
掛断电话，金贤京没有丝毫犹豫，直接拨通了另一个號码。
这是一场豪赌，她必须一次性all in，把他们一棒子打到无暇顾及她。
电话响到第七声，才被接起。
那头是一个慵懒且带著几分醉意的男声，透著上位者特有的傲慢与漫不经心。背景里还有嘈杂的音乐和女人的娇笑声。
“餵？”
李成洙的声音听起来像是刚从酒池肉林里爬出来。
“李成洙理事吗？”金贤京的语气不卑不亢，甚至带著一丝居高临下的意味，完全不像一个“叛徒”该有的姿態，“我知道你正在江南『octagon』的某个卡座喝酒，身边坐著金英敏派来监视你的人。但我这里有个能让你叔叔李秀满睡不著觉的消息，你要听吗？”
那头的醉意瞬间消散了一半。
音乐声似乎被调小了，李成洙的声音冷了下来：“你是谁？”
“金贤京。”
她自报家门，声音平稳得像是在报菜名。
李成洙冷笑了一下，带著浓浓的嘲讽：“呵，原来是你。一你现在自身都难保了，sm法务部下周就要发律师函了，你还有空给我透露消息？”
“我只是一个想跟你做交易的人。”金贤京看著窗外首尔的夜景，霓虹灯在她眼中折射出冰冷的光，“关於你叔叔贪污的那几百亿韩元，以及他在洛杉磯、免税店註册的那些用来洗钱的空壳公司。我有確凿的证据，而你，有权柄。”
金贤京一字一句地说道，每个字都像是一把淬毒的匕首：
“怎么样，要不要见一面？或者，你想看著你叔叔把你当成弃子清理掉？”
李成洙在电话那头沉默了足足五秒钟。
这五秒钟里，金贤京仿佛能听到他大脑飞速运转的声音，听到酒杯碰撞的轻响，听到他权衡利弊时心跳的加速。
“地址发我。”
他冷冷地扔下这四个字，直接掛断了电话。
“嘟——嘟——嘟——”
忙音在安静的录音棚里显得格外刺耳。
金贤京放下手机，长长地、缓慢地舒了一口气。紧绷的肩膀终於鬆懈了一丝。
她知道，这一通电话打出去，她就再也没有回头路了。她不再是一个单纯的音乐製作人，而是把自己变成了一颗活子，一颗隨时能引爆整个sm帝国的炸弹。
“吱呀”一声。
工作室的门被推开了。
田小娟从外面走进来，手里还端著两杯刚冲好的热咖啡。当她看到金贤京苍白如纸的脸色和那双毫无温度的眼睛时，嚇了一跳。
“前辈……你怎么了？脸色这么差？”田小娟把咖啡放下，担忧地问道，“是身体不舒服吗？”
“没什么。”金贤京重新戴上耳机，动作利落地按下了播放键，仿佛刚才那个运筹帷幄、与虎谋皮的人不是她，“把《心做し》母带的备份再检查一遍。”
“是，前辈！”
田小娟立刻坐回工位，手指在键盘上飞舞起来。
工作室里，空气紧绷得像一根拉满的弓弦。
而在首尔的某个角落，一辆黑色的轿车正划破夜色，飞速驶向论峴洞。
一场足以顛覆k-pop版图的暗战，就此拉开序幕。
而耳机里，金在中那句绝望而又决绝的“さようなら（再见）”，正一遍又一遍地迴荡在金贤京的耳边。
金贤京独自坐在主控台前。檯灯昏黄的光圈打在她苍白的脸上，映照著她手中那支不断旋转的万宝龙钢笔。这是父亲送给她的成年礼，笔身冰凉，金属的重量压在指间，提醒著她此刻的身份——不再是那个任人摆布的偶像，而是一个需要背负后果的操盘手。
屏幕上，sunny那条加密简讯依然亮著，像一颗被启动了倒计时、隨时可能將她炸得粉碎的炸弹。
她没有犹豫，甚至没有深呼吸，直接拨通了金在中的电话。
电话响了好几声，就在她以为无人接听时，那头终於传来声音。背景音很杂，是汽车驶过地面的摩擦声，偶尔夹杂著几声不耐烦的喇叭声。显然，他正身处某个移动的交通工具中。
“贤京啊？”金在中的声音听起来很平静，像是在深夜的高速公路上漫无目的地兜风，“这么晚了，还没睡？”
“在中前辈，是我。”金贤京的声音没有任何起伏，“刚才录的那首《心做し》，恐怕发不出去了。”
电话那头陷入了长达三秒的死寂。
只有轮胎摩擦地面的声音在耳边呼啸。
“消息属实吗？”
“我在公司呆了那么多年，人缘也不至於差到一个朋友都没有吧。”金贤京並没有太过紧张，她早就料到有这一天，在公司的时候就做了准备。
“sm那边动手了？”金在中似乎並不意外，只是语气沉了下去，透著一股山雨欲来的阴冷，“他们想干什么？像之前一样在日本封杀我们？还是买通电台，说我们唱得难听？”
“不止。”金贤京的目光死死盯著屏幕上密密麻麻的音频波形图，仿佛能从那些跳动的数据里看出敌人的动向，“以我对他们的了解，现在在日本封杀你们需要耗费太多资源，而且你们根基深厚，並不划算。他们大概率会在韩国本土动手。”
金贤京顿了顿，手指不自觉地收紧，指节泛白，笔尖几乎要戳破桌面。
“他们会把我打成『窃贼』。”她的语气冷得像冰窖里刮出来的风，“说我从sm偷走了版权，说我用卑劣的手段导致了少女时代的分崩离析，甚至说我是靠色相攀附权贵才开的工作室。他们会发动所有韩国本土的媒体，把我塑造成一个忘恩负义、见利忘义的叛徒。”
“咔嚓。”
电话那头传来一声轻响，像是打火机开合的声音，紧接著是金在中深吸一口气的声音。
“他们想通过搞臭你，来警告其他想离开sm的人。”金在中冷笑了一声，那笑声里带著一种令人心悸的寒意，“这招他们用过很多次了。当年对付我们jyj，用的也是这套路数。”
“没错。”金贤京转著手中的笔，转速越来越快，“而且一旦我开始自证清白，就会被拖入无尽的口水战。那时候《心做し》的热度就没了，jyj的回归也会受到影响，甚至会被舆论解读为『与叛徒同流合污』。”
“那你想怎么办？”金在中问，他的声音不再悠閒，而是透著一股紧绷的锐利，“听这意思，你已经有了主意。要硬刚吗？”
“他们要內斗了。”金贤京的目光锐利起来，像是黑夜中狩猎的鹰隼，“李秀满想把权力全部收拢，清洗异己；但金英敏不甘心只做个傀儡。既然他们想拿我做文章，那我就帮他们一把，把这把火烧得更旺些。”
金贤京的身体微微前倾，压低了声音，仿佛怕被空气中的监听者听见：
“我知道一个內幕消息。李秀满有一个侄子，叫李成洙，现在是sm的总括本部长。表面上是李秀满的亲信，但实际上，他最近不太安分，想借著金英敏的手，把李秀满架空。”
“你要联繫李成洙？”金在中在电话那头倒吸一口凉气，声音陡然拔高，“金贤京，你疯了吗？李成洙可是李秀满的亲侄子！你去联繫他，无异於与虎谋皮！”
“正因为他是亲信，他知道得最多。”金贤京站起身，走到巨大的落地窗前，俯瞰著首尔深夜稀疏的车流，“也是因为他想造反，所以他才最需要盟友。”
“需要我们做什么呢？”一向讲义气的金在中听到这里，坐不住了，引擎声似乎也变大了一些，“现在我们可是一条船上的人了。你要我们怎么做？”
“前辈，”金贤京的语气严肃起来，“把你们当年在sm被压榨、被雪藏、被剥夺版税的所有证据，尤其是李秀满家族公司抽成的那些烂帐，全部整理一份给我。我要的不是反击，我要的是——核弹。”
她顿了顿，声音放缓了一些，安抚道：“放心吧，我会把你们摘乾净。我不会把jyj牵扯进去的，你们只要提供弹药就行。”
电话那头，金在中陷入了长久的沉默。
只有电流杂音和引擎声在交替作响。
良久，他缓缓开口，声音里带著一种破釜沉舟的决绝：“好。回头我和俊秀、有天整理一下，把所有文件的备份拷在u盘里带过来。但你要答应我，別把自己搭进去。你要是没了，谁给我们写歌？”
“放心。”金贤京嘴角勾起一抹冷笑，像是已经在脑海中看到了胜利的画面，“我可是要看著你们重返顶峰的人。”
……
掛断电话，金贤京没有丝毫犹豫，直接拨通了另一个號码。
这是一场豪赌，她必须一次性all in，把他们一棒子打到无暇顾及她。
电话响到第七声，才被接起。
那头是一个慵懒且带著几分醉意的男声，透著上位者特有的傲慢与漫不经心。背景里还有嘈杂的音乐和女人的娇笑声。
“餵？”
李成洙的声音听起来像是刚从酒池肉林里爬出来。
“李成洙理事吗？”金贤京的语气不卑不亢，甚至带著一丝居高临下的意味，完全不像一个“叛徒”该有的姿態，“我知道你正在江南『octagon』的某个卡座喝酒，身边坐著金英敏派来监视你的人。但我这里有个能让你叔叔李秀满睡不著觉的消息，你要听吗？”
那头的醉意瞬间消散了一半。
音乐声似乎被调小了，李成洙的声音冷了下来：“你是谁？”
“金贤京。”
她自报家门，声音平稳得像是在报菜名。
李成洙冷笑了一下，带著浓浓的嘲讽：“呵，原来是你。一你现在自身都难保了，sm法务部下周就要发律师函了，你还有空给我透露消息？”
“我只是一个想跟你做交易的人。”金贤京看著窗外首尔的夜景，霓虹灯在她眼中折射出冰冷的光，“关於你叔叔贪污的那几百亿韩元，以及他在洛杉磯、免税店註册的那些用来洗钱的空壳公司。我有確凿的证据，而你，有权柄。”
金贤京一字一句地说道，每个字都像是一把淬毒的匕首：
“怎么样，要不要见一面？或者，你想看著你叔叔把你当成弃子清理掉？”
李成洙在电话那头沉默了足足五秒钟。
这五秒钟里，金贤京仿佛能听到他大脑飞速运转的声音，听到酒杯碰撞的轻响，听到他权衡利弊时心跳的加速。
“地址发我。”
他冷冷地扔下这四个字，直接掛断了电话。
“嘟——嘟——嘟——”
忙音在安静的录音棚里显得格外刺耳。
金贤京放下手机，长长地、缓慢地舒了一口气。紧绷的肩膀终於鬆懈了一丝。
她知道，这一通电话打出去，她就再也没有回头路了。她不再是一个单纯的音乐製作人，而是把自己变成了一颗活子，一颗隨时能引爆整个sm帝国的炸弹。
“吱呀”一声。
工作室的门被推开了。
田小娟从外面走进来，手里还端著两杯刚冲好的热咖啡。当她看到金贤京苍白如纸的脸色和那双毫无温度的眼睛时，嚇了一跳。
“前辈……你怎么了？脸色这么差？”田小娟把咖啡放下，担忧地问道，“是身体不舒服吗？”
“没什么。”金贤京重新戴上耳机，动作利落地按下了播放键，仿佛刚才那个运筹帷幄、与虎谋皮的人不是她，“把《心做し》母带的备份再检查一遍。”
“是，前辈！”
田小娟立刻坐回工位，手指在键盘上飞舞起来。
工作室里，空气紧绷得像一根拉满的弓弦。
而在首尔的某个角落，一辆黑色的轿车正划破夜色，飞速驶向论峴洞。
一场足以顛覆k-pop版图的暗战，就此拉开序幕。
而耳机里，金在中那句绝望而又决绝的“さようなら（再见）”，正一遍又一遍地迴荡在金贤京的耳边。