12月24日，平安夜。首尔下雪了。
雪粒子细碎，在路灯的光晕里飘著，落地就化。街上到处是圣诞装饰，咖啡店门口摆著小圣诞树，便利店玻璃上贴著雪花贴纸。
金贤京从录音棚出来，已经下午五点多。她把围巾往上拉了拉，呼出的气在面前凝成一团白雾。
手机震了一下。金在中发来的消息：“日文单曲的demo听过了，很好。谢谢。圣诞快乐。”
金贤京盯著屏幕两秒，刪掉了打好的长篇回復，只回了一句：“圣诞快乐。”
这几首歌是她上个月写出来的。拿到金在中的需求后，她在工作室泡了一周，反覆改了七八版，最后挑了两首发过去。
田小娟一放学就跑过来，也跟著泡了一周。金贤京边做边讲：编曲层次怎么铺，人声和伴奏怎么平衡，副歌的hook点该放在哪儿。对她来说，之前在cube完全没有人教过这些，她就像一块海绵一样快速吸收著各种乐理知识。
金贤京把手机放回口袋，往停车场走。
今晚约了kenzie吃晚饭。这是她从出道后就定下的规矩——每年年底都要和老师一起吃饭。那时候，两人经常在sm附近的小餐馆吃年糕火锅，kenzie总会问一句：“最近写了什么？”金贤京就把笔记本上的草稿翻给她看。
后来即使她的行程排满，但这顿饭从没断过。今年是她离开sm得第一年，自然也不能断。
约定的餐厅在新沙洞，门脸不大，但安静。金贤京到的时候，kenzie已经坐在窗边，面前摆著一杯红酒。
“迟到了。”kenzie抬眼看了看墙上的钟。
“下雪，堵车。”金贤京脱下大衣坐下。
kenzie把菜单推过来。金贤京点了和去年一样的海鲜意面，kenzie点了牛排。
菜上得很快。两个人有一搭没一搭地聊著。kenzie说sm在筹备新女团，她负责音乐，每天忙得脚不沾地。金贤京说刚接了jyj的日文单曲，工作室还揽下了bts的项目。
kenzie叉子一顿，抬眼看她：“big hit那个bts？”
“嗯。”
“他们不是有自己的製作人吗？”
“跳槽了。公司財务出问题，留不住人。”金贤京切著麵条，“方时赫找到我，让我接手。”
kenzie没说话，只是盯著她看了几秒，像在掂量这话的分量。她太了解金贤京，知道这人从不打没准备的仗。
“金在中那边的单曲呢？”kenzie换了话题。
“发过去了，他说不错。”
“日文词谁写的？”
“金在中介绍的日本作词人。”
kenzie点了点头，端起酒杯抿了一口。“过两个月公司的新女团要发迷你专辑了，有没有兴趣？”
“red velvet？”金贤京脑子里想到了那个叫裴珠泫的后辈：“现在sm可不会收我的歌。”
“以后有机会的，可以多听听她们的风格，閔熙珍那个女人挺厉害的。”
那能不厉害吗，金贤京心想，当时在组合的时候很多概念都是她来负责策划的，直到2026年，少女时代也是她最成功的作品。
饭吃完，kenzie抢著结了帐，说是老师的义务。金贤京没跟她爭。
走出餐厅，雪还在下。kenzie把大衣领子立起来，朝金贤京摆摆手：“明年见。”
“明年见。”
高跟鞋踩在薄雪上，留下一串浅印子。金贤京站在原地看了两秒，把手插进大衣口袋，往汉江方向走。
她没叫车，也没坐地铁，就想走走。
雪落在围巾上，很快就化了。路灯把她的影子拉得很长，拖在湿漉漉的地面上。
经过一家便利店时，里面传来圣诞歌的动静。透过玻璃窗，能看到店员在整理货架，红色包装的巧克力和草莓奶油蛋糕摆了一排。
她拐进一条巷子，想抄近路。
巷子安静，两边是旧式住宅的围墙，墙上爬著乾枯的藤蔓。路灯光线昏暗，照不到深处。金贤京的脚步声在巷子里迴荡，一下，一下，比平时更响。
走到中段，前面传来爭执声。
金贤京放慢脚步。巷口路灯下站著两个人，一个男人，一个女人。女人背对著她，穿著黑色羽绒服，头髮披在肩上，围巾被风吹得往上飘。男人穿著深色外套，看不清脸，声音却大得很。
“你妈欠的钱，你总得还吧？”男人嗓门粗，带著酒气，“你以为躲到jyp就没人找得到了？”
女人没吭声。
“我跟她谈了三年，前前后后花了大几千万。她说你出道了就还，现在呢？一分钱没见著！”男人往前逼近一步，“你是不想还，还是还不起？”
金贤京走了上去。
“娜璉。”
林娜璉转过头，看到她时眼睛明显亮了一下，但很快又暗下去，像接触不良的灯泡。
“前辈……”她声音有点抖。
男人也转过头，上下打量金贤京，冷笑一声：“你谁啊？”
“你不需要知道我是谁。”金贤京语气很平，手已经从口袋里拿了出来，按在手机侧边的按键上，“你现在离开，这件事就算了。”
“算了？”男人往前又迈了一步，手指差点戳到金贤京脸上，“你以为你是谁？欠债还钱，天经地义——”
金贤京拇指悬在拨號键上，没按下去，但眼神已经冷了下去。
“还有，”她盯著男人的眼睛，“债务的事，我会让律师联繫你的，后面记得接电话。”
男人的脸涨得通红，嘴唇哆嗦了两下，终究没敢再往前。他瞪了金贤京一眼，又狠狠剜了林娜璉一下，骂骂咧咧地转身走了。脚步声在巷子里迴响，越走越远。
金贤京把手机放回口袋。巷子里安静下来，只有风声，和远处隱约的圣诞歌。
林娜璉站在路灯下，两只手死死攥著围巾边角，指节都捏白了。她嘴唇乾裂，眼眶红著，但没哭。
“前辈……”她声音很低，“谢谢你。”
“吃了吗？”金贤京问。
“还没。”
“走，前面便利店，请你吃饭糰。”
两个人从巷子里出来，沿著马路走。雪比刚才大了些，落在头髮上，落在肩膀上。
金贤京买了两瓶热咖啡和两个饭糰，结帐时又顺手拿了两颗锡纸包装的巧克力。她把咖啡和饭糰递给林娜璉，林娜璉接过去，没马上吃，只是捧著咖啡杯，低头盯著杯口冒出来的热气。
“经常有人来找你？”金贤京问。
林娜璉沉默了几秒，摇了摇头：“第一次。”
“那人到底是谁？”
“我妈以前的男朋友。”林娜璉声音很轻，几乎要被风吹散，“他们在一起的时候，他帮我们付过一些钱。我妈说等我出道了就还……后来他们分手了，他就一直来找我要。”
“你妈呢？”
林娜璉没回答，只是把咖啡杯捧得更紧了些。
金贤京没再问。她剥开饭糰包装，咬了一口。米饭有点凉，金枪鱼馅料味道一般。林娜璉也剥开了自己的饭糰，小口小口地吃著，吃得很慢，每咬一口都要停顿一下。
两个人吃完，把垃圾扔进路边的垃圾桶。金贤京看了看远处汉江的方向。
“去江边走走？”
林娜璉点了点头。
汉江边的风很大，吹得人头髮乱飞。江面黑沉沉的，对岸的灯光倒映在水里，一晃一晃。步道上有零星几个人，遛狗的，跑步的，还有坐在长椅上抽菸的。
金贤京和林娜璉沿著步道慢慢走，中间隔著一臂的距离。
“前辈，”林娜璉忽然开口，“你在sm的时候，有没有过那种…觉得出道遥遥无期…觉得撑不下去的时候？”
金贤京想了想：“有。”
“那你是怎么熬过来的？”
“也没什么特別的办法。”金贤京说，“就是告诉自己，没人比我更强了，无论怎么挑，都绕不开我。”
林娜璉没说话，只是踢了踢脚下的石子。
“我2011年进的jyp，”她忽然说，声音不大，但每个字都往外蹦，“四年了。中间好多次差点放弃。公司说新女团要出道了，然后又推迟。说六个人，然后又有人走了。说我是主唱，是门面，是ace……但什么都不是。什么都没有。”
她停下来，站在步道上，看著黑漆漆的江面。风吹过，把她的头髮全刮到脸上，她没伸手去撩。
金贤京也停下脚步。
林娜璉的声音开始发颤，“我不知道该跟谁说这些。练习室里的人都有自己的事，谁管你心里怎么想。公司也不管，只要你练好了就行。”
金贤京没接话，只是陪著她站著。
“所以我就想著。”林娜璉说，“等到出道就好了。等到站在舞台上就好了。到时候一切都会好起来的。”
她转过头，看著金贤京，眼眶红得厉害：“前辈，出道以后……真的会好起来吗？”
金贤京沉默了很久，想到了未来的twice。
“不会。”
林娜璉的眼睛眨了一下。
“出道以后，会有新的问题。”金贤京说，“比以前更多的压力，更累的行程，更复杂的人际关係。不会因为你站在舞台上了，这些事就消失。”
林娜璉的嘴唇动了动，没发出声音。
“但你会比以前更清楚自己想要什么。”金贤京说，“你会知道哪些东西值得你撑下去，哪些不值得。你会学会分辨。”
风又吹过来，江面上的灯光晃了晃。
“你害怕吗？”金贤京问。
“怕。”林娜璉声音哑了，“怕自己不够好，怕出道以后被人骂，怕给团队拖后腿，怕……怕这一切到头来什么都没有。”
金贤京看著她：“你现在在jyp，能出道吗？”
“应该能。”
“你觉得自己唱歌好吗？”
“还行。”
“跳舞呢？”
“还行。”
“那还有什么好怕的？”
林娜璉愣了一下。然后她笑了。不是那种挤出来的笑，也不是很用力的笑，就是嘴角轻轻弯了一下，像一直绷著的那根弦，突然鬆了一寸。
“前辈，”她说，“你这个人说话好直接。”
“嗯，很多人这么说。”
两个人又开始往前走。雪落在头髮上，落在肩膀上，落在围巾的绒毛里。
金贤京看了一眼手錶，快九点了。
“该回去了。”她说，“明天还有练习吧？”
“有。”
“那就早点休息。”
她们在路口分开。林娜璉走了几步，又回头看了一眼。
“前辈，谢谢你。真的。”
“不用谢。”金贤京说，“下次那个人再来，给我打电话。”
“好。”
林娜璉转过身，往地铁站走去。她的步伐比刚才快了一些，围巾在风里飘著。
金贤京站在路口，看著那个背影一点一点变小，最后消失在人群里。
雪还在下。
她把手插进口袋，转身往另一个方向走。走到巷口的时候，她停下来，抬头看了一会儿天空。路灯的光晕里，雪花的轮廓模模糊糊的，像无数个细小的、正在坠落的光点。
手机震动了。是田小娟发来的消息：“前辈，圣诞快乐。明天还要继续改bts的编曲吗？”
金贤京打了几个字：“明天休息。后天再改。”
对方秒回：“收到。”
雪粒子细碎，在路灯的光晕里飘著，落地就化。街上到处是圣诞装饰，咖啡店门口摆著小圣诞树，便利店玻璃上贴著雪花贴纸。
金贤京从录音棚出来，已经下午五点多。她把围巾往上拉了拉，呼出的气在面前凝成一团白雾。
手机震了一下。金在中发来的消息：“日文单曲的demo听过了，很好。谢谢。圣诞快乐。”
金贤京盯著屏幕两秒，刪掉了打好的长篇回復，只回了一句：“圣诞快乐。”
这几首歌是她上个月写出来的。拿到金在中的需求后，她在工作室泡了一周，反覆改了七八版，最后挑了两首发过去。
田小娟一放学就跑过来，也跟著泡了一周。金贤京边做边讲：编曲层次怎么铺，人声和伴奏怎么平衡，副歌的hook点该放在哪儿。对她来说，之前在cube完全没有人教过这些，她就像一块海绵一样快速吸收著各种乐理知识。
金贤京把手机放回口袋，往停车场走。
今晚约了kenzie吃晚饭。这是她从出道后就定下的规矩——每年年底都要和老师一起吃饭。那时候，两人经常在sm附近的小餐馆吃年糕火锅，kenzie总会问一句：“最近写了什么？”金贤京就把笔记本上的草稿翻给她看。
后来即使她的行程排满，但这顿饭从没断过。今年是她离开sm得第一年，自然也不能断。
约定的餐厅在新沙洞，门脸不大，但安静。金贤京到的时候，kenzie已经坐在窗边，面前摆著一杯红酒。
“迟到了。”kenzie抬眼看了看墙上的钟。
“下雪，堵车。”金贤京脱下大衣坐下。
kenzie把菜单推过来。金贤京点了和去年一样的海鲜意面，kenzie点了牛排。
菜上得很快。两个人有一搭没一搭地聊著。kenzie说sm在筹备新女团，她负责音乐，每天忙得脚不沾地。金贤京说刚接了jyj的日文单曲，工作室还揽下了bts的项目。
kenzie叉子一顿，抬眼看她：“big hit那个bts？”
“嗯。”
“他们不是有自己的製作人吗？”
“跳槽了。公司財务出问题，留不住人。”金贤京切著麵条，“方时赫找到我，让我接手。”
kenzie没说话，只是盯著她看了几秒，像在掂量这话的分量。她太了解金贤京，知道这人从不打没准备的仗。
“金在中那边的单曲呢？”kenzie换了话题。
“发过去了，他说不错。”
“日文词谁写的？”
“金在中介绍的日本作词人。”
kenzie点了点头，端起酒杯抿了一口。“过两个月公司的新女团要发迷你专辑了，有没有兴趣？”
“red velvet？”金贤京脑子里想到了那个叫裴珠泫的后辈：“现在sm可不会收我的歌。”
“以后有机会的，可以多听听她们的风格，閔熙珍那个女人挺厉害的。”
那能不厉害吗，金贤京心想，当时在组合的时候很多概念都是她来负责策划的，直到2026年，少女时代也是她最成功的作品。
饭吃完，kenzie抢著结了帐，说是老师的义务。金贤京没跟她爭。
走出餐厅，雪还在下。kenzie把大衣领子立起来，朝金贤京摆摆手：“明年见。”
“明年见。”
高跟鞋踩在薄雪上，留下一串浅印子。金贤京站在原地看了两秒，把手插进大衣口袋，往汉江方向走。
她没叫车，也没坐地铁，就想走走。
雪落在围巾上，很快就化了。路灯把她的影子拉得很长，拖在湿漉漉的地面上。
经过一家便利店时，里面传来圣诞歌的动静。透过玻璃窗，能看到店员在整理货架，红色包装的巧克力和草莓奶油蛋糕摆了一排。
她拐进一条巷子，想抄近路。
巷子安静，两边是旧式住宅的围墙，墙上爬著乾枯的藤蔓。路灯光线昏暗，照不到深处。金贤京的脚步声在巷子里迴荡，一下，一下，比平时更响。
走到中段，前面传来爭执声。
金贤京放慢脚步。巷口路灯下站著两个人，一个男人，一个女人。女人背对著她，穿著黑色羽绒服，头髮披在肩上，围巾被风吹得往上飘。男人穿著深色外套，看不清脸，声音却大得很。
“你妈欠的钱，你总得还吧？”男人嗓门粗，带著酒气，“你以为躲到jyp就没人找得到了？”
女人没吭声。
“我跟她谈了三年，前前后后花了大几千万。她说你出道了就还，现在呢？一分钱没见著！”男人往前逼近一步，“你是不想还，还是还不起？”
金贤京走了上去。
“娜璉。”
林娜璉转过头，看到她时眼睛明显亮了一下，但很快又暗下去，像接触不良的灯泡。
“前辈……”她声音有点抖。
男人也转过头，上下打量金贤京，冷笑一声：“你谁啊？”
“你不需要知道我是谁。”金贤京语气很平，手已经从口袋里拿了出来，按在手机侧边的按键上，“你现在离开，这件事就算了。”
“算了？”男人往前又迈了一步，手指差点戳到金贤京脸上，“你以为你是谁？欠债还钱，天经地义——”
金贤京拇指悬在拨號键上，没按下去，但眼神已经冷了下去。
“还有，”她盯著男人的眼睛，“债务的事，我会让律师联繫你的，后面记得接电话。”
男人的脸涨得通红，嘴唇哆嗦了两下，终究没敢再往前。他瞪了金贤京一眼，又狠狠剜了林娜璉一下，骂骂咧咧地转身走了。脚步声在巷子里迴响，越走越远。
金贤京把手机放回口袋。巷子里安静下来，只有风声，和远处隱约的圣诞歌。
林娜璉站在路灯下，两只手死死攥著围巾边角，指节都捏白了。她嘴唇乾裂，眼眶红著，但没哭。
“前辈……”她声音很低，“谢谢你。”
“吃了吗？”金贤京问。
“还没。”
“走，前面便利店，请你吃饭糰。”
两个人从巷子里出来，沿著马路走。雪比刚才大了些，落在头髮上，落在肩膀上。
金贤京买了两瓶热咖啡和两个饭糰，结帐时又顺手拿了两颗锡纸包装的巧克力。她把咖啡和饭糰递给林娜璉，林娜璉接过去，没马上吃，只是捧著咖啡杯，低头盯著杯口冒出来的热气。
“经常有人来找你？”金贤京问。
林娜璉沉默了几秒，摇了摇头：“第一次。”
“那人到底是谁？”
“我妈以前的男朋友。”林娜璉声音很轻，几乎要被风吹散，“他们在一起的时候，他帮我们付过一些钱。我妈说等我出道了就还……后来他们分手了，他就一直来找我要。”
“你妈呢？”
林娜璉没回答，只是把咖啡杯捧得更紧了些。
金贤京没再问。她剥开饭糰包装，咬了一口。米饭有点凉，金枪鱼馅料味道一般。林娜璉也剥开了自己的饭糰，小口小口地吃著，吃得很慢，每咬一口都要停顿一下。
两个人吃完，把垃圾扔进路边的垃圾桶。金贤京看了看远处汉江的方向。
“去江边走走？”
林娜璉点了点头。
汉江边的风很大，吹得人头髮乱飞。江面黑沉沉的，对岸的灯光倒映在水里，一晃一晃。步道上有零星几个人，遛狗的，跑步的，还有坐在长椅上抽菸的。
金贤京和林娜璉沿著步道慢慢走，中间隔著一臂的距离。
“前辈，”林娜璉忽然开口，“你在sm的时候，有没有过那种…觉得出道遥遥无期…觉得撑不下去的时候？”
金贤京想了想：“有。”
“那你是怎么熬过来的？”
“也没什么特別的办法。”金贤京说，“就是告诉自己，没人比我更强了，无论怎么挑，都绕不开我。”
林娜璉没说话，只是踢了踢脚下的石子。
“我2011年进的jyp，”她忽然说，声音不大，但每个字都往外蹦，“四年了。中间好多次差点放弃。公司说新女团要出道了，然后又推迟。说六个人，然后又有人走了。说我是主唱，是门面，是ace……但什么都不是。什么都没有。”
她停下来，站在步道上，看著黑漆漆的江面。风吹过，把她的头髮全刮到脸上，她没伸手去撩。
金贤京也停下脚步。
林娜璉的声音开始发颤，“我不知道该跟谁说这些。练习室里的人都有自己的事，谁管你心里怎么想。公司也不管，只要你练好了就行。”
金贤京没接话，只是陪著她站著。
“所以我就想著。”林娜璉说，“等到出道就好了。等到站在舞台上就好了。到时候一切都会好起来的。”
她转过头，看著金贤京，眼眶红得厉害：“前辈，出道以后……真的会好起来吗？”
金贤京沉默了很久，想到了未来的twice。
“不会。”
林娜璉的眼睛眨了一下。
“出道以后，会有新的问题。”金贤京说，“比以前更多的压力，更累的行程，更复杂的人际关係。不会因为你站在舞台上了，这些事就消失。”
林娜璉的嘴唇动了动，没发出声音。
“但你会比以前更清楚自己想要什么。”金贤京说，“你会知道哪些东西值得你撑下去，哪些不值得。你会学会分辨。”
风又吹过来，江面上的灯光晃了晃。
“你害怕吗？”金贤京问。
“怕。”林娜璉声音哑了，“怕自己不够好，怕出道以后被人骂，怕给团队拖后腿，怕……怕这一切到头来什么都没有。”
金贤京看著她：“你现在在jyp，能出道吗？”
“应该能。”
“你觉得自己唱歌好吗？”
“还行。”
“跳舞呢？”
“还行。”
“那还有什么好怕的？”
林娜璉愣了一下。然后她笑了。不是那种挤出来的笑，也不是很用力的笑，就是嘴角轻轻弯了一下，像一直绷著的那根弦，突然鬆了一寸。
“前辈，”她说，“你这个人说话好直接。”
“嗯，很多人这么说。”
两个人又开始往前走。雪落在头髮上，落在肩膀上，落在围巾的绒毛里。
金贤京看了一眼手錶，快九点了。
“该回去了。”她说，“明天还有练习吧？”
“有。”
“那就早点休息。”
她们在路口分开。林娜璉走了几步，又回头看了一眼。
“前辈，谢谢你。真的。”
“不用谢。”金贤京说，“下次那个人再来，给我打电话。”
“好。”
林娜璉转过身，往地铁站走去。她的步伐比刚才快了一些，围巾在风里飘著。
金贤京站在路口，看著那个背影一点一点变小，最后消失在人群里。
雪还在下。
她把手插进口袋，转身往另一个方向走。走到巷口的时候，她停下来，抬头看了一会儿天空。路灯的光晕里，雪花的轮廓模模糊糊的，像无数个细小的、正在坠落的光点。
手机震动了。是田小娟发来的消息：“前辈，圣诞快乐。明天还要继续改bts的编曲吗？”
金贤京打了几个字：“明天休息。后天再改。”
对方秒回：“收到。”