练习室的灯光通明，却显得格外空。
王楚燃轻轻推开门，没有发出声响。
镜面墙的角落，一个纤细的身影蜷缩在那里，双臂紧紧环抱著膝盖。
刘皓存的额发被汗水浸湿，胡乱地贴在苍白的皮肤上，整个人像一株被暴雨打蔫了的小草，失了所有生气。
听到门响，她受惊般抬起头。
那双眼睛此刻红肿不堪，眼神涣散而空洞，里面盛满了茫然与恐惧，还有一丝深不见底的疲惫。
像一只在寒冬雨夜被拋弃的小狗，浑身散发著破碎感。
看清门口的人时，她整个人剧烈地抖了一下，快速地想要站起来。
却因为蹲坐太久腿脚发麻，踉蹌了一下，膝盖磕在地板上发出沉闷的响声。
她仿佛感觉不到疼，她只是慌乱地抬手想要擦掉眼里的泪水，越擦越用力。
但眼泪还是决堤般涌出，混合著汗水，在脸上留下狼狈的痕跡。
“墨……墨哥……”
她的声音哽在喉咙里，带著明显的颤音。
沈墨没有立刻说话，他只是停在几步远的地方，平静地看著她。
没有任何的审视或责备，目光里的关切，透露著无尽的心疼。
然后，他迈开步子走了过去。
在刘皓存身体微微后缩的瞬间，他伸出手，轻轻將她揽了过来。
动作並不强势，甚至刻意放慢了力道。
一只手虚扶著她的后脑，掌心贴著她汗湿微凉的髮丝，另一只手轻轻落在她单薄的背脊上，能清晰感觉到她无法控制的颤抖。
他微微低下头，声音压得很低，轻轻地落在她耳边。
“没事了。”
“哭出来就好了。”
“在墨哥面前，不用忍。”
这几个字像一把钥匙，瞬间拧开了刘皓存苦苦支撑的最后一道阀门。
她整个人明显僵了一下。
下一秒，她的手指猛地收紧，几乎是下意识地攥住了他胸前的衣服，指节用力到发白。
她死死咬住下唇，几乎要咬出血来，试图將崩溃的呜咽堵回去，可喉咙里还是溢出了一声压抑到极致的呜咽。
那声音很轻，紧接著，像是被抽走了所有的力气，她再也支撑不住，额头重重抵在沈墨的肩窝，紧绷到极致的身体骤然松垮了下去。
眼泪肆无忌惮地涌了出来。
不是嚎啕大哭，而是一种仿佛连哭的力气都被耗尽的、无声的泪涌。
她的肩膀剧烈地耸动著，呼吸乱得不成样子，只有破碎的吸气声和眼泪汹涌流淌的湿热触感，迅速浸透了他的衣衫。
她的脸埋在那里，语无伦次，几乎说不出完整的句子。
“对…对不起……我忍不住……”
“我不知道该怎么办……”
“我想帮他们，可是……”
“需要那么多钱……可我家真的没有……”
“那个妹妹……她再也站不起来了……”
“她这辈子……该怎么办……”
“我做梦都会梦到她……我不知道怎么面对她……”
话语支离破碎，逻辑混乱，却拼凑出她被巨额债务和道德愧疚双重碾压下的绝望。
她反覆说著“对不起”，不知是在对沈墨说，对受伤的女孩说，还是对无能为力的自己说。
沈墨没有打断她，只是收紧了环住她的手臂，把她稳稳地圈在怀里，手掌在她背上轻轻拍著。
他的下頜轻轻抵著她的发顶，任由她的眼泪浸湿肩头。
不知过了多久，那剧烈的颤抖渐渐变成细微的抽噎，最终归於一种精疲力竭后的安静。
她依然没有鬆手，反而更紧密地依偎进这个让人温暖的怀抱。
沈墨能感觉到她情绪的平復，这才稍稍鬆开一些，但仍维持著保护的姿態。
他低头看了看她哭得通红的小脸，语气是前所未有的温和。
“哭够了？”
刘皓存吸了吸鼻子，在他肩窝处小幅度地点了点头，动作里是全然的依赖和赧然。
“那就坐下来，慢慢说。”
沈墨扶著她，走到练习室一旁的沙发坐下。
刘皓存低著头，手指无意识地拧著衣角，眼泪还在往下掉，却已经不再失控。
沈墨拧开一瓶矿泉水，递到她手里。
她迟疑地接过，小口小口地啜饮，冰凉的水滑过灼痛的喉咙，也让混乱的思绪稍微清晰了一些。
“楚燃很担心你。”
沈墨的声音很轻，“她说，你最近状態不太对。”
“为什么不跟我们说呢？”
刘皓存的手指猛地收紧了一下，握著的矿泉水瓶发出了咯吱的声音。
她不敢抬头，声音细若游丝：“我……我不敢说……”
“你怕什么呢？”
“我怕说了……就什么都没有了。”
“我怕给你们添麻烦，”她的声音开始发抖。
“怕公司觉得……觉得我是负担……会不要我了。”
“怕大家……觉得我家……是坏人……”
她说到最后，声音已经在发抖。
沈墨沉默了片刻。
这沉默让刘皓存的心一点点沉下去，恐惧重新攫住了她。
然而，预想中的责备或疏远並没有到来。
沈墨忽然轻轻嘆了口气，那嘆息里没有不耐烦，反而有种无奈和心疼。
“刘皓存，”他叫她的全名，声音却並不严厉。
“你叫我一声『墨哥』，是白叫的吗？”
刘皓存愕然抬头，红肿的眼睛里满是迷茫。
沈墨看著她，嘴角甚至勾起近乎无奈的弧度。
“在你眼里，我，还有公司，就这么不值得信任？”
“我们大家会这么肤浅地判断一个人吗？”
这句调侃，並不合时宜。
可偏偏，就是这份確定性，让刘皓存彻底绷不住了。
她抬起头，看著他，眼眶通红，眼睛却亮得发疼。
“真的可以吗……”
那一刻，她像个站在悬崖边上的人，只要他说一句“不行”，她就会立刻退回去。
沈墨点头。“可以。”
没有多余修饰，没有情绪加持，就是一句简单的肯定。
“墨哥……”
她喃喃，眼泪又涌了上来，但这次不再是绝望，而是一种混合著委屈和巨大慰藉的复杂情绪。
她开始诉说，说得很慢，很零碎，说母亲的培训班、说受伤的女孩、说法院的传票、说父母深夜压低声音的爭吵。
说到“赔偿”两个字的时候，她的声音几乎听不见。
“一百多万……”
“我家根本拿不出来。”
她低著头，指甲无意识地抠著矿泉水瓶的標籤。
“我妈说……让我別管，好好练舞。”
“可我怎么可能不管。”
她的肩膀又开始轻轻发抖。
“我只要一停下练习，我就忍不住地去想。”
“想爸妈要怎么去凑这一笔钱。”
“想她受伤的那一刻该有多痛。”
“想我们凑不出来这笔钱的话，她要怎么办？”
“想別人知道我们家害了一个小女孩的一辈子，会不会觉得我是个坏人。”
“我还可以跳舞，甚至演戏，但她只能躺在床上过一辈子。”
“如果我能再有用一点就好了。”
“这样妈妈就不用开舞蹈班了。”
这一次，沈墨没有等她哭完，他伸手轻轻覆住了她那只抠瓶子的手。
“皓存。”
“你记住一件事。”
“这不是你的错！”
她缓缓抬起头，看向沈墨的眼睛。
“但是，事情发生了，躲不掉，也怨不得。”
沈墨的声音將她从纷乱的情绪中拉出来，“现在要想的，不是『怎么办』，而是『怎么解决』。”
他看著她，眼神清晰而坚定。
“你是我签下来的艺人，你的事，就是墨痕的事，这是我给你的承诺。”
刘皓存呆呆地看著他，那双总是盛满怯懦和不安的眼睛里，有什么东西，“啪”一声，碎了。
紧接著，一种近乎虚脱的、沉甸甸的释然，混著滚烫的泪水，轰然漫上。
刘皓存望著他，红肿的眼睛里，恐惧和茫然渐渐被一种微弱却清晰的光亮取代。
那光亮，叫做“希望”，叫做“被接住的安全感”。
她没有说“谢谢”，此刻任何言语都显得轻薄。
她只是用力地、重重地点了点头，然后，身体下意识地朝他那边，又靠近了一点点。
一直靠在门口墙边，默默看著这一幕的王楚燃，此刻轻轻呼出一口气，一直紧握的拳头鬆开了。
她別过脸，快速眨掉眼底泛起的一点湿意，偷偷吸了下鼻子，小声嘟囔。
“真是的……”
“这谁顶得住啊！”
也不知道是在说沈墨，还是在说里面那两个。
但她很快调整好表情，从旁边拿了条乾净柔软的毛巾，走了进去，没什么好气地塞到刘皓存手里。
“擦擦，丑死了。”语气硬邦邦的。
刘皓存接过毛巾，捂住眼睛，从毛巾后面传出闷闷的、带著浓重鼻音的声音。
“对不起，楚燃……”
“谁要你对不起。”
王楚燃抱起胳膊，哼了一声，下巴抬了抬。
“以后有事不准憋著，再让我看见你一个人躲著哭……”
她顿了顿，似乎在想有威慑力的措辞，“我就把你的丑照，见人就发！”
刘皓存从毛巾后面露出一双湿漉漉的眼睛，嘴角极小幅度地弯了一下，虽然带著泪，却是一个真切的、放鬆的弧度。
沈墨站起身，看了看时间。
“今天到此为止。皓存，回去好好睡一觉。”
刘皓存下意识想反驳：“我可以……”
“这是安排，不是商量。”
沈墨语气温和，却不容置疑，“明天，我跟你回一趟家。”
“这件事，我需要跟你父母当面谈。”
他看著她的眼睛，“赔偿的事，交给我来处理。你需要做的是——”
他顿了顿，一字一句，清晰明了。
“把舞跳好，把演技练好。”
“往前走，別回头。”
“其他的，墨哥帮你顶著。”
刘皓存仰头看著他，泪光还在眼中闪烁，但眼神已经不再涣散。
她用力地点了点头，然后小声地、怯怯地问了一句。
“墨哥……那以后……我……我真的可以……有事就找你吗？”
这句话问得很卑微，但又如此渴望，將她深藏的不安和依赖，袒露无遗。
沈墨闻言，低头看了她片刻，忽然抬手，像对待王楚燃那样，揉了揉她柔软的发顶。
“傻不傻。”他声音里带著一丝无奈的笑意。
“你都叫我『墨哥』了，你说呢？”
刘皓存怔怔地感受著头顶那温暖乾燥的触感，然后，慢慢地、慢慢地，將脸埋进了还带著泪痕的毛巾里。
这一次，没有哭声。
王楚燃轻轻推开门，没有发出声响。
镜面墙的角落，一个纤细的身影蜷缩在那里，双臂紧紧环抱著膝盖。
刘皓存的额发被汗水浸湿，胡乱地贴在苍白的皮肤上，整个人像一株被暴雨打蔫了的小草，失了所有生气。
听到门响，她受惊般抬起头。
那双眼睛此刻红肿不堪，眼神涣散而空洞，里面盛满了茫然与恐惧，还有一丝深不见底的疲惫。
像一只在寒冬雨夜被拋弃的小狗，浑身散发著破碎感。
看清门口的人时，她整个人剧烈地抖了一下，快速地想要站起来。
却因为蹲坐太久腿脚发麻，踉蹌了一下，膝盖磕在地板上发出沉闷的响声。
她仿佛感觉不到疼，她只是慌乱地抬手想要擦掉眼里的泪水，越擦越用力。
但眼泪还是决堤般涌出，混合著汗水，在脸上留下狼狈的痕跡。
“墨……墨哥……”
她的声音哽在喉咙里，带著明显的颤音。
沈墨没有立刻说话，他只是停在几步远的地方，平静地看著她。
没有任何的审视或责备，目光里的关切，透露著无尽的心疼。
然后，他迈开步子走了过去。
在刘皓存身体微微后缩的瞬间，他伸出手，轻轻將她揽了过来。
动作並不强势，甚至刻意放慢了力道。
一只手虚扶著她的后脑，掌心贴著她汗湿微凉的髮丝，另一只手轻轻落在她单薄的背脊上，能清晰感觉到她无法控制的颤抖。
他微微低下头，声音压得很低，轻轻地落在她耳边。
“没事了。”
“哭出来就好了。”
“在墨哥面前，不用忍。”
这几个字像一把钥匙，瞬间拧开了刘皓存苦苦支撑的最后一道阀门。
她整个人明显僵了一下。
下一秒，她的手指猛地收紧，几乎是下意识地攥住了他胸前的衣服，指节用力到发白。
她死死咬住下唇，几乎要咬出血来，试图將崩溃的呜咽堵回去，可喉咙里还是溢出了一声压抑到极致的呜咽。
那声音很轻，紧接著，像是被抽走了所有的力气，她再也支撑不住，额头重重抵在沈墨的肩窝，紧绷到极致的身体骤然松垮了下去。
眼泪肆无忌惮地涌了出来。
不是嚎啕大哭，而是一种仿佛连哭的力气都被耗尽的、无声的泪涌。
她的肩膀剧烈地耸动著，呼吸乱得不成样子，只有破碎的吸气声和眼泪汹涌流淌的湿热触感，迅速浸透了他的衣衫。
她的脸埋在那里，语无伦次，几乎说不出完整的句子。
“对…对不起……我忍不住……”
“我不知道该怎么办……”
“我想帮他们，可是……”
“需要那么多钱……可我家真的没有……”
“那个妹妹……她再也站不起来了……”
“她这辈子……该怎么办……”
“我做梦都会梦到她……我不知道怎么面对她……”
话语支离破碎，逻辑混乱，却拼凑出她被巨额债务和道德愧疚双重碾压下的绝望。
她反覆说著“对不起”，不知是在对沈墨说，对受伤的女孩说，还是对无能为力的自己说。
沈墨没有打断她，只是收紧了环住她的手臂，把她稳稳地圈在怀里，手掌在她背上轻轻拍著。
他的下頜轻轻抵著她的发顶，任由她的眼泪浸湿肩头。
不知过了多久，那剧烈的颤抖渐渐变成细微的抽噎，最终归於一种精疲力竭后的安静。
她依然没有鬆手，反而更紧密地依偎进这个让人温暖的怀抱。
沈墨能感觉到她情绪的平復，这才稍稍鬆开一些，但仍维持著保护的姿態。
他低头看了看她哭得通红的小脸，语气是前所未有的温和。
“哭够了？”
刘皓存吸了吸鼻子，在他肩窝处小幅度地点了点头，动作里是全然的依赖和赧然。
“那就坐下来，慢慢说。”
沈墨扶著她，走到练习室一旁的沙发坐下。
刘皓存低著头，手指无意识地拧著衣角，眼泪还在往下掉，却已经不再失控。
沈墨拧开一瓶矿泉水，递到她手里。
她迟疑地接过，小口小口地啜饮，冰凉的水滑过灼痛的喉咙，也让混乱的思绪稍微清晰了一些。
“楚燃很担心你。”
沈墨的声音很轻，“她说，你最近状態不太对。”
“为什么不跟我们说呢？”
刘皓存的手指猛地收紧了一下，握著的矿泉水瓶发出了咯吱的声音。
她不敢抬头，声音细若游丝：“我……我不敢说……”
“你怕什么呢？”
“我怕说了……就什么都没有了。”
“我怕给你们添麻烦，”她的声音开始发抖。
“怕公司觉得……觉得我是负担……会不要我了。”
“怕大家……觉得我家……是坏人……”
她说到最后，声音已经在发抖。
沈墨沉默了片刻。
这沉默让刘皓存的心一点点沉下去，恐惧重新攫住了她。
然而，预想中的责备或疏远並没有到来。
沈墨忽然轻轻嘆了口气，那嘆息里没有不耐烦，反而有种无奈和心疼。
“刘皓存，”他叫她的全名，声音却並不严厉。
“你叫我一声『墨哥』，是白叫的吗？”
刘皓存愕然抬头，红肿的眼睛里满是迷茫。
沈墨看著她，嘴角甚至勾起近乎无奈的弧度。
“在你眼里，我，还有公司，就这么不值得信任？”
“我们大家会这么肤浅地判断一个人吗？”
这句调侃，並不合时宜。
可偏偏，就是这份確定性，让刘皓存彻底绷不住了。
她抬起头，看著他，眼眶通红，眼睛却亮得发疼。
“真的可以吗……”
那一刻，她像个站在悬崖边上的人，只要他说一句“不行”，她就会立刻退回去。
沈墨点头。“可以。”
没有多余修饰，没有情绪加持，就是一句简单的肯定。
“墨哥……”
她喃喃，眼泪又涌了上来，但这次不再是绝望，而是一种混合著委屈和巨大慰藉的复杂情绪。
她开始诉说，说得很慢，很零碎，说母亲的培训班、说受伤的女孩、说法院的传票、说父母深夜压低声音的爭吵。
说到“赔偿”两个字的时候，她的声音几乎听不见。
“一百多万……”
“我家根本拿不出来。”
她低著头，指甲无意识地抠著矿泉水瓶的標籤。
“我妈说……让我別管，好好练舞。”
“可我怎么可能不管。”
她的肩膀又开始轻轻发抖。
“我只要一停下练习，我就忍不住地去想。”
“想爸妈要怎么去凑这一笔钱。”
“想她受伤的那一刻该有多痛。”
“想我们凑不出来这笔钱的话，她要怎么办？”
“想別人知道我们家害了一个小女孩的一辈子，会不会觉得我是个坏人。”
“我还可以跳舞，甚至演戏，但她只能躺在床上过一辈子。”
“如果我能再有用一点就好了。”
“这样妈妈就不用开舞蹈班了。”
这一次，沈墨没有等她哭完，他伸手轻轻覆住了她那只抠瓶子的手。
“皓存。”
“你记住一件事。”
“这不是你的错！”
她缓缓抬起头，看向沈墨的眼睛。
“但是，事情发生了，躲不掉，也怨不得。”
沈墨的声音將她从纷乱的情绪中拉出来，“现在要想的，不是『怎么办』，而是『怎么解决』。”
他看著她，眼神清晰而坚定。
“你是我签下来的艺人，你的事，就是墨痕的事，这是我给你的承诺。”
刘皓存呆呆地看著他，那双总是盛满怯懦和不安的眼睛里，有什么东西，“啪”一声，碎了。
紧接著，一种近乎虚脱的、沉甸甸的释然，混著滚烫的泪水，轰然漫上。
刘皓存望著他，红肿的眼睛里，恐惧和茫然渐渐被一种微弱却清晰的光亮取代。
那光亮，叫做“希望”，叫做“被接住的安全感”。
她没有说“谢谢”，此刻任何言语都显得轻薄。
她只是用力地、重重地点了点头，然后，身体下意识地朝他那边，又靠近了一点点。
一直靠在门口墙边，默默看著这一幕的王楚燃，此刻轻轻呼出一口气，一直紧握的拳头鬆开了。
她別过脸，快速眨掉眼底泛起的一点湿意，偷偷吸了下鼻子，小声嘟囔。
“真是的……”
“这谁顶得住啊！”
也不知道是在说沈墨，还是在说里面那两个。
但她很快调整好表情，从旁边拿了条乾净柔软的毛巾，走了进去，没什么好气地塞到刘皓存手里。
“擦擦，丑死了。”语气硬邦邦的。
刘皓存接过毛巾，捂住眼睛，从毛巾后面传出闷闷的、带著浓重鼻音的声音。
“对不起，楚燃……”
“谁要你对不起。”
王楚燃抱起胳膊，哼了一声，下巴抬了抬。
“以后有事不准憋著，再让我看见你一个人躲著哭……”
她顿了顿，似乎在想有威慑力的措辞，“我就把你的丑照，见人就发！”
刘皓存从毛巾后面露出一双湿漉漉的眼睛，嘴角极小幅度地弯了一下，虽然带著泪，却是一个真切的、放鬆的弧度。
沈墨站起身，看了看时间。
“今天到此为止。皓存，回去好好睡一觉。”
刘皓存下意识想反驳：“我可以……”
“这是安排，不是商量。”
沈墨语气温和，却不容置疑，“明天，我跟你回一趟家。”
“这件事，我需要跟你父母当面谈。”
他看著她的眼睛，“赔偿的事，交给我来处理。你需要做的是——”
他顿了顿，一字一句，清晰明了。
“把舞跳好，把演技练好。”
“往前走，別回头。”
“其他的，墨哥帮你顶著。”
刘皓存仰头看著他，泪光还在眼中闪烁，但眼神已经不再涣散。
她用力地点了点头，然后小声地、怯怯地问了一句。
“墨哥……那以后……我……我真的可以……有事就找你吗？”
这句话问得很卑微，但又如此渴望，將她深藏的不安和依赖，袒露无遗。
沈墨闻言，低头看了她片刻，忽然抬手，像对待王楚燃那样，揉了揉她柔软的发顶。
“傻不傻。”他声音里带著一丝无奈的笑意。
“你都叫我『墨哥』了，你说呢？”
刘皓存怔怔地感受著头顶那温暖乾燥的触感，然后，慢慢地、慢慢地，將脸埋进了还带著泪痕的毛巾里。
这一次，没有哭声。