温敘白忙完，回家推开门的时候，屋里黑压压的。
他站在玄关，愣了一下。
以往这个时间，灯应该是亮著的，她应该会从客厅里探出头来，说“回来啦”。
今天没有。
他打开灯，换了鞋，走进去。厨房很安静，灶台擦得乾乾净净。
打开冰箱，看到煮好的菜用保鲜膜封著，整整齐齐码在冷藏室里。
冰箱上贴著一张便签。淡绿色的纸，圆圆的字，旁边画了一只拉著行李箱的小花。
“我去海市出差了，周三直播卖绘本，大概四五天回来。菜在冰箱里，热一下就能吃。”
他站在冰箱前，看了很久。
四五天。今天是第二天。
他把便签取下来，折好，放进口袋。然后走到沙发前，坐下来。
客厅很安静，只有冰箱嗡嗡的声音。他靠在沙发上，闭上眼睛。
脑子里全是昨天的画面。
手术灯、止血钳、心电监护的滴滴声。
有两个人没救回来。
他站在手术台前，手套上全是血，患者的心电图变成了一条直线。
宣布死亡时间的时候，他的声音还算稳。走出手术室的时候，步子也是稳的。
他从医这些年，真正眼睁睁看著病人停在手术台上的次数，並不算多。
他知道，这样的事情以后还会有。
但这不代表他能习惯。
每一次看到有生命流逝，都像被人狠狠攥住心口。
哪怕是陌生人，也会忍不住想要流眼泪。
生命真的很脆弱。
从手术台上下来的时候，他內心一片空茫，只想快点回家，想抱抱她。
想让那些画面快点过去。
可是她不在家。
接下来的两天，他没有再回家。
医院里还有十几个伤员等著手术，他一台接一台地做，做完就睡值班室，醒了继续做。
她发消息来，他隔很久才回。不是不想回，是真的没时间。
周三下午，她在海市直播。他那天正好有手术，没看成。
晚上回到值班室，打开手机，看到她发来的连结，点进去，直播已经结束了。
他给她发消息：【直播怎么样？】
她秒回：【还不错！卖了三千多本！】
他看著那行字，嘴角弯了一下。三千多本。他的小姑娘，真厉害。
点开直播回放时，听到田小棠说的那些关於她的童年往事，原本低落的心情又增添了几分酸楚。
周四早上，主任把他叫到办公室。
“这两天辛苦了，”主任说，语气比平时温和，“明天给你放一天假，好好休息。”
他点头，走出办公室，立马掏出手机，直接订了一张去海市的机票。
这是他第一次做这种事。没有计划，没有理由，甚至没跟她说。
他也不知道为什么。
飞机起飞的时候，他靠在椅背上，闭上眼睛。
旁边的座位上坐著一个年轻妈妈，怀里抱著小孩，小孩一直在哭，他也没有觉得吵。
他在心里算了一下时间，落地海市是下午四点，她直播是下午两点，应该已经结束了。
飞机穿过云层的时候，阳光从舷窗照进来，落在他脸上。他侧过头，看著窗外。
他想起那天手术室里的事。那个没救回来的病人，年纪和他差不多，家属在走廊里哭得撕心裂肺。
他当时站在手术台前，什么都没想。不能想，想了手会抖。
…
时间回到一天前，田小棠坐在直播间外的休息区，手里攥著那本样书。
陈远的直播间叫“远方的书”，在图书带货领域是头部级別的。
他不像其他主播那样扯著嗓子喊“三二一上连结”，就是安安静静地聊书、聊作者、聊创作背后的故事。
但他的推荐转化率极高，业內都说“陈远推什么，什么火”。
直播间在线人数常年稳定在几万，高峰时期能突破十万。
受眾以年轻女性为主，其中又有很大一部分是年轻妈妈。
她们买绘本，既买给孩子，也买给自己。
她的书能被陈远选中，不是编辑周敏的面子，是出版社寄过去的眾多样书里，陈远自己挑中了这一本。
想到这里，她更紧张了。
直播快结束的时候，陈远看了一眼屏幕上的弹幕，忽然转头看向田小棠。
她穿著一条水绿色连衣裙，扎了个低髮髻，画著淡妆，整个人看上去清新雅致。
“田老师，我替直播间的朋友们问一个问题，”
他顿了顿。
“你的绘本里全是兔子，为什么这么喜欢画兔子？是有什么特殊的意义吗？”
镜头对准田小棠，灯光有点刺眼。她垂下眼，想了想，轻轻笑了一下。
“因为我的妈妈。”
陈远没有接话，等著她往下说。
“小时候妈妈买过一只真的兔子给我，”她说，语气很轻，像在讲一个很久远的故事。
“白色的，毛茸茸的，我叫它棉花糖。我每天放学回家第一件事就是餵它，它吃东西的时候嘴巴动得特別快，特別好笑。”
她说著说著，嘴角弯了起来。
“后来棉花糖生病了，妈妈带我去埋它的时候，我哭了好久…”
“妈妈说，小棠，以后想棉花糖了就画下来，这样它就一直在。”
陈远点了点头。
“再后来，”田小棠的声音轻了一点，“妈妈也生病了。”
直播间安静了一瞬。
“妈妈走之前，又送了我一只兔子玩偶。她说，小棠，以后想妈妈了就抱抱它们，妈妈就回来了。”
她把手机拿出来，翻到相册，对著镜头。
画面里是一只很旧的兔子玩偶。白粉色的绒毛已经洗得发灰，肚子上一块顏色不一样的补丁，一只耳朵歪著，眼珠子也鬆了。
“它叫田小兽。”她说，“棉花糖走了，妈妈也走了，就剩它了。”
她看著照片，笑了笑。
“它不会死，但它也正在慢慢死去。因为太旧了，缝了好多次，还是越来越破。”她顿了顿，
“所以我开始画兔子。画著画著，觉得妈妈好像真的没走，棉花糖也没走。它们都活在画里。”
她抬起头，对著镜头，眼尾微微发红，眼睛亮亮的，没有泪。
“所以我会一直画下去的。”
陈远沉默了几秒。
然后他说：“谢谢。”
他转过头，对著镜头：“这本书，我买十本。”
弹幕刷了屏。
——我也买了
——看哭了
——田小兽加油
——妈妈会看到的
——下单了下单了
田小棠看著屏幕上的弹幕，笑了笑。
“谢谢大家。”
直播结束的灯亮了起来。
他站在玄关，愣了一下。
以往这个时间，灯应该是亮著的，她应该会从客厅里探出头来，说“回来啦”。
今天没有。
他打开灯，换了鞋，走进去。厨房很安静，灶台擦得乾乾净净。
打开冰箱，看到煮好的菜用保鲜膜封著，整整齐齐码在冷藏室里。
冰箱上贴著一张便签。淡绿色的纸，圆圆的字，旁边画了一只拉著行李箱的小花。
“我去海市出差了，周三直播卖绘本，大概四五天回来。菜在冰箱里，热一下就能吃。”
他站在冰箱前，看了很久。
四五天。今天是第二天。
他把便签取下来，折好，放进口袋。然后走到沙发前，坐下来。
客厅很安静，只有冰箱嗡嗡的声音。他靠在沙发上，闭上眼睛。
脑子里全是昨天的画面。
手术灯、止血钳、心电监护的滴滴声。
有两个人没救回来。
他站在手术台前，手套上全是血，患者的心电图变成了一条直线。
宣布死亡时间的时候，他的声音还算稳。走出手术室的时候，步子也是稳的。
他从医这些年，真正眼睁睁看著病人停在手术台上的次数，並不算多。
他知道，这样的事情以后还会有。
但这不代表他能习惯。
每一次看到有生命流逝，都像被人狠狠攥住心口。
哪怕是陌生人，也会忍不住想要流眼泪。
生命真的很脆弱。
从手术台上下来的时候，他內心一片空茫，只想快点回家，想抱抱她。
想让那些画面快点过去。
可是她不在家。
接下来的两天，他没有再回家。
医院里还有十几个伤员等著手术，他一台接一台地做，做完就睡值班室，醒了继续做。
她发消息来，他隔很久才回。不是不想回，是真的没时间。
周三下午，她在海市直播。他那天正好有手术，没看成。
晚上回到值班室，打开手机，看到她发来的连结，点进去，直播已经结束了。
他给她发消息：【直播怎么样？】
她秒回：【还不错！卖了三千多本！】
他看著那行字，嘴角弯了一下。三千多本。他的小姑娘，真厉害。
点开直播回放时，听到田小棠说的那些关於她的童年往事，原本低落的心情又增添了几分酸楚。
周四早上，主任把他叫到办公室。
“这两天辛苦了，”主任说，语气比平时温和，“明天给你放一天假，好好休息。”
他点头，走出办公室，立马掏出手机，直接订了一张去海市的机票。
这是他第一次做这种事。没有计划，没有理由，甚至没跟她说。
他也不知道为什么。
飞机起飞的时候，他靠在椅背上，闭上眼睛。
旁边的座位上坐著一个年轻妈妈，怀里抱著小孩，小孩一直在哭，他也没有觉得吵。
他在心里算了一下时间，落地海市是下午四点，她直播是下午两点，应该已经结束了。
飞机穿过云层的时候，阳光从舷窗照进来，落在他脸上。他侧过头，看著窗外。
他想起那天手术室里的事。那个没救回来的病人，年纪和他差不多，家属在走廊里哭得撕心裂肺。
他当时站在手术台前，什么都没想。不能想，想了手会抖。
…
时间回到一天前，田小棠坐在直播间外的休息区，手里攥著那本样书。
陈远的直播间叫“远方的书”，在图书带货领域是头部级別的。
他不像其他主播那样扯著嗓子喊“三二一上连结”，就是安安静静地聊书、聊作者、聊创作背后的故事。
但他的推荐转化率极高，业內都说“陈远推什么，什么火”。
直播间在线人数常年稳定在几万，高峰时期能突破十万。
受眾以年轻女性为主，其中又有很大一部分是年轻妈妈。
她们买绘本，既买给孩子，也买给自己。
她的书能被陈远选中，不是编辑周敏的面子，是出版社寄过去的眾多样书里，陈远自己挑中了这一本。
想到这里，她更紧张了。
直播快结束的时候，陈远看了一眼屏幕上的弹幕，忽然转头看向田小棠。
她穿著一条水绿色连衣裙，扎了个低髮髻，画著淡妆，整个人看上去清新雅致。
“田老师，我替直播间的朋友们问一个问题，”
他顿了顿。
“你的绘本里全是兔子，为什么这么喜欢画兔子？是有什么特殊的意义吗？”
镜头对准田小棠，灯光有点刺眼。她垂下眼，想了想，轻轻笑了一下。
“因为我的妈妈。”
陈远没有接话，等著她往下说。
“小时候妈妈买过一只真的兔子给我，”她说，语气很轻，像在讲一个很久远的故事。
“白色的，毛茸茸的，我叫它棉花糖。我每天放学回家第一件事就是餵它，它吃东西的时候嘴巴动得特別快，特別好笑。”
她说著说著，嘴角弯了起来。
“后来棉花糖生病了，妈妈带我去埋它的时候，我哭了好久…”
“妈妈说，小棠，以后想棉花糖了就画下来，这样它就一直在。”
陈远点了点头。
“再后来，”田小棠的声音轻了一点，“妈妈也生病了。”
直播间安静了一瞬。
“妈妈走之前，又送了我一只兔子玩偶。她说，小棠，以后想妈妈了就抱抱它们，妈妈就回来了。”
她把手机拿出来，翻到相册，对著镜头。
画面里是一只很旧的兔子玩偶。白粉色的绒毛已经洗得发灰，肚子上一块顏色不一样的补丁，一只耳朵歪著，眼珠子也鬆了。
“它叫田小兽。”她说，“棉花糖走了，妈妈也走了，就剩它了。”
她看著照片，笑了笑。
“它不会死，但它也正在慢慢死去。因为太旧了，缝了好多次，还是越来越破。”她顿了顿，
“所以我开始画兔子。画著画著，觉得妈妈好像真的没走，棉花糖也没走。它们都活在画里。”
她抬起头，对著镜头，眼尾微微发红，眼睛亮亮的，没有泪。
“所以我会一直画下去的。”
陈远沉默了几秒。
然后他说：“谢谢。”
他转过头，对著镜头：“这本书，我买十本。”
弹幕刷了屏。
——我也买了
——看哭了
——田小兽加油
——妈妈会看到的
——下单了下单了
田小棠看著屏幕上的弹幕，笑了笑。
“谢谢大家。”
直播结束的灯亮了起来。