李秀满说“回去等消息”之后的第三天，消息一直没来，苏贏不急。
他坐在九楼办公桌前，面前摊著pledis的尽调报告。
报告是郑秀雅昨天下午发来的，整整六十八页，他用一个晚上看完，今天早上又翻了一遍。
窗外的阳光从云层后面透出来，在办公桌上投下一道光斑，光斑慢慢移动，从报告的封面移到他的手指上，又从手指移到桌面的边缘。
数字没问题，pledis的財务状况比他想的好。
seventeen的日本巡演收入增长了百分之四十，nu『est的专辑销量稳定，新女团的企划案已经做到第三版。
每一版的预算都不一样，第一版太保守，第二版太激进，第三版刚刚好。
方时赫想要pledis是因为他需要第二个bts。bts要入伍了，2020年开始，一个接一个。
big hit不能只有一个bts。
方时赫比谁都清楚这一点。
101看书 追书认准 101 看书网，????????s.???超讚 全手打无错站
苏贏想要pledis是因为他需要一张跟方时赫谈判的牌。方时赫想要的东西，他先拿到手。等方时赫来谈的时候，他手里就有筹码了。
这是他从监狱出来学到的第一课：不要等別人给你机会，要让自己成为別人的机会。
郑秀雅推门进来的时候，手里端著两杯咖啡。一杯美式放在苏贏桌上，杯底和桌面接触时没有声音。另一杯拿铁自己端著，她在对面坐下翻开笔记本。
“李秀满那边还是没有消息。”
苏贏端起美式，喝了一口。咖啡是热的，刚好。
“没有消息就是消息。”
“什么意思？”
“他在拖。拖到我著急，拖到我主动找他。”苏贏把美式放下，杯壁上有一道裂缝，咖啡渗出来一点，沾在他手指上，他没有擦。
“我不会找他。”
郑秀雅翻开笔记本。今天笔记本的封皮是黑色的，边角磨白了。她用钢笔在纸面上划了一下，写了几行字，字跡工整，一笔一划。
“金英敏今天早上打了个电话，他说李秀满在董事会上提了您。”
苏贏的手指在杯壁上停了一下。
“提了什么？”
“说水晶文化基金是sm的重要合作伙伴，希望双方在更多领域展开合作。没说董事会席位的事。”
苏贏嘴角动了一下，“他在试探，看看其他董事的反应。如果有人反对，他就有藉口不给。如果没人反对，他就给，但是会拖到最后一刻。”
郑秀雅在笔记本上记了一笔。
她把鬢角的碎发別到耳后，那根头髮在耳廓上绕了半圈才服帖。动作比平时慢，像是在想什么。
“那您打算怎么办？”
“等。他拖他的，我等我的。帐上现金不动，股份不卖。他拖到六月，质押股份爆仓，他比我还急。”
郑秀雅抬起头，看著苏贏。
“您觉得他会拖到六月？”
“不会，他比金英敏聪明。金英敏拖到没办法了才来找我，李秀满会在还有办法的时候来找我。”苏贏把美式放下，“因为他不喜欢被动。”
郑秀雅沉默了几秒。目光落在笔记本上，但是不是在看书，是在想事情。
“苏代表，还有一件事。秀荣的新合约，法务组终於回了。”
“怎么说？”
“他们说新合约可以签。违约金降到了五千万，培训费取消了，解约条款也改了。但有一条——签约年限从三年延长到了五年。”
苏贏靠在椅背上，目光落在窗外。汉江的方向灰濛濛的，分不清哪里是江哪里是天。
“五年？”
“是。法务组长说『公司培养一个练习生需要投入大量资源，三年的回报期太短』。”
苏贏把钢笔拿起来，在指尖转了一圈。笔桿上的漆已经磨掉了好几块，露出黄铜的底色。他转了两圈，把笔放下。
“秀荣怎么说？”
“她没回，她把这封邮件转给了我。”
苏贏放下钢笔，身体微微前倾。
“你怎么看？”
“五年太长了。她才十六岁，签了五年，二十一岁才能解约。如果中间出道了，合约自动延长到出道后七年。加起来就是十二年。”郑秀雅的声音变低了，“她从十六岁到二十八岁，最好的时间都在sm。”
办公室里安静了几秒。窗外的阳光从云层后面完全出来了，光斑从桌面的边缘移到了地上，落在深灰色的地毯上。空调的嗡鸣声在安静的办公室里显得格外清晰。
苏贏端起美式，发现杯子已经空了。杯底还有几滴咖啡，他把杯子放在桌上，杯底在桌面上发出一声轻响。
“告诉她別签，等李秀满回来直接找他谈。金英敏做不了主，法务组也做不了主。能做主的只有李秀满。”
郑秀雅在笔记本上记了一笔。她的字跡比平时工整，像是在写一份很重要的文件。
“好。”
她站起来走到门口，又停下来。她没有回头，手指搭在门把手上，指节微微泛白。
“苏代表，金佳英今天又发消息了。她说她在咖啡厅遇到一个sm的练习生。那个练习生不认识她，跟她说『我想去sm，听说那里能出道』。金佳英说『你再想想』。那个练习生说『为什么』。金佳英说『没有为什么，你再想想』。”
苏贏没说话。
郑秀雅推开门走出去，走廊里的声控灯亮了一下又灭了。她的脚步声从近到远，消失在电梯间。
苏贏一个人坐在办公桌前拿起手机打开和金佳英的聊天窗口。窗口里只有一条消息——“违约金今天到帐，不用回。”他看了几秒，把手机屏幕朝下扣在桌上。
窗外在下雪。
苏贏站起来走到窗前，窗玻璃上结了一层薄冰，冰面下是细密的水珠。
他把手放在玻璃上，掌心贴上去，雾在手指周围散开，露出外面灰白色的天空。汉江的方向灰濛濛的，分不清哪里是江哪里是天。江面上浮著碎冰，在暮色中泛著暗灰色的光。一艘货船正在往西开，船尾拖出的水痕在光线里闪著细碎的光。
手机震了一下。
苏贏转过身走回办公桌。屏幕亮著，不是金尚祖，不是郑秀雅，是银河。
“苏贏，明天除夕。你回首尔吗？”
苏贏看了两遍。她的消息很简短，没有表情包，没有多余的標点。她从来不问他“你忙不忙”，从来不问他“你在哪”。她只问他“回首尔吗”。回首尔就是回家，回家就是回她身边。
他打了两个字：回去。
银河：几点到？
苏贏：晚上。
银河：我妈做了酱蟹，你多吃点。
苏贏：好。
银河没再发。
苏贏把手机放进口袋，转身走回办公桌。桌上还有几份文件没看完——一份pledis的尽调报告，一份秀荣的合约修改草案，一份郑秀雅早上送来的文娱產业季度报告。他坐下来翻开第一份。
秀荣的合约修改草案是法务组发来的，五页纸。他翻到第三页，看到签约年限那一栏——五年。钢笔写上去的，字跡工整，像是用尺子比著写的。五年，用黑体字標粗了，下面没有注释，没有补充说明。就是五年。
苏贏在那行字下面画了一条线，在页边写了一行字：三年，不能更多。
写完了之后把钢笔放下，把文件合上，放在待处理文件架上。文件架是黑色的，三层，最上面一层放著待签的文件，中间一层放著待审的文件，最下面一层放著已处理的文件。秀荣的合约放在中间一层。
他站起来走到窗前。
窗外的雪还在下，雪花落在窗台上积了薄薄一层。
首尔的除夕夜很安静，没有鞭炮声，只有雪花落在地上的声音，很轻，轻到几乎听不到。
苏贏坐在九楼的沙发上，银河靠在他肩上。她穿著一件白色的卫衣，头髮散著，脸上没有化妆。茶几上放著两盒吃了一半的紫菜包饭，牛肉味的那盒少了三块，金枪鱼味的少了半盒。电视开著，声音调到最低，画面里是新闻台，主持人正在播报明天的天气。
“苏贏。”
“嗯。”
“李秀满给你消息了吗？”
“没有。”
银河动了动，抬起头看著他。她的眼睛很亮，在客厅昏黄的灯光下闪著细碎的光。
“你不急？”
“不急。”
“为什么？”
“因为他会来的。”苏贏把毛毯拉上来盖住她的肩膀。毛毯是浅灰色的，从沙发扶手上滑下来一半，他用手指勾住拉了上来。
“不是今天，就是明天。不是明天，就是后天。总会来的。”
银河看著他，看了几秒。她的目光在他的脸上停留了很久，像是在確认什么。然后把头靠回他肩上，头髮蹭著他的脖子，洗髮水的味道淡淡的。
“你每次都说『会的』。比特幣会涨的，楼会买的，李秀满会来的。”她的声音很轻，带著一点笑意。
“都来了。”
苏贏没说话，只是把手搭在她腰上，拇指贴著她腰上。
她的腰很细，隔著卫衣能感觉到体温。
窗外的雪还在下。
汉江的方向，最后一盏灯灭了。
远处的南山塔在夜色中亮著，灯光在雪幕中变得模糊。
便利店的绿色灯牌还在亮著，但是门口已经没有客人了。
除夕过去了，新的一年来了。
苏贏不知道李秀满什么时候会来。
但他知道会来的。
不是今天就是明天，不是明天就是后天。
总会来的。
他坐在九楼办公桌前，面前摊著pledis的尽调报告。
报告是郑秀雅昨天下午发来的，整整六十八页，他用一个晚上看完，今天早上又翻了一遍。
窗外的阳光从云层后面透出来，在办公桌上投下一道光斑，光斑慢慢移动，从报告的封面移到他的手指上，又从手指移到桌面的边缘。
数字没问题，pledis的財务状况比他想的好。
seventeen的日本巡演收入增长了百分之四十，nu『est的专辑销量稳定，新女团的企划案已经做到第三版。
每一版的预算都不一样，第一版太保守，第二版太激进，第三版刚刚好。
方时赫想要pledis是因为他需要第二个bts。bts要入伍了，2020年开始，一个接一个。
big hit不能只有一个bts。
方时赫比谁都清楚这一点。
101看书 追书认准 101 看书网，????????s.???超讚 全手打无错站
苏贏想要pledis是因为他需要一张跟方时赫谈判的牌。方时赫想要的东西，他先拿到手。等方时赫来谈的时候，他手里就有筹码了。
这是他从监狱出来学到的第一课：不要等別人给你机会，要让自己成为別人的机会。
郑秀雅推门进来的时候，手里端著两杯咖啡。一杯美式放在苏贏桌上，杯底和桌面接触时没有声音。另一杯拿铁自己端著，她在对面坐下翻开笔记本。
“李秀满那边还是没有消息。”
苏贏端起美式，喝了一口。咖啡是热的，刚好。
“没有消息就是消息。”
“什么意思？”
“他在拖。拖到我著急，拖到我主动找他。”苏贏把美式放下，杯壁上有一道裂缝，咖啡渗出来一点，沾在他手指上，他没有擦。
“我不会找他。”
郑秀雅翻开笔记本。今天笔记本的封皮是黑色的，边角磨白了。她用钢笔在纸面上划了一下，写了几行字，字跡工整，一笔一划。
“金英敏今天早上打了个电话，他说李秀满在董事会上提了您。”
苏贏的手指在杯壁上停了一下。
“提了什么？”
“说水晶文化基金是sm的重要合作伙伴，希望双方在更多领域展开合作。没说董事会席位的事。”
苏贏嘴角动了一下，“他在试探，看看其他董事的反应。如果有人反对，他就有藉口不给。如果没人反对，他就给，但是会拖到最后一刻。”
郑秀雅在笔记本上记了一笔。
她把鬢角的碎发別到耳后，那根头髮在耳廓上绕了半圈才服帖。动作比平时慢，像是在想什么。
“那您打算怎么办？”
“等。他拖他的，我等我的。帐上现金不动，股份不卖。他拖到六月，质押股份爆仓，他比我还急。”
郑秀雅抬起头，看著苏贏。
“您觉得他会拖到六月？”
“不会，他比金英敏聪明。金英敏拖到没办法了才来找我，李秀满会在还有办法的时候来找我。”苏贏把美式放下，“因为他不喜欢被动。”
郑秀雅沉默了几秒。目光落在笔记本上，但是不是在看书，是在想事情。
“苏代表，还有一件事。秀荣的新合约，法务组终於回了。”
“怎么说？”
“他们说新合约可以签。违约金降到了五千万，培训费取消了，解约条款也改了。但有一条——签约年限从三年延长到了五年。”
苏贏靠在椅背上，目光落在窗外。汉江的方向灰濛濛的，分不清哪里是江哪里是天。
“五年？”
“是。法务组长说『公司培养一个练习生需要投入大量资源，三年的回报期太短』。”
苏贏把钢笔拿起来，在指尖转了一圈。笔桿上的漆已经磨掉了好几块，露出黄铜的底色。他转了两圈，把笔放下。
“秀荣怎么说？”
“她没回，她把这封邮件转给了我。”
苏贏放下钢笔，身体微微前倾。
“你怎么看？”
“五年太长了。她才十六岁，签了五年，二十一岁才能解约。如果中间出道了，合约自动延长到出道后七年。加起来就是十二年。”郑秀雅的声音变低了，“她从十六岁到二十八岁，最好的时间都在sm。”
办公室里安静了几秒。窗外的阳光从云层后面完全出来了，光斑从桌面的边缘移到了地上，落在深灰色的地毯上。空调的嗡鸣声在安静的办公室里显得格外清晰。
苏贏端起美式，发现杯子已经空了。杯底还有几滴咖啡，他把杯子放在桌上，杯底在桌面上发出一声轻响。
“告诉她別签，等李秀满回来直接找他谈。金英敏做不了主，法务组也做不了主。能做主的只有李秀满。”
郑秀雅在笔记本上记了一笔。她的字跡比平时工整，像是在写一份很重要的文件。
“好。”
她站起来走到门口，又停下来。她没有回头，手指搭在门把手上，指节微微泛白。
“苏代表，金佳英今天又发消息了。她说她在咖啡厅遇到一个sm的练习生。那个练习生不认识她，跟她说『我想去sm，听说那里能出道』。金佳英说『你再想想』。那个练习生说『为什么』。金佳英说『没有为什么，你再想想』。”
苏贏没说话。
郑秀雅推开门走出去，走廊里的声控灯亮了一下又灭了。她的脚步声从近到远，消失在电梯间。
苏贏一个人坐在办公桌前拿起手机打开和金佳英的聊天窗口。窗口里只有一条消息——“违约金今天到帐，不用回。”他看了几秒，把手机屏幕朝下扣在桌上。
窗外在下雪。
苏贏站起来走到窗前，窗玻璃上结了一层薄冰，冰面下是细密的水珠。
他把手放在玻璃上，掌心贴上去，雾在手指周围散开，露出外面灰白色的天空。汉江的方向灰濛濛的，分不清哪里是江哪里是天。江面上浮著碎冰，在暮色中泛著暗灰色的光。一艘货船正在往西开，船尾拖出的水痕在光线里闪著细碎的光。
手机震了一下。
苏贏转过身走回办公桌。屏幕亮著，不是金尚祖，不是郑秀雅，是银河。
“苏贏，明天除夕。你回首尔吗？”
苏贏看了两遍。她的消息很简短，没有表情包，没有多余的標点。她从来不问他“你忙不忙”，从来不问他“你在哪”。她只问他“回首尔吗”。回首尔就是回家，回家就是回她身边。
他打了两个字：回去。
银河：几点到？
苏贏：晚上。
银河：我妈做了酱蟹，你多吃点。
苏贏：好。
银河没再发。
苏贏把手机放进口袋，转身走回办公桌。桌上还有几份文件没看完——一份pledis的尽调报告，一份秀荣的合约修改草案，一份郑秀雅早上送来的文娱產业季度报告。他坐下来翻开第一份。
秀荣的合约修改草案是法务组发来的，五页纸。他翻到第三页，看到签约年限那一栏——五年。钢笔写上去的，字跡工整，像是用尺子比著写的。五年，用黑体字標粗了，下面没有注释，没有补充说明。就是五年。
苏贏在那行字下面画了一条线，在页边写了一行字：三年，不能更多。
写完了之后把钢笔放下，把文件合上，放在待处理文件架上。文件架是黑色的，三层，最上面一层放著待签的文件，中间一层放著待审的文件，最下面一层放著已处理的文件。秀荣的合约放在中间一层。
他站起来走到窗前。
窗外的雪还在下，雪花落在窗台上积了薄薄一层。
首尔的除夕夜很安静，没有鞭炮声，只有雪花落在地上的声音，很轻，轻到几乎听不到。
苏贏坐在九楼的沙发上，银河靠在他肩上。她穿著一件白色的卫衣，头髮散著，脸上没有化妆。茶几上放著两盒吃了一半的紫菜包饭，牛肉味的那盒少了三块，金枪鱼味的少了半盒。电视开著，声音调到最低，画面里是新闻台，主持人正在播报明天的天气。
“苏贏。”
“嗯。”
“李秀满给你消息了吗？”
“没有。”
银河动了动，抬起头看著他。她的眼睛很亮，在客厅昏黄的灯光下闪著细碎的光。
“你不急？”
“不急。”
“为什么？”
“因为他会来的。”苏贏把毛毯拉上来盖住她的肩膀。毛毯是浅灰色的，从沙发扶手上滑下来一半，他用手指勾住拉了上来。
“不是今天，就是明天。不是明天，就是后天。总会来的。”
银河看著他，看了几秒。她的目光在他的脸上停留了很久，像是在確认什么。然后把头靠回他肩上，头髮蹭著他的脖子，洗髮水的味道淡淡的。
“你每次都说『会的』。比特幣会涨的，楼会买的，李秀满会来的。”她的声音很轻，带著一点笑意。
“都来了。”
苏贏没说话，只是把手搭在她腰上，拇指贴著她腰上。
她的腰很细，隔著卫衣能感觉到体温。
窗外的雪还在下。
汉江的方向，最后一盏灯灭了。
远处的南山塔在夜色中亮著，灯光在雪幕中变得模糊。
便利店的绿色灯牌还在亮著，但是门口已经没有客人了。
除夕过去了，新的一年来了。
苏贏不知道李秀满什么时候会来。
但他知道会来的。
不是今天就是明天，不是明天就是后天。
总会来的。