建国门立交桥，正是一天中最喧囂的早高峰。
2001年的cbd还远没有后世钢铁森林的压迫感，但在长安街的延长线上，已经充斥著急躁而蓬勃的时代欲望。红色的夏利计程车，黄色的面的，塞得满满当当的大公交，还有那如同过江之鯽般的自行车大军，把宽阔的马路堵得水泄不通。
每个人都行色匆匆，赶著去打卡，赶著去赚钱，赶著在这个正处於世纪之交的城市里分一杯羹。
在汹涌的人潮边缘，剧组已经架好了机器，陈野没有去申请封路，他要的就是不可控的城市洪流。
摄影机被架在一个隱蔽的天桥阶梯上，老马蹲在机器后面连眼睛都不敢眨一下。
陈野撑在天桥的栏杆上，俯视著下面川流不息的马路。
“一维，准备好了吗？”陈野按下手里的对讲机。
天桥下方马路牙子旁边。
周一维穿著沾满了假血的旧衬衫，脚上的解放鞋已经磨破了洞。在他的脚边，躺著那砸成一堆废铁的山地车。
“准备好了，师兄。”
“等会儿我喊开始，你把那辆车扛起来。”
“这是你在这个城市里流过的血和汗。它现在是一堆废铁，別人看著是个笑话，但在你眼里，它是你的尊严。你扛著它，走进前面的人堆里，往前走，別回头。不管旁边的人怎么看你，哪怕有人骂你神经病，你也给我稳稳地走下去。”
“好。”
陈野放下对讲机。
“《十七岁的单车》最后一场，一镜一次！开机！”
天桥下，周一维缓缓地弯下腰，动作迟缓。仿佛身上压著千斤重担，他伸出满是血疤的手抓住了钢管。
“起！”
双腿发力，硬生生將沉重的废铁扛到了自己的右肩上。
断裂的金属边缘，隔著单薄的衬衫硌进了他的肩胛骨里。真实的刺痛感，让周一维的眉头抽搐了一下，他咬著牙，迈开了沉重的双腿，一步一步地走进了建国门立交桥下汹涌的自行车洪流中。
镜头在天桥上缓慢地平移跟拍。
画面中，出现了极具艺术张力的一幕。
周围是成百上千穿著乾净衬衫骑著完好自行车的上班族，他们匯聚成了充满活力的城市洪流，快速地向前流动著。
而在洪流的正中央，周一维满头是血，扛著一辆废自行车，逆著光，缓慢沉重地跋涉著。
旁边骑车路过的人，纷纷向他投来异样的目光。
有的皱著眉嫌弃地躲开，生怕那堆铁刮破了自己的衣服，有的像看傻子一样看著他，嘴里嘀咕著什么，还有一个骑著三轮车送货的板爷，不耐烦地按著车铃，大声按喇叭驱赶他。
但周一维就像是完全听不到看不到这一切。
他眼神空洞，却又带著点倔强。脊背被压得弯曲，但脚步却异常坚定。
他不退，不躲，就这么扛著自己那破碎的尊严，在整个城市的漠视中，一点一点地往前挪。
陈野看著那个在人海中显得无比渺小却又无比刺眼的背影。
原版电影里让人嘆息的文青病，被他剔除了。他用这最后几百尺胶片，拍出了属於底层打工人的长镜头。
这个镜头在告诉所有人：你可以砸碎我的饭碗，你也可以用城市的繁华来嘲笑我的贫穷，但老子就算是死，也要把这操蛋的命运扛在肩膀上！
直到周一维扛著那辆车，彻底走出了画面边缘，消失在晨光和车流中。
陈野依然没有喊停。
他让镜头定格在建国门那依然川流不息的车水马龙上，定格在庞大机器的运转中。
“咔。”
“过了，《十七岁的单车》，全片杀青！”
这几个字通过对讲机传到桥下，整个剧组爆发出了欢呼声。
场务们把手里的矿泉水瓶扔向半空。
周一维听到杀青，肩膀一松，沉重的废铁砸落在了马路牙子上。他顺著栏杆滑坐在地上，仰起头看著头顶上灰濛濛的天空，无声地笑了起来。
笑著笑著，眼眶就红了。
这一个多月，他算是把这辈子的苦都吃了，但他心里很痛快，自己留下了一个绝对能在这行里立住脚的角色。
陈野从天桥上走下来，手里拿著几个厚厚的红纸包，这是圈里的规矩，拍了见血的戏，或者是吃了大苦头的戏，导演得给演员发红包。
他走到周一维面前，把最厚的红包塞进口袋里。
“辛苦了。去把衣服换了，洗个澡。”陈野看著坐在地上的周一维，语气温和：“可以把小贵的皮脱下来了，做回你的北电高材生。”
周一维拿著红包站起身，衝著陈野深深地鞠了一躬。
......
晚上七点，前门大街全聚德烤鸭店。
剧组包了二楼的一个大包间。连日来的疲惫和压抑，在这个飘著烤鸭香气的地方，被彻底释放了出来。
桌上摆满了片好的枣红色烤鸭、葱丝、甜麵酱，还有一盘盘京酱肉丝和焦溜肉段。燕京啤酒的瓶盖被崩得满天飞。
“来！都满上！”
寧昊今天特意从大兴厂房那边赶了回来，这会儿已经喝得满脸通红。他端著一杯扎啤，站起身大著舌头喊道：“这第一杯，敬咱们的魔鬼陈导！老陈，说实话，刚开机的时候我看你把阿莱绑在三轮车上，我心里直骂娘。但拍完后我真特么服了！干！”
“干！”
包间里二十多號人齐刷刷地站了起来，啤酒杯碰在一起。
陈野端著酒杯跟大家碰了一下，仰头一口乾了。
“这第二杯，得敬咱们自己。”
“这一个多月，大通铺你们睡了，三伏天的毒太阳你们晒了，三十多度扛著机器在胡同里，大家都没叫过苦。”
陈野的目光扫过桌上大快朵颐的周一维，正在跟烤鸭麵皮较劲的高媛媛，还有旁边啃黄瓜的沈清秋和推著眼镜的陆远。
“我陈野不喜欢画大饼。”
他端起第二杯酒，“《单车》杀青了，这不是结束，这是野火映画在牌桌上扔筹码的开始。接下来，剪辑、配乐、送审、去国外走一遭。等这片子的龙標拿下来，等海外的版权卖出去，等咱们赚了钱…”
陈野顿了顿：“等咱们赚了钱，我就在朝阳区租个最大的写字楼，让你们给我打一辈子黑工，想跑都跑不掉。干了！”
“哈哈！”寧昊带头鬨笑起来。
大家只当这是导演在酒桌上的一句玩笑话。这些还只是影视圈里籍籍无名的年轻人，根本意识不到，眼前这个喝著啤酒的年轻老板，脑子里装的是一个怎样庞大的版图。
酒过三巡，包间里的气氛越来越热烈。李兵拉著周一维非要拜把子，高媛媛则被几个化妆组的小姑娘拉著讲在菜市场砍价的趣事。
陈野悄悄退出了喧闹的包间，走到二楼走廊尽头的露台上透气。
夜晚稍微凉快了些，前门大街上霓虹闪烁。
没过一会儿，帆布鞋脚步声在露台上响起。
沈清秋走了过来，怀里抱著素描本。
“怎么不在里面吃烤鸭？”陈野看著她，隨口调侃。
“里面全是菸酒味，熏眼睛。”沈清秋走到栏杆旁，把素描本摊开在陈野面前。
几张勾勒出来的电影海报草图，构图非常大胆，胡同砖墙占据了画面的三分之二，画面最下方是那辆被砸烂的银色捷安特，周一维满是血污的背影被隱没在压抑的阴影里。
“电影过几天就要进剪辑室了，这是我画的几版海报草稿。”
沈清秋的眉头蹙了起来，“不过陈野，我今天在旁边看著小贵走进人海那场戏有个很大的空缺感。”
“空缺什么？构图不够满？”
“不是画面，是声音。咱们这部片子是零配乐拍下来的，全靠同期声。但电影最后，小贵扛著自行车走入车水马龙的那个长镜头，环境音太杂了。如果一点音乐都没有，情绪推不到顶吧？像是个半成品。你是不是打算请摇滚乐队来配乐？”
地下电影的导演最喜欢干的事，就是找几个留著长发的地下摇滚乐队，弄点嘶吼和迷幻的吉他扫弦配在电影里，彰显自己的特立独行和反叛精神。沈清秋以为陈野也是这个套路。
陈野盯著那张草图看了一会儿，轻轻摇了摇头。
“摇滚乐太吵，也太装。它配不上小贵闷头死磕的劲儿。”
“那你要请谁？爱乐乐团吗？帐上的钱可不够请什么音乐大师。”沈清秋有些疑惑。
陈野轻笑了一声：“请大师干嘛？花那冤枉钱，求人不如求己。”
沈清秋愣住了，漂亮的眼睛里满是错愕：“你別告诉我，你要自己写？”
陈野是个懂构图，懂光影，在片场像暴君一样的实干派导演。写歌？可是需要专业乐理和乐感的，这根本不搭边啊。
“你懂五线谱吗你就要自己写？”沈清秋忍不住吐槽了一句。
“我连简谱都不一定能画直。”
陈野自黑了一句。
“片尾曲只需要一把乾净的木吉他，加上一个略带沙哑的男声就够了。”
陈野偏过头，看著满脸不信的沈清秋，挑了挑眉，“你去告诉老陆，让他去给我找个设备好点的录音棚，顺便租把好点的木吉他。咱们野火映画的钱，一分都不许让外人赚去。”
沈清秋看著陈野那副成竹在胸的模样，一时竟然分不清他是在开玩笑，还是真的藏著什么杀手鐧。
“你认真的？你连个谱子都没有，去录音棚录什么？”沈清秋盯著他。
“曲子都在这儿呢。”陈野轻轻点了点自己的头，笑了笑，“到时候你就会知道，什么叫能让文青哭著掏钱的神级bgm。”
看著陈野那张欠揍却又充满自信的脸，沈清秋把到了嘴边的质疑咽了回去。
2001年的cbd还远没有后世钢铁森林的压迫感，但在长安街的延长线上，已经充斥著急躁而蓬勃的时代欲望。红色的夏利计程车，黄色的面的，塞得满满当当的大公交，还有那如同过江之鯽般的自行车大军，把宽阔的马路堵得水泄不通。
每个人都行色匆匆，赶著去打卡，赶著去赚钱，赶著在这个正处於世纪之交的城市里分一杯羹。
在汹涌的人潮边缘，剧组已经架好了机器，陈野没有去申请封路，他要的就是不可控的城市洪流。
摄影机被架在一个隱蔽的天桥阶梯上，老马蹲在机器后面连眼睛都不敢眨一下。
陈野撑在天桥的栏杆上，俯视著下面川流不息的马路。
“一维，准备好了吗？”陈野按下手里的对讲机。
天桥下方马路牙子旁边。
周一维穿著沾满了假血的旧衬衫，脚上的解放鞋已经磨破了洞。在他的脚边，躺著那砸成一堆废铁的山地车。
“准备好了，师兄。”
“等会儿我喊开始，你把那辆车扛起来。”
“这是你在这个城市里流过的血和汗。它现在是一堆废铁，別人看著是个笑话，但在你眼里，它是你的尊严。你扛著它，走进前面的人堆里，往前走，別回头。不管旁边的人怎么看你，哪怕有人骂你神经病，你也给我稳稳地走下去。”
“好。”
陈野放下对讲机。
“《十七岁的单车》最后一场，一镜一次！开机！”
天桥下，周一维缓缓地弯下腰，动作迟缓。仿佛身上压著千斤重担，他伸出满是血疤的手抓住了钢管。
“起！”
双腿发力，硬生生將沉重的废铁扛到了自己的右肩上。
断裂的金属边缘，隔著单薄的衬衫硌进了他的肩胛骨里。真实的刺痛感，让周一维的眉头抽搐了一下，他咬著牙，迈开了沉重的双腿，一步一步地走进了建国门立交桥下汹涌的自行车洪流中。
镜头在天桥上缓慢地平移跟拍。
画面中，出现了极具艺术张力的一幕。
周围是成百上千穿著乾净衬衫骑著完好自行车的上班族，他们匯聚成了充满活力的城市洪流，快速地向前流动著。
而在洪流的正中央，周一维满头是血，扛著一辆废自行车，逆著光，缓慢沉重地跋涉著。
旁边骑车路过的人，纷纷向他投来异样的目光。
有的皱著眉嫌弃地躲开，生怕那堆铁刮破了自己的衣服，有的像看傻子一样看著他，嘴里嘀咕著什么，还有一个骑著三轮车送货的板爷，不耐烦地按著车铃，大声按喇叭驱赶他。
但周一维就像是完全听不到看不到这一切。
他眼神空洞，却又带著点倔强。脊背被压得弯曲，但脚步却异常坚定。
他不退，不躲，就这么扛著自己那破碎的尊严，在整个城市的漠视中，一点一点地往前挪。
陈野看著那个在人海中显得无比渺小却又无比刺眼的背影。
原版电影里让人嘆息的文青病，被他剔除了。他用这最后几百尺胶片，拍出了属於底层打工人的长镜头。
这个镜头在告诉所有人：你可以砸碎我的饭碗，你也可以用城市的繁华来嘲笑我的贫穷，但老子就算是死，也要把这操蛋的命运扛在肩膀上！
直到周一维扛著那辆车，彻底走出了画面边缘，消失在晨光和车流中。
陈野依然没有喊停。
他让镜头定格在建国门那依然川流不息的车水马龙上，定格在庞大机器的运转中。
“咔。”
“过了，《十七岁的单车》，全片杀青！”
这几个字通过对讲机传到桥下，整个剧组爆发出了欢呼声。
场务们把手里的矿泉水瓶扔向半空。
周一维听到杀青，肩膀一松，沉重的废铁砸落在了马路牙子上。他顺著栏杆滑坐在地上，仰起头看著头顶上灰濛濛的天空，无声地笑了起来。
笑著笑著，眼眶就红了。
这一个多月，他算是把这辈子的苦都吃了，但他心里很痛快，自己留下了一个绝对能在这行里立住脚的角色。
陈野从天桥上走下来，手里拿著几个厚厚的红纸包，这是圈里的规矩，拍了见血的戏，或者是吃了大苦头的戏，导演得给演员发红包。
他走到周一维面前，把最厚的红包塞进口袋里。
“辛苦了。去把衣服换了，洗个澡。”陈野看著坐在地上的周一维，语气温和：“可以把小贵的皮脱下来了，做回你的北电高材生。”
周一维拿著红包站起身，衝著陈野深深地鞠了一躬。
......
晚上七点，前门大街全聚德烤鸭店。
剧组包了二楼的一个大包间。连日来的疲惫和压抑，在这个飘著烤鸭香气的地方，被彻底释放了出来。
桌上摆满了片好的枣红色烤鸭、葱丝、甜麵酱，还有一盘盘京酱肉丝和焦溜肉段。燕京啤酒的瓶盖被崩得满天飞。
“来！都满上！”
寧昊今天特意从大兴厂房那边赶了回来，这会儿已经喝得满脸通红。他端著一杯扎啤，站起身大著舌头喊道：“这第一杯，敬咱们的魔鬼陈导！老陈，说实话，刚开机的时候我看你把阿莱绑在三轮车上，我心里直骂娘。但拍完后我真特么服了！干！”
“干！”
包间里二十多號人齐刷刷地站了起来，啤酒杯碰在一起。
陈野端著酒杯跟大家碰了一下，仰头一口乾了。
“这第二杯，得敬咱们自己。”
“这一个多月，大通铺你们睡了，三伏天的毒太阳你们晒了，三十多度扛著机器在胡同里，大家都没叫过苦。”
陈野的目光扫过桌上大快朵颐的周一维，正在跟烤鸭麵皮较劲的高媛媛，还有旁边啃黄瓜的沈清秋和推著眼镜的陆远。
“我陈野不喜欢画大饼。”
他端起第二杯酒，“《单车》杀青了，这不是结束，这是野火映画在牌桌上扔筹码的开始。接下来，剪辑、配乐、送审、去国外走一遭。等这片子的龙標拿下来，等海外的版权卖出去，等咱们赚了钱…”
陈野顿了顿：“等咱们赚了钱，我就在朝阳区租个最大的写字楼，让你们给我打一辈子黑工，想跑都跑不掉。干了！”
“哈哈！”寧昊带头鬨笑起来。
大家只当这是导演在酒桌上的一句玩笑话。这些还只是影视圈里籍籍无名的年轻人，根本意识不到，眼前这个喝著啤酒的年轻老板，脑子里装的是一个怎样庞大的版图。
酒过三巡，包间里的气氛越来越热烈。李兵拉著周一维非要拜把子，高媛媛则被几个化妆组的小姑娘拉著讲在菜市场砍价的趣事。
陈野悄悄退出了喧闹的包间，走到二楼走廊尽头的露台上透气。
夜晚稍微凉快了些，前门大街上霓虹闪烁。
没过一会儿，帆布鞋脚步声在露台上响起。
沈清秋走了过来，怀里抱著素描本。
“怎么不在里面吃烤鸭？”陈野看著她，隨口调侃。
“里面全是菸酒味，熏眼睛。”沈清秋走到栏杆旁，把素描本摊开在陈野面前。
几张勾勒出来的电影海报草图，构图非常大胆，胡同砖墙占据了画面的三分之二，画面最下方是那辆被砸烂的银色捷安特，周一维满是血污的背影被隱没在压抑的阴影里。
“电影过几天就要进剪辑室了，这是我画的几版海报草稿。”
沈清秋的眉头蹙了起来，“不过陈野，我今天在旁边看著小贵走进人海那场戏有个很大的空缺感。”
“空缺什么？构图不够满？”
“不是画面，是声音。咱们这部片子是零配乐拍下来的，全靠同期声。但电影最后，小贵扛著自行车走入车水马龙的那个长镜头，环境音太杂了。如果一点音乐都没有，情绪推不到顶吧？像是个半成品。你是不是打算请摇滚乐队来配乐？”
地下电影的导演最喜欢干的事，就是找几个留著长发的地下摇滚乐队，弄点嘶吼和迷幻的吉他扫弦配在电影里，彰显自己的特立独行和反叛精神。沈清秋以为陈野也是这个套路。
陈野盯著那张草图看了一会儿，轻轻摇了摇头。
“摇滚乐太吵，也太装。它配不上小贵闷头死磕的劲儿。”
“那你要请谁？爱乐乐团吗？帐上的钱可不够请什么音乐大师。”沈清秋有些疑惑。
陈野轻笑了一声：“请大师干嘛？花那冤枉钱，求人不如求己。”
沈清秋愣住了，漂亮的眼睛里满是错愕：“你別告诉我，你要自己写？”
陈野是个懂构图，懂光影，在片场像暴君一样的实干派导演。写歌？可是需要专业乐理和乐感的，这根本不搭边啊。
“你懂五线谱吗你就要自己写？”沈清秋忍不住吐槽了一句。
“我连简谱都不一定能画直。”
陈野自黑了一句。
“片尾曲只需要一把乾净的木吉他，加上一个略带沙哑的男声就够了。”
陈野偏过头，看著满脸不信的沈清秋，挑了挑眉，“你去告诉老陆，让他去给我找个设备好点的录音棚，顺便租把好点的木吉他。咱们野火映画的钱，一分都不许让外人赚去。”
沈清秋看著陈野那副成竹在胸的模样，一时竟然分不清他是在开玩笑，还是真的藏著什么杀手鐧。
“你认真的？你连个谱子都没有，去录音棚录什么？”沈清秋盯著他。
“曲子都在这儿呢。”陈野轻轻点了点自己的头，笑了笑，“到时候你就会知道，什么叫能让文青哭著掏钱的神级bgm。”
看著陈野那张欠揍却又充满自信的脸，沈清秋把到了嘴边的质疑咽了回去。