第116章 吻得太逼真（求月票）
崔真理最后还是被李知恩挽到了监视器前。
白时温已经在那了。
半蹲著，双手撑在膝盖上，身体微微前倾，眼睛盯著监视器屏幕。
很专注。
崔真理以前在《绿头苍蝇》片场见过这种状態的白时温。
那时候他也会站在监视器前，一帧一帧看自己的背影，甚至能挑出“背好像不太对”这种別人根本不会注意到的问题。
所以她清了清嗓子。
“咳。”
没有反应。
白时温的注意力仍然钉在屏幕上。
崔真理：
她又轻轻咳了一下。
还是没有反应。
李知恩挽著她的胳膊，嘴角弯得更明显了一点。
崔真理忽然有点后悔。
她不是来探班的吗？
为什么现在像是被人带到考场前排，准备观看一段自己完全不想看的考试录像？
无奈。
她只能站到白时温旁边，被迫跟他一起看那段她一点都不想看的回放。
屏幕上。
白时温一用力，李知恩被拽进他怀里，头髮散开铺了半边肩膀，脸埋在他的针织衫里笑得肩膀发抖。
白时温的手搭在她的后背上，下巴微微低著，嘴角弯著。
光线很好。
构图很好。
两个人之间的身体语言很自然。
自然到崔真理觉得自己的心臟被人用拇指和食指轻轻捏了一下。
回放结束了。
画面定格在最后一帧，李知恩从白时温胸口抬起头，髮丝贴在脸颊上，眼睛里还带著笑意。
李知恩转过身来，看著崔真理。
“桃子。”
“嗯？”
“你觉得拍得怎么样？”
李知恩语气柔柔的。
脸上还是笑吟吟的。
可以说非常自然。
可正因为太自然，崔真理一时间有些分不清，她到底是光明磊落且问心无愧，还是段位高到让人看不出痕跡。
崔真理的余光扫到白时温。
他终於转过头来了。
正看著她。
等她回答。
崔真理想了想，说：“演得挺好的。”
话音落下。
白时温的眉毛动了一下。
“哪不对？”
“欸？”
崔真理转头看他。
“我说，你觉得哪里有问题？”白时温看著她。
“呃————”
崔真理卡住了。
她刚才把这段回放定义为“演”，其实是想给自己找一个安全出口。
可她却忽略了白时温的感受。
对白时温来说，“演得好”三个字不是夸奖。
是差评。
因为最好的表演，是让人看不出在演。
崔真理的脑子飞速转了两圈。
但紧接著，她又想到了另一件事。
白时温在追问“哪里有问题”，证明他的关注点从头到尾都在“表演的完成度”上。
而不是她心里一直在翻涌的那些关於“他搂著她的时候有没有心跳加速”、“他笑的时候是不是只是在配合”、“他看她的眼神里有没有超出工作范畴的温度”的东西。
崔真理心里那片乌云被这个认知戳了一个洞。
阳光从洞里漏下来。
原本多云的心情，就此转晴了。
“就是————嗯————”
她看了一眼监视器。
“就是太完美了。”
白时温微微皱眉。
“太完美？”
“嗯。”
崔真理慢慢组织语言。
“真实的爱情不应该是这个样子的。”
黄秀雅抬了下眼。
李知恩也看向她。
崔真理继续说：“不是说不好看，很好看。光也好，动作也好，你们刚才那个失重的瞬间也很好。
但————真实的爱情没有这么干净的。”
白时温听著，微微点了点头。
有点道理。
真实的爱情不是每一帧都被灯光师校准过的金色光晕。
它里面有很多不漂亮的、甚至有点丑的瞬间，但正是那些瞬间让“曾经在一起过”这件事变得可信。
白时温正准备开口，说“確实”，李知恩先说话了。
“桃子。”
崔真理转头。
“你知道初恋为什么是美好的吗？”
崔真理眨了一下眼。
没想到话题会被接到这个方向。
“因为初恋的这段感情不是活在当下的，而是活在双方的回忆里。”
“回忆会自动帮你做后期。吵过的架会被淡化，冷战的二十分钟会被剪掉，留下来的全是好的、甜的。”
“而我们现在拍的，就是回忆。”
崔真理盯著李知恩看了三秒。
三秒里，她的脑子转了好几圈。
李知恩说得有没有道理？
有。
而且道理很充分。
充分到崔真理忽然觉得，自己刚才那段关於“柴米油盐”的分析，好像確实有点偏了。
她把目光从李知恩的脸上移开到白时温脸上。
李知恩也同时转过头，看向白时温。
白时温看了看崔真理，又看了看李知恩。
两个人的目光同时落在他身上。
一个是他在安城片场一起拍过戏、在影院借过肩膀、在威尼斯闭幕晚宴上被他指著唱歌的女人。
一个是给他写过歌词、推荐过律师、今天趴在他胸口笑了一上午的女人。
两双眼睛。
两种温度。
两种等待。
白时温想了想，低头看向坐在监视器前的黄秀雅。
“黄导。”
“嗯？”
“您怎么看？”
黄秀雅的嘴角抽了一下，转头看向白时温。
眼神里的內容大致可以翻译为—
你把这个球踢给我？
你认真的？
我是导演，不是情感调解员。
她又看了一眼崔真理和李知恩。
一个刚把“真实爱情没有这么干净”这句话说出来。
一个刚用“回忆会自动做后期”把这句话顶回去。
两个人说得都很有道理。
但问题是。
她们两个现在討论的，真的只是mv吗？
黄秀雅不確定。
或者说，她確定不是。
但导演最重要的美德之一，就是知道什么时候该装作没看出来。
她清了清嗓子。
“都对，所以不用重拍。”
这话听起来像一个端水式回答。
但实际上，这却是让双方都很满意的答案。
在李知恩的视角里，不重拍等於导演认可了她的判断。
在崔真理的视角里，不重拍更好。
她不用再站在监视器前，眼睁睁看他们为了“更真实”再来第二次。
眼睛免遭二次污染。
这本身就是胜利。
至於白时温。
他若有所思地点了一下头。
“明白。”
黄秀雅看著他这个反应，又想嘆气。
你明白什么了？？
你最好是真的明白。
就在这个微妙的平衡刚刚建立起来的时候，发完咖啡的崔真理经纪人走过来，压低声音说：“雪莉啊，时间差不多了，我们该走了。”
崔真理低头看了一眼手机。
从她给白恩雅发消息到现在，已经过去了四十五分钟。
四十五分钟听起来不长。
但对艺人来说已经很危险了。
下午还有活动。
活动前要预留车程、候场、补妆、媒体拍照，还有各种说不准会不会突然冒出来的突发状况。
她本来只是“顺路送咖啡”，结果现在顺路顺出了半场心理战。
崔真理把手机锁屏，抬起头。
“好。”
她转向黄秀雅，微微欠身。
“导演，那我先走了，打扰您拍摄了。”
黄秀雅笑著摆手。
“没有，咖啡很好喝，路上小心。”
崔真理又看向李知恩。
“欧尼，拍摄加油。”
李知恩笑眯眯地看著她。
“嗯，你下午活动也加油。”
最后，崔真理才看向白时温。
“那我走了。”
“我送你。”
白时温说得很自然。
崔真理的嘴角刚要上扬，就听见李知恩也很自然地接了一句：“我也送你。”
崔真理嘴角又平了回去。
“————好。”
三个人一起往门口走。
白时温走在左边，李知恩走在右边，崔真理在中间。
白恩雅觉得这个站位非常诡异，可偏偏三个人表情都很自然。
白时温是真的自然，因为他大概率根本没往那边想。
崔真理是努力自然。
李知恩是过分自然。
下了楼。
保姆车停在路边。
车门拉开了。
崔真理站在车门旁边，转过身。
李知恩先挥手。
“桃子，路上小心~”
崔真理也回应了一个挥手的动作。
“知恩欧尼也是，拍摄加油。”
然后，她看向白时温。
白时温站在台阶下，十月的风吹过来，把他浅灰色针织衫的衣摆轻轻带了一下。
“下次探班，人来就行。”
崔真理愣了一下。
“什么？”
“我最近要控制体重。”
后面这半句，崔真理其实没怎么听进去，她只抓住了前面两个字。
下次。
不是“別来了”。
也不是“今天谢谢”。
是“下次”。
她的眼睛一点一点亮起来。
刚才在监视器前被捏住的那点心臟，忽然又鬆开了，脸上绽开了一个明媚的笑容：
她弯著眼睛，用力点了一下头。
白时温感觉她这表情有点过分开心。
但没问。
崔真理最后跟白恩雅告別，拉开车门，上车。
车门关上。
保姆车缓缓驶离路边。
车窗贴著膜，看不清里面。
但崔真理坐在后排，还是忍不住回头看了一眼。
白时温和李知恩站在公寓楼下目送她离开。
车拐过路口。
人影消失。
“嗯！”
崔真理低头，看著自己的手机。
白时温的聊天框里，她发的两条消息依旧显示未读。
可此刻忽然就不介意了。
因为她知道了答案。
他很忙。
忙到连消息都没看。
忙到拍mv。
忙到和李知恩在床上滚来滚去。
想到这里，崔真理的嘴角又平了一点。
但很快，又重新弯起来。
下次。
他说了下次。
那就还有下次。
保姆车拐过路口，尾灯消失在十月的街道里。
白时温和李知恩並肩站在公寓楼下。
白恩雅落后两步，抱著平板，眼神在两人背影上来回扫。
她现在的状態大概相当於一个误入三国鼎立现场的史官。
什么都看见了。
什么都不敢写。
李知恩先转身往楼里走。
白时温跟上。
白恩雅站在最角落，存在感压到了最低。
电梯缓缓上升。
李知恩看著电梯门上那一层模糊的金属反光，开口了。
“刚才桃子来了，你好像一点都不慌。”
白时温看了她一眼。
“我为什么要慌？”
“也是，影帝嘛。”
这句话听起来像夸奖。
但白时温听出来了。
不是。
他问：“你刚才让她看回放，是故意的？”
李知恩的表情没有任何变化。
微笑。
“工作成果当然要给朋友看呀。”
“可你朋友看起来不像是在看工作成果。”
“那你呢？”
李知恩转过头，看著他。
两个人在电梯的金属反光里对视。
“你看起来倒真像只是在看工作成果。”
“不然呢？”
李知恩的嘴张了一下。
又合上了。
她刚才那套话术的逻辑链是完整的—
用“你怎么不慌”试探他对崔真理的態度，用“影帝嘛”暗讽他太会装，再用“你看起来只是在看工作成果”逼他承认刚才跟自己拍的那些东西不只是工作。
每一步都精准。
每一步都有退路。
唯独没有准备好他直接反问“不然呢”。
因为“不然呢”的潜台词是：你想让我把它当成什么？
这个问题太直接了。
直接到李知恩如果接下去，就不是暗战了。
是明牌。
而她还没准备好打明牌。
李知恩忽然有点气。
“你这样很容易让女演员没有成就感。”
“哪种？”
“就是这种。”
“这种是哪种？”
“像刚才那种。”
“刚才哪种？”
李知恩转头瞪他。
白时温也看她。
表情很认真。
认真到李知恩一时间分不清他到底是真不懂，还是故意装不懂。
她吸了一口气。
“算了。”
电梯到了。
叮。
门开。
李知恩先走了出去。
步伐比平时快了半拍。
白时温跟在后面，步伐没变。
白恩雅走在最后。
她看著李知恩略微加快的背影，又看了一眼白时温毫无波澜的侧脸。
然后默默在平板上打了一行字。
刪了。
又打了一行。
又刪了。
最后什么都没记。
有些东西不適合留档。
尤其是这种东西。
走进摄影棚。
黄秀雅已经在调下一场的机位了。
看到两个人回来，她从监视器后面抬起头。
“送完了？”
“嗯。”
“休息够了？”
——
“嗯。”
黄秀雅看了看两个人的状態。
一个没什么变化。
一个明显有点想咬人。
“下一场。”
手指点在了一张分镜草稿上。
画面里，两个人坐在客厅的地板上，背靠沙发。
男人低著头。
女人抬著头。
额头贴著额头。
然后是嘴唇。
“最后一组亲密镜头——吻戏。”
黄秀雅指了指客厅沙发前面那块地板。
“坐这里，背靠沙发。”
李知恩走过去。
盘腿坐下。
把裙摆在膝盖上铺平，抬头看白时温。
“杵在那干嘛？”
白时温走过去在李知恩旁边坐下，自然地屈起一条腿。
“腿挡镜头了。”
白时温把腿放下。
“太端正。”
李知恩伸手，按了一下他的膝盖。
“放鬆一点。”
白时温看著她。
““
李知恩的手收回去，表情非常自然。
“工作。”
白时温点头。
“嗯。
“”
不远处。
韩特手里端著那杯已经完全不冰的美式。
喝也不是。
放也不是。
脸上的表情非常复杂。
如果说之前他追白时温回来、给白时温透露李知恩爱吃royce生巧的时候，还能用“经纪人辅助艺人完成工作”来解释，那现在这个画面就很难解释了。
他的老板要拍吻戏。
对象是他的朋友。
而他，作为经纪人，要坐在旁边监督。
这是什么职业伦理地狱。
黄秀雅看了看两个人的坐姿，走过去，亲自调整。
“知恩，你往他那边靠一点。”
李知恩挪了一点。
“再靠。”
又挪了一点。
“白时温，你肩膀別这么硬。”
白时温把肩放鬆。
黄秀雅满意了一点。
“额头贴额头。”
李知恩抬头。
——
白时温低头。
两人的额头轻轻碰到一起。
距离一下子变近。
近到呼吸都开始互相交换。
黄秀雅回到监视器前看了一眼。
“准备”
摄影机推到近景。
灯光调低了一点。
公寓里的空气安静下来。
所有工作人员都自动压低呼吸。
“action！
“”
白时温先动了。
他抬起右手，托住李知恩的后脑勺，指尖没入她的髮根，往自己这边带。
李知恩的手搭在他的肩膀上，然后沿著针织衫的领口慢慢往上滑，手臂环上了他的脖子。
两个人的呼吸在嘴唇之间撞在一起。
白时温换了一个角度。
李知恩也跟著换。
不是偶像剧里那种嘴唇贴在一起，然后镜头绕圈的程式化的假亲吻。
而是你进我退、你退我追的真啃。
她的手指扣在白时温后颈，轻轻收紧；他的手从李知恩腰侧滑到背后，把她往怀里压了一点。
摄影机缓缓推近。
从监视器的画面里看，两个人的轮廓在逆光里纠缠在一起，像两块被加热后正在互相融化的东西。
木地板上，他们的影子叠成了一个。
黄秀雅在监视器后面看著。
手指搭在膝盖上敲了两下。
节奏感很好。
不急不慢。
像两个真的亲过很多次的人，知道对方的嘴唇在哪里最舒服，知道什么时候该换气，什么时候该咬一下。
又亲了几秒钟后，两人同时分开，呼吸都比刚才重了一点。
白时温看著李知恩。
李知恩也看著他。
他们的眼神在那五厘米的空隙里安静地对撞。
从监视器的角度，这个对视的画面非常漂亮。
黄秀雅原本打算在这个对视定格三秒之后喊停，然后一李知恩毫无徵兆地往前凑近，第二次吻了上去。
白时温的身体明显僵硬了一瞬。
因为这个动作不在分镜里。
但演员的本能比思考快。
他没有推开，也没有抢主动。
只是把原本落在她背后的手收紧了一点，顺著她给出的情绪往下走。
李知恩的手臂还环著他的脖子。
吻得很认真。
认真到不像在抢镜头。
更像是在用这种方式，把刚才所有没说出口的话都压回去。
不说。
不问。
不承认。
但也不退。
白时温被动接住。
然后慢慢回应。
这一来一往，画面里的关係不再是“男主角回忆里一段漂亮的亲密镜头”。
而是两个明明知道这段关係会坏掉，却还是在某一刻真切地想过把对方留下来的人。
黄秀雅坐在监视器后面的眼睛一点一点亮起来。
因为她看得出来这一条比她预想得更好。
不是“漂亮”。
漂亮很容易。
俊男美女，柔光，自然光，沙发地板，怎么拍都不会难看。
难的是这两个人没有把吻演成“吻”。
他们演成了关係。
李知恩的主动里有不甘。
白时温的回应里有疲惫。
摄影指导也没有动。
镜头稳稳推著。
灯光落在两个人身上。
浅灰色针织衫和米白色毛衣贴在一起，几乎融成同一种柔软的顏色。
白恩雅望著李知恩难自禁又一次吻上去的一幕。
忽然意识到。
她堂哥不是不撩，是撩完自己都不知道。
这比故意撩还可怕。
几秒后。
李知恩终於退开。
她的手还没从白时温脖子上放下来。
白时温的手也还停在她背后。
两个人对视。
这一次不是分镜要求的对视，是真的没人先动。
崔真理最后还是被李知恩挽到了监视器前。
白时温已经在那了。
半蹲著，双手撑在膝盖上，身体微微前倾，眼睛盯著监视器屏幕。
很专注。
崔真理以前在《绿头苍蝇》片场见过这种状態的白时温。
那时候他也会站在监视器前，一帧一帧看自己的背影，甚至能挑出“背好像不太对”这种別人根本不会注意到的问题。
所以她清了清嗓子。
“咳。”
没有反应。
白时温的注意力仍然钉在屏幕上。
崔真理：
她又轻轻咳了一下。
还是没有反应。
李知恩挽著她的胳膊，嘴角弯得更明显了一点。
崔真理忽然有点后悔。
她不是来探班的吗？
为什么现在像是被人带到考场前排，准备观看一段自己完全不想看的考试录像？
无奈。
她只能站到白时温旁边，被迫跟他一起看那段她一点都不想看的回放。
屏幕上。
白时温一用力，李知恩被拽进他怀里，头髮散开铺了半边肩膀，脸埋在他的针织衫里笑得肩膀发抖。
白时温的手搭在她的后背上，下巴微微低著，嘴角弯著。
光线很好。
构图很好。
两个人之间的身体语言很自然。
自然到崔真理觉得自己的心臟被人用拇指和食指轻轻捏了一下。
回放结束了。
画面定格在最后一帧，李知恩从白时温胸口抬起头，髮丝贴在脸颊上，眼睛里还带著笑意。
李知恩转过身来，看著崔真理。
“桃子。”
“嗯？”
“你觉得拍得怎么样？”
李知恩语气柔柔的。
脸上还是笑吟吟的。
可以说非常自然。
可正因为太自然，崔真理一时间有些分不清，她到底是光明磊落且问心无愧，还是段位高到让人看不出痕跡。
崔真理的余光扫到白时温。
他终於转过头来了。
正看著她。
等她回答。
崔真理想了想，说：“演得挺好的。”
话音落下。
白时温的眉毛动了一下。
“哪不对？”
“欸？”
崔真理转头看他。
“我说，你觉得哪里有问题？”白时温看著她。
“呃————”
崔真理卡住了。
她刚才把这段回放定义为“演”，其实是想给自己找一个安全出口。
可她却忽略了白时温的感受。
对白时温来说，“演得好”三个字不是夸奖。
是差评。
因为最好的表演，是让人看不出在演。
崔真理的脑子飞速转了两圈。
但紧接著，她又想到了另一件事。
白时温在追问“哪里有问题”，证明他的关注点从头到尾都在“表演的完成度”上。
而不是她心里一直在翻涌的那些关於“他搂著她的时候有没有心跳加速”、“他笑的时候是不是只是在配合”、“他看她的眼神里有没有超出工作范畴的温度”的东西。
崔真理心里那片乌云被这个认知戳了一个洞。
阳光从洞里漏下来。
原本多云的心情，就此转晴了。
“就是————嗯————”
她看了一眼监视器。
“就是太完美了。”
白时温微微皱眉。
“太完美？”
“嗯。”
崔真理慢慢组织语言。
“真实的爱情不应该是这个样子的。”
黄秀雅抬了下眼。
李知恩也看向她。
崔真理继续说：“不是说不好看，很好看。光也好，动作也好，你们刚才那个失重的瞬间也很好。
但————真实的爱情没有这么干净的。”
白时温听著，微微点了点头。
有点道理。
真实的爱情不是每一帧都被灯光师校准过的金色光晕。
它里面有很多不漂亮的、甚至有点丑的瞬间，但正是那些瞬间让“曾经在一起过”这件事变得可信。
白时温正准备开口，说“確实”，李知恩先说话了。
“桃子。”
崔真理转头。
“你知道初恋为什么是美好的吗？”
崔真理眨了一下眼。
没想到话题会被接到这个方向。
“因为初恋的这段感情不是活在当下的，而是活在双方的回忆里。”
“回忆会自动帮你做后期。吵过的架会被淡化，冷战的二十分钟会被剪掉，留下来的全是好的、甜的。”
“而我们现在拍的，就是回忆。”
崔真理盯著李知恩看了三秒。
三秒里，她的脑子转了好几圈。
李知恩说得有没有道理？
有。
而且道理很充分。
充分到崔真理忽然觉得，自己刚才那段关於“柴米油盐”的分析，好像確实有点偏了。
她把目光从李知恩的脸上移开到白时温脸上。
李知恩也同时转过头，看向白时温。
白时温看了看崔真理，又看了看李知恩。
两个人的目光同时落在他身上。
一个是他在安城片场一起拍过戏、在影院借过肩膀、在威尼斯闭幕晚宴上被他指著唱歌的女人。
一个是给他写过歌词、推荐过律师、今天趴在他胸口笑了一上午的女人。
两双眼睛。
两种温度。
两种等待。
白时温想了想，低头看向坐在监视器前的黄秀雅。
“黄导。”
“嗯？”
“您怎么看？”
黄秀雅的嘴角抽了一下，转头看向白时温。
眼神里的內容大致可以翻译为—
你把这个球踢给我？
你认真的？
我是导演，不是情感调解员。
她又看了一眼崔真理和李知恩。
一个刚把“真实爱情没有这么干净”这句话说出来。
一个刚用“回忆会自动做后期”把这句话顶回去。
两个人说得都很有道理。
但问题是。
她们两个现在討论的，真的只是mv吗？
黄秀雅不確定。
或者说，她確定不是。
但导演最重要的美德之一，就是知道什么时候该装作没看出来。
她清了清嗓子。
“都对，所以不用重拍。”
这话听起来像一个端水式回答。
但实际上，这却是让双方都很满意的答案。
在李知恩的视角里，不重拍等於导演认可了她的判断。
在崔真理的视角里，不重拍更好。
她不用再站在监视器前，眼睁睁看他们为了“更真实”再来第二次。
眼睛免遭二次污染。
这本身就是胜利。
至於白时温。
他若有所思地点了一下头。
“明白。”
黄秀雅看著他这个反应，又想嘆气。
你明白什么了？？
你最好是真的明白。
就在这个微妙的平衡刚刚建立起来的时候，发完咖啡的崔真理经纪人走过来，压低声音说：“雪莉啊，时间差不多了，我们该走了。”
崔真理低头看了一眼手机。
从她给白恩雅发消息到现在，已经过去了四十五分钟。
四十五分钟听起来不长。
但对艺人来说已经很危险了。
下午还有活动。
活动前要预留车程、候场、补妆、媒体拍照，还有各种说不准会不会突然冒出来的突发状况。
她本来只是“顺路送咖啡”，结果现在顺路顺出了半场心理战。
崔真理把手机锁屏，抬起头。
“好。”
她转向黄秀雅，微微欠身。
“导演，那我先走了，打扰您拍摄了。”
黄秀雅笑著摆手。
“没有，咖啡很好喝，路上小心。”
崔真理又看向李知恩。
“欧尼，拍摄加油。”
李知恩笑眯眯地看著她。
“嗯，你下午活动也加油。”
最后，崔真理才看向白时温。
“那我走了。”
“我送你。”
白时温说得很自然。
崔真理的嘴角刚要上扬，就听见李知恩也很自然地接了一句：“我也送你。”
崔真理嘴角又平了回去。
“————好。”
三个人一起往门口走。
白时温走在左边，李知恩走在右边，崔真理在中间。
白恩雅觉得这个站位非常诡异，可偏偏三个人表情都很自然。
白时温是真的自然，因为他大概率根本没往那边想。
崔真理是努力自然。
李知恩是过分自然。
下了楼。
保姆车停在路边。
车门拉开了。
崔真理站在车门旁边，转过身。
李知恩先挥手。
“桃子，路上小心~”
崔真理也回应了一个挥手的动作。
“知恩欧尼也是，拍摄加油。”
然后，她看向白时温。
白时温站在台阶下，十月的风吹过来，把他浅灰色针织衫的衣摆轻轻带了一下。
“下次探班，人来就行。”
崔真理愣了一下。
“什么？”
“我最近要控制体重。”
后面这半句，崔真理其实没怎么听进去，她只抓住了前面两个字。
下次。
不是“別来了”。
也不是“今天谢谢”。
是“下次”。
她的眼睛一点一点亮起来。
刚才在监视器前被捏住的那点心臟，忽然又鬆开了，脸上绽开了一个明媚的笑容：
她弯著眼睛，用力点了一下头。
白时温感觉她这表情有点过分开心。
但没问。
崔真理最后跟白恩雅告別，拉开车门，上车。
车门关上。
保姆车缓缓驶离路边。
车窗贴著膜，看不清里面。
但崔真理坐在后排，还是忍不住回头看了一眼。
白时温和李知恩站在公寓楼下目送她离开。
车拐过路口。
人影消失。
“嗯！”
崔真理低头，看著自己的手机。
白时温的聊天框里，她发的两条消息依旧显示未读。
可此刻忽然就不介意了。
因为她知道了答案。
他很忙。
忙到连消息都没看。
忙到拍mv。
忙到和李知恩在床上滚来滚去。
想到这里，崔真理的嘴角又平了一点。
但很快，又重新弯起来。
下次。
他说了下次。
那就还有下次。
保姆车拐过路口，尾灯消失在十月的街道里。
白时温和李知恩並肩站在公寓楼下。
白恩雅落后两步，抱著平板，眼神在两人背影上来回扫。
她现在的状態大概相当於一个误入三国鼎立现场的史官。
什么都看见了。
什么都不敢写。
李知恩先转身往楼里走。
白时温跟上。
白恩雅站在最角落，存在感压到了最低。
电梯缓缓上升。
李知恩看著电梯门上那一层模糊的金属反光，开口了。
“刚才桃子来了，你好像一点都不慌。”
白时温看了她一眼。
“我为什么要慌？”
“也是，影帝嘛。”
这句话听起来像夸奖。
但白时温听出来了。
不是。
他问：“你刚才让她看回放，是故意的？”
李知恩的表情没有任何变化。
微笑。
“工作成果当然要给朋友看呀。”
“可你朋友看起来不像是在看工作成果。”
“那你呢？”
李知恩转过头，看著他。
两个人在电梯的金属反光里对视。
“你看起来倒真像只是在看工作成果。”
“不然呢？”
李知恩的嘴张了一下。
又合上了。
她刚才那套话术的逻辑链是完整的—
用“你怎么不慌”试探他对崔真理的態度，用“影帝嘛”暗讽他太会装，再用“你看起来只是在看工作成果”逼他承认刚才跟自己拍的那些东西不只是工作。
每一步都精准。
每一步都有退路。
唯独没有准备好他直接反问“不然呢”。
因为“不然呢”的潜台词是：你想让我把它当成什么？
这个问题太直接了。
直接到李知恩如果接下去，就不是暗战了。
是明牌。
而她还没准备好打明牌。
李知恩忽然有点气。
“你这样很容易让女演员没有成就感。”
“哪种？”
“就是这种。”
“这种是哪种？”
“像刚才那种。”
“刚才哪种？”
李知恩转头瞪他。
白时温也看她。
表情很认真。
认真到李知恩一时间分不清他到底是真不懂，还是故意装不懂。
她吸了一口气。
“算了。”
电梯到了。
叮。
门开。
李知恩先走了出去。
步伐比平时快了半拍。
白时温跟在后面，步伐没变。
白恩雅走在最后。
她看著李知恩略微加快的背影，又看了一眼白时温毫无波澜的侧脸。
然后默默在平板上打了一行字。
刪了。
又打了一行。
又刪了。
最后什么都没记。
有些东西不適合留档。
尤其是这种东西。
走进摄影棚。
黄秀雅已经在调下一场的机位了。
看到两个人回来，她从监视器后面抬起头。
“送完了？”
“嗯。”
“休息够了？”
——
“嗯。”
黄秀雅看了看两个人的状態。
一个没什么变化。
一个明显有点想咬人。
“下一场。”
手指点在了一张分镜草稿上。
画面里，两个人坐在客厅的地板上，背靠沙发。
男人低著头。
女人抬著头。
额头贴著额头。
然后是嘴唇。
“最后一组亲密镜头——吻戏。”
黄秀雅指了指客厅沙发前面那块地板。
“坐这里，背靠沙发。”
李知恩走过去。
盘腿坐下。
把裙摆在膝盖上铺平，抬头看白时温。
“杵在那干嘛？”
白时温走过去在李知恩旁边坐下，自然地屈起一条腿。
“腿挡镜头了。”
白时温把腿放下。
“太端正。”
李知恩伸手，按了一下他的膝盖。
“放鬆一点。”
白时温看著她。
““
李知恩的手收回去，表情非常自然。
“工作。”
白时温点头。
“嗯。
“”
不远处。
韩特手里端著那杯已经完全不冰的美式。
喝也不是。
放也不是。
脸上的表情非常复杂。
如果说之前他追白时温回来、给白时温透露李知恩爱吃royce生巧的时候，还能用“经纪人辅助艺人完成工作”来解释，那现在这个画面就很难解释了。
他的老板要拍吻戏。
对象是他的朋友。
而他，作为经纪人，要坐在旁边监督。
这是什么职业伦理地狱。
黄秀雅看了看两个人的坐姿，走过去，亲自调整。
“知恩，你往他那边靠一点。”
李知恩挪了一点。
“再靠。”
又挪了一点。
“白时温，你肩膀別这么硬。”
白时温把肩放鬆。
黄秀雅满意了一点。
“额头贴额头。”
李知恩抬头。
——
白时温低头。
两人的额头轻轻碰到一起。
距离一下子变近。
近到呼吸都开始互相交换。
黄秀雅回到监视器前看了一眼。
“准备”
摄影机推到近景。
灯光调低了一点。
公寓里的空气安静下来。
所有工作人员都自动压低呼吸。
“action！
“”
白时温先动了。
他抬起右手，托住李知恩的后脑勺，指尖没入她的髮根，往自己这边带。
李知恩的手搭在他的肩膀上，然后沿著针织衫的领口慢慢往上滑，手臂环上了他的脖子。
两个人的呼吸在嘴唇之间撞在一起。
白时温换了一个角度。
李知恩也跟著换。
不是偶像剧里那种嘴唇贴在一起，然后镜头绕圈的程式化的假亲吻。
而是你进我退、你退我追的真啃。
她的手指扣在白时温后颈，轻轻收紧；他的手从李知恩腰侧滑到背后，把她往怀里压了一点。
摄影机缓缓推近。
从监视器的画面里看，两个人的轮廓在逆光里纠缠在一起，像两块被加热后正在互相融化的东西。
木地板上，他们的影子叠成了一个。
黄秀雅在监视器后面看著。
手指搭在膝盖上敲了两下。
节奏感很好。
不急不慢。
像两个真的亲过很多次的人，知道对方的嘴唇在哪里最舒服，知道什么时候该换气，什么时候该咬一下。
又亲了几秒钟后，两人同时分开，呼吸都比刚才重了一点。
白时温看著李知恩。
李知恩也看著他。
他们的眼神在那五厘米的空隙里安静地对撞。
从监视器的角度，这个对视的画面非常漂亮。
黄秀雅原本打算在这个对视定格三秒之后喊停，然后一李知恩毫无徵兆地往前凑近，第二次吻了上去。
白时温的身体明显僵硬了一瞬。
因为这个动作不在分镜里。
但演员的本能比思考快。
他没有推开，也没有抢主动。
只是把原本落在她背后的手收紧了一点，顺著她给出的情绪往下走。
李知恩的手臂还环著他的脖子。
吻得很认真。
认真到不像在抢镜头。
更像是在用这种方式，把刚才所有没说出口的话都压回去。
不说。
不问。
不承认。
但也不退。
白时温被动接住。
然后慢慢回应。
这一来一往，画面里的关係不再是“男主角回忆里一段漂亮的亲密镜头”。
而是两个明明知道这段关係会坏掉，却还是在某一刻真切地想过把对方留下来的人。
黄秀雅坐在监视器后面的眼睛一点一点亮起来。
因为她看得出来这一条比她预想得更好。
不是“漂亮”。
漂亮很容易。
俊男美女，柔光，自然光，沙发地板，怎么拍都不会难看。
难的是这两个人没有把吻演成“吻”。
他们演成了关係。
李知恩的主动里有不甘。
白时温的回应里有疲惫。
摄影指导也没有动。
镜头稳稳推著。
灯光落在两个人身上。
浅灰色针织衫和米白色毛衣贴在一起，几乎融成同一种柔软的顏色。
白恩雅望著李知恩难自禁又一次吻上去的一幕。
忽然意识到。
她堂哥不是不撩，是撩完自己都不知道。
这比故意撩还可怕。
几秒后。
李知恩终於退开。
她的手还没从白时温脖子上放下来。
白时温的手也还停在她背后。
两个人对视。
这一次不是分镜要求的对视，是真的没人先动。