第97章 舆论战完美收官
江南区，清潭洞。
一家二十四小时营业的豆腐汤馆。
白恩雅和徐恩珠律师面对面坐著。
桌上摆著两份嫩豆腐煲，一碟萝卜泡菜，一碟醃黄瓜，两碗米饭。
豆腐煲还在咕嘟咕嘟地冒著泡，橘红色的汤底里翻滚著嫩豆腐、蛤蜊和葱花，热气蒸在两个人的脸上。
kb银行的合约细节比白恩雅想像的要复杂得多。
代言期限、肖像授权范围、排他条款、违约赔偿比例、品牌方单方面解约的触发条件、艺人方的形象保证义务————
合约条款逐条过。
违约责任逐条谈。
肖像使用权的授权范围精確到了“平面gg”“户外led”“社交媒体转发”“电视tvc”四个层级的独立定价。
kb银行的法务团队有五个人。
她们这边两个。
白恩雅负责商务层面的意向沟通和底线守位。
徐恩珠负责法律层面的条款把控和风险排雷。
两人坐了一整天，最终把合同金额定在了十亿韩元。
条款里嵌入了一条白恩雅坚持了一个小时才爭取到的关键条款：
如果代言期內白时温获得任何国际级別的新奖项，次年续约合同金额自动上浮百分之十五。
这条是她自己想的。
没有人教她。
“徐律师，真的太感谢您了。”
“谢你大伯母。”
徐恩珠轻描淡写地推了回去。
“恩珠欧尼——我可以叫欧尼吗？”
“隨你。”
“欧尼，您觉得明天现代汽车的合同里需要注意的是什么？”
“他们想绑定新车型发布周期签两年起步，这个我建议改成一年加一年续约选择权。
把主动权握在我们手里。”
“后天sk电讯那边呢？”
“sk那边相对简单，按季度签的短期合约，法律风险不大。但要注意竞品排他条款，三星手机已经被砍掉了对吧？那sk电讯的合约里如果出现通讯终端的关联条款，要確认不会跟其他品牌衝突————”
徐恩珠正说著。
隔壁桌的声音飘了过来。
豆腐汤馆不大，桌和桌之间的距离大概一米出头。
隔壁桌坐著两个二十七八岁的男人，面前摆著部队锅和两瓶真露烧酒。
其中一个正低著头看手机，突然用筷子敲了一下桌面。
“你看了没有？白时温和崔真理，恋爱了。
97
“真的假的？”
“insight发的，有照片，地下停车场拍的。两个人从电影院出来一起上同一辆车。”
“给我看给我看————不是，就两个人从电梯口出来的照片，也能叫实锤？”
“你跟女生深夜从电影院出来，一起走到地下停车场上同一辆车，你管这叫什么？团建？”
“————好像也是。”
白恩雅把筷子搁在碗沿上。
拿起手机。
点开naver。
热搜第一条。
红色的“hot”標籤烧在词条旁边。
#白时温崔真理恋情实锤#
白恩雅的拇指点了上去。
页面加载。
跳出来的第一条就是那篇报导。
《【快讯！】白时温与崔真理深夜同框！影帝与当红偶像疑似恋情曝光！！》
白恩雅点进去。
眼睛瞬间瞪得溜圆。
insight？
那个她堂哥亲手投了一亿五千万、占了51%股份的自家媒体？
自己人背刺？
白恩雅飞速把“言之凿凿”的文章从头到尾扫了一遍。
看完之后。
把手机扣在桌面上。
“欧尼。
“”
“嗯？”
“如果我堂哥恋爱了，会对今天刚谈好的代言產生影响吗？”
徐恩珠端起水杯喝了一口，乾脆地开启了法务答疑模式。
“合约里有一条核心的形象保证条款。”
“大意是指艺人在代言期间，必须维护良好的公眾形象。如果因为个人行为导致品牌方遭受名誉损失。品牌方有权单方面解约，並要求艺人退还代言费外加支付巨额违约金。”
“个人行为的范畴，合约里列了几个大类。犯罪、吸毒、酒驾、暴力事件，这些是硬性红线，没有任何討论空间。”
“但比较模糊的是“不当言论“和“负面舆论事件“这两个口袋条款。什么叫不当，什么叫负面，合约里没有给出精確的定义。定义权在品牌方手里。”
“至於恋爱。”
“以白先生目前的公眾形象和国民好感度，一段正常的男女交往，不会被品牌方强行定义为“负面舆论”，从而去解约一个绝对的现象级摇钱树。”
“除非。”
“除非什么？”白恩雅急忙追问。
“除非对方本身就是一个极度敏感、且隨时处於风口浪尖上的爭议性人物，比如金敏喜，比如韩孝周。”
爭议性。
白恩雅想了一下。
崔真理的名字跟这三个字之间的距离近到重叠。
如果在几天前。
她看到堂哥和真理欧尼在一起的实锤，绝对举双手双脚赞成。
她也衷心地希望那个被网暴到几乎窒息的漂亮姐姐，能找到一个无论如何都会挡在她前面的避风港。
也乐於看到那个不可一世的男人栽在感情里。
那是属於十八岁女孩的、纯粹且带著粉红色滤镜的浪漫祝福。
但现在。
她是白经纪人。
年薪三亿—一本来可以是五亿的，被堂哥砍了两个品牌的经纪人。
而经纪人的职责，不是替艺人祝福他的爱情。
唉。
白恩雅嘆了口气。
她觉得自己如花般的年纪里，刚刚装进去了一副四十岁社畜的疲惫。
正打算开口问徐恩珠“如果品牌方要求启动形象保证条款，有没有什么法律层面的补救手段可以提前布局”时。
手机在豆腐汤碗旁边的桌面上嗡嗡地转了半圈。
白恩雅赶忙捞起来。
来电显示。
堂哥。
“堂”
“立刻发表一份声明。”
“————什么？”
“內容指insight造谣，要求其立即刪除文章並公开道歉。如不执行，將委託律师发函追究法律责任。”
说完。
掛了。
从接通到掛断总共不超过八秒。
白恩雅举著手机，嘟嘟声在耳边响了三下，才慢慢把手放下来。
脑子里有无数个问號在同时旋转。
那篇文章是真的还是假的？
如果是假的，为什么两个人深夜从电影院一起出来？
如果是真的，为什么要让她去锤自己家的媒体？
如果是半真半假————
白恩雅的脑子开始冒烟了。
她想打回去问。
手指已经按到了拨號键上。
但停住了。
堂哥的电话打过来只说了两句话就掛了。
这意味著“不要问，照做”。
行。
不懂就不懂。
先干活。
她打开白时温的官方instagram帐號。
新建帖子。
文字输入框。
光標闪著。
咬著下嘴唇想了五秒。
开始打字。
把这辈子知道的最严厉的措辞全用上了。
“不实报导”“恶意捏造”“严重侵害当事人名誉权”“立即刪除全部相关內容並公开道歉”“保留追究法律责任的一切权利”。
每一个词都是从sm练习生时代看过的无数份公司声明模板里学来的。
万万没想到。
学以致用的第一次，是替自己的堂哥锤自己家的媒体。
打完了。
给徐恩珠看了一遍。
徐恩珠改了两处措辞。
把“恶意捏造”改成了“蓄意捏造”，把“保留追究法律责任的一切权利”改成了“已委託金&张律师事务所。”
白恩雅把修改后的声明最后看了一遍。
措辞鏗鏘。
逻辑严密。
杀气十足。
点了发布。
声明上线了。
她把手机扣回桌上，靠在椅背上，盯著天花板。
急死了。
到底谈没谈啊。
她太想知道了。
但她更知道，现在不是问这个的时候。
隔壁桌那两个男人还在討论。
“我觉得雪莉跟白时温挺配的。”
“配不配关你什么事？人家的事。”
“我就说说————”
白恩雅闭上了眼。
配。
她心里说。
特別配。
但配不配是一回事。
能不能配是另一回事。
这中间隔著的那条线，叫做四十亿韩元的代言合同。
城北区。
崔真理租的那间小公寓楼下。
黑色嘉年华停在路灯照不到的位置。
白时温靠在驾驶座上，右手举著手机。
刚才掛掉白恩雅电话掛得那么急，不是因为別的。
是因为他的电话就没停过。
一通接一通。
来电显示上的名字从陌生变成熟悉，又从熟悉变成“这人怎么也有我电话”。
——
第一通是《朝鲜体育》的副总编。
“白先生，insight那篇恋情报导，是事实吗？”
“造谣。”
第二通也是同样的套路。
“造谣。”
第三通。
第四通。
第五通。
第六通。
“假的。”
“不是。”
“没有。”
”
”
这些媒体负责人打这通电话，不是因为关心白时温的感情生活。
而是在做一道选择题。
a选项：恋情是真的。
那就跟进报导，吃流量，蹭热度。
b选项：恋情是假的。
那就更好了。
insight造谣实锤。
一个成立才两个月的四人小作坊，捏造了韩国国民影帝的恋情假新闻。
这是什么？
这是全行业围剿的正当理由。
一个既能卖白时温的人情，又能给自家媒体立正义光环的绝佳机会。
没有任何一家媒体会拒绝这种双贏的局面。
到了第十五通的时候，来电的已经不是娱乐媒体了。
是综合新闻社。
联合通讯。
韩国规模最大的通讯社，给全国几乎所有的报纸、电视台和网络媒体供稿。
他们的记者用一种极其专业的、不带任何感情色彩的语气问了同一个问题。
“白先生，请问您能否就insight的报导发表官方评论？”
“已经发了声明，以声明內容为准。”
掛了。
第二十通电话是jtbc的。
“白先生，我们正在准备一篇关於insight新闻伦理的调查报导。请问您是否愿意配合？”
白时温听完这句话，直接说了一句“不配合”，掛了。
手机被扔在副驾驶的座椅上。
他靠在靠背上，仰著头，盯著车顶的內衬布。
嘆了口气。
大意了。
他忽略了一个变量。
自己。
insight挨的那一拳，本来应该是一场小型的、可控的、演完就收工的公关戏。
但因为打拳的人变成了威尼斯影帝。
这一拳的震动波会沿著媒体行业的生態链一直传下去，最终可能变成媒体圈的一场针对新兴媒体进行併购、甚至是毁灭性打压的导火索。
而这一切的源头，是今晚在她肩膀上借了九十分钟的女人。
白时温透过车窗往上看了一眼。
崔真理那间小公寓的窗帘拉著。
里面有光晕透出来，淡淡的，暖黄色的，在夜色里像一层极薄的琥珀。
她大概在洗澡。
或者在刷那条热搜底下的评论区。
又或者，她什么都没做，就看著天花板发呆。
白时温把视线收过来。
该走了。
他拧了一下钥匙，引擎嗡了一声。
刚要掛挡。
停了。
脑子里闪过了一个东西。
mv。
郑在俊下午说的。
新歌的mv还没著落。
如果这首歌要衝billboard，那mv里就不能只有他一个人在镜头前唱歌跳舞。
需要重量级的人物来站台。
不是客串。
是用他们的存在本身，把这首歌的格局从“韩国歌手的新单曲”抬升到“全球性的文化事件”。
白时温第一个想到的就是科比。
因为写歌词的时候，脑子里浮现的第一个画面就是他。
一个韩国歌手的mv里出现科比的脸。
那youtube上的点击量会被他的全球粉丝群体直接拉到一个白时温自己可能永远到不了的维度。
越想越觉得靠谱。
白时温从副驾驶上捞回手机，在通讯录里划了划。
找到了一个名字。
李承哲。
按下了拨號键。
响了两声。
接了。
“时温啊。”
“李室长，忙吗？”
“还行，在整理威尼斯那边版权合同的尾款確认。怎么了？”
“是这样的。我准备了一首新歌，类型是那种热血励志的摇滚风。mv的主角想请科比· 布莱恩特来出镜，不知道您有没有他团队的联繫渠道？”
“科比啊————”
李承哲把这个名字在嘴里嚼了一下。
“他的经纪团队我没有直接渠道。但是————时温，我倒是有个建议。不要找科比。”
“为什么？”
“他老了，跟腱断了之后状態一直没回来，湖人现在是联盟的烂摊子。你要找nba球星给mv站台，得找当下热度最高的那个人。”
“我认识richpaul。勒布朗·詹姆斯的经纪人。勒布朗刚宣布回克利夫兰，“the
decision2.0“全球热搜第一，他现在的商业价值和话题热度是全联盟最高的，没有之””
“只要你答应把亚洲区的某些商业权益让给他，勒布朗绝对愿意在你的mv里出镜撒个镁粉。richpaul这个人很精明，但他对亚洲市场的布局一直在找切入口，你这个时间点出现，对他来说也是机会。”
李承哲的分析滴水不漏。
“不。
白时温的声音很平。
“李室长，我只要科比。
“9
电话那头安静了下来。
“你確定？”
“確定。只要他。”
“额————好吧。我帮你联繫看看，科比那边的经纪团队我没有直接渠道，但可以通过nike的亚太区公关部转一下，他们跟科比的团队有常年合作。可能需要一点时间。”
“不急。谢谢李室长。”
“没事。”
掛断了。
白时温把手机重新扔回副驾驶上。
李承哲的建议从商业角度来说没有任何问题。
2014年的勒布朗·詹姆斯，无论从竞技状態、话题热度还是全球商业影响力来看，都比伤病缠身的科比更“划算”。
但白时温不要划算。
他要的是身份。
这个区別很关键。
如果跟勒布朗谈合作。
白时温会像一个找品牌方拉赞助的卑微乙方。
科比不一样。
他看到歌词之后，会想起凌晨四点的球馆，想起跟腱断裂的那一刻，想起全世界说他完了的那些声音。
然后他会点头。
因为这首歌懂他。
而当科比基於“被理解”而不是“被利用”的理由出现在白时温的mv里时。
这个合作的底层敘事就彻底翻转了。
不是白时温借了科比的脸，是科比认可了白时温的音乐。
两个人的关係不是甲方乙方。
是惺惺相惜。
九月十日。
早上七点。
首尔。
闹钟响了。
几百万人从床上坐起来，伸手摸向床头柜上的手机。
这是韩国上班族的標准晨间程序：闹钟、手机、厕所、刷牙。
四个步骤里，手机排在厕所前面。
——
有些人是在马桶上刷的新闻。
有些人是在刷牙的时候单手刷到的热搜。
还有些人是在地铁扶手杆旁边刷到的。
不管是哪种姿势，他们看到的画面都差不多。
热搜榜。
#白时温崔真理#还掛在第一的位置。
但这些早上七点才打开手机的人，跟昨晚就守在热搜前面的夜猫子看到的內容，已经是完全不同的两个故事了。
昨晚的版本：
insight实锤。
影帝与当红偶像深夜同框，恋情曝光。
配图三张。
评论区炸了。
早上七点的版本：
热搜词条还在。
但点进去之后，那篇文章已经不存在了。
404。
页面已刪除。
取而代之的是白时温官方instagram上那篇措辞强硬的声明，以及insight在凌晨发布的公开道歉。
“insight就昨日发布的关於白时温先生的不实报导，向白时温先生及崔真理小姐致以诚挚的道歉。
该报导未经核实，严重违反了新闻伦理和事实报导原则。我们已將相关文章全部刪除，並將对內部审稿流程进行全面整改。再次向当事人及公眾致歉。”
道歉声明下面是各大主流媒体的跟进报导。
kbs：“insight深夜发布白时温恋情不实报导，当事人发声明严厉谴责，媒体已刪文道歉。”
mbc：“新兴媒体insight因捏造恋情新闻遭白时温律师函警告，业內呼吁加强自媒体新闻伦理监管。”
sbs：“白时温斥insight造谣，要求公开道歉——国民影帝的零容忍態度引发舆论支持。”
《朝鲜日报》文化版：“从威尼斯影帝到造谣受害者—白时温事件折射韩国娱乐新闻生態之乱。”
联合通讯：“白时温方面就insight不实报导发表官方声明，称已委託律师团队保留追诉权利。”
jtbc还做了一个小专题：“新兴自媒体的野蛮生长—insight事件背后的新闻伦理危机。”
那些早上七点才打开手机的人，看到的就是一个极简的故事线：
影帝被一家不负责任的小媒体造了谣。
影帝本人零容忍，直接下场警告。
媒体秒刪秒道款。
乾净利落。
影帝果然霸气。
——
点进评论区。
“看看，这才是没谈恋爱的正常反应。那些真谈了的明星被曝光之后，第一反应都是沉默+让公司出面回应。白时温直接亲自下场发声明，措辞硬得像判决书。这绝对没谈，谈了的人不敢这么刚。”
“说实话————如果雪莉真的跟白时温谈了，我好像也没什么好担心的？能捐七千万给反家暴基金会的男人，总不至於对女人差吧。当然，前提是他们真的没有。”
这条评论底下跟了一串回復。
“楼上你说出了我的心声。”
“谈没谈不重要，重要的是这男的值不值得谈。”
“说句心里话，如果有一天欧尼真的公开恋爱对象是白时温————我可能会哭，但我不会脱粉。”
“笑死，雪莉的粉丝和白时温的粉丝在这条评论底下和平共处了，堪称韩国饭圈奇蹟。”
延南洞。
白时温的公寓。
早上七点三十二分。
白恩雅站在白时温的臥室门口。
门开著一条缝。
里面的窗帘拉得严严实实，房间里暗得像个山洞。
白恩雅推开门走进去，站在床边。
“堂哥。”
被子里没有反应。
“堂哥。”
还是没有。
白恩雅弯下腰，把脸凑到白时温的后脑勺。
“所以，堂哥。昨晚都是你在背后操盘的对吧？跟孙主编唱了一出双簧？自己的媒体自己锤，自导自演贼喊捉贼？”
白时温的呼吸频率没有任何变化。
均匀、平稳、深沉。
.——zzz，”
白恩雅盯著他看了五秒。
“————你是真睡著了还是装的。”
..zzzz，她朝那颗后脑勺举起了拳头。
悬在距离他头髮五厘米的位置，晃了两下，然后收回来了。
转身出了臥室。
去洗漱了。
站在洗手台前，牙刷塞进嘴里，白色的泡沫在嘴角堆起来。
白恩雅盯著镜子里自己的脸，脑子里的齿轮开始慢慢咬合。
刚才那句话。
“自己的媒体自己锤。”
“自导自演。”
好像————说出来之后，嘴里的味道不太对。
艺人。
操控舆论。
这两个词组合在一起。
性质就变了。
既当裁判又当选手，破坏了行业规则，说白了就是在愚弄整个韩国的公眾和媒体圈。
如果哪天被人怀疑了————
难怪。
难怪堂哥要亲手锤insight。
不是为了平息恋爱緋闻。
緋闻只是表层。
底层逻辑是：通过这一拳，在公眾眼里彻底切断白时温和insight之间的关联。
白恩雅把泡沫吐进水槽里。
水龙头拧开，捧了一把水拍在脸上。
她直起身，看著镜子里胶原蛋白满满的脸蛋。
又意识到一个事实。
她跟她堂哥之间的思维层级差距，大概有五六层楼那么高。
她还在第一层想“天哪堂哥跟真理欧尼到底有没有谈”的时候。
白时温已经在第六层完成了“抢定义权→逼退竞爭媒体→切割利益关联→保护崔真理→保护insight的长期战略价值”的全链路布局。
而且布完之后，人家回来倒头就睡了。
想明白后。
白恩雅嘆了一口气。
白经纪人。
任重而道远啊。
江南区，清潭洞。
一家二十四小时营业的豆腐汤馆。
白恩雅和徐恩珠律师面对面坐著。
桌上摆著两份嫩豆腐煲，一碟萝卜泡菜，一碟醃黄瓜，两碗米饭。
豆腐煲还在咕嘟咕嘟地冒著泡，橘红色的汤底里翻滚著嫩豆腐、蛤蜊和葱花，热气蒸在两个人的脸上。
kb银行的合约细节比白恩雅想像的要复杂得多。
代言期限、肖像授权范围、排他条款、违约赔偿比例、品牌方单方面解约的触发条件、艺人方的形象保证义务————
合约条款逐条过。
违约责任逐条谈。
肖像使用权的授权范围精確到了“平面gg”“户外led”“社交媒体转发”“电视tvc”四个层级的独立定价。
kb银行的法务团队有五个人。
她们这边两个。
白恩雅负责商务层面的意向沟通和底线守位。
徐恩珠负责法律层面的条款把控和风险排雷。
两人坐了一整天，最终把合同金额定在了十亿韩元。
条款里嵌入了一条白恩雅坚持了一个小时才爭取到的关键条款：
如果代言期內白时温获得任何国际级別的新奖项，次年续约合同金额自动上浮百分之十五。
这条是她自己想的。
没有人教她。
“徐律师，真的太感谢您了。”
“谢你大伯母。”
徐恩珠轻描淡写地推了回去。
“恩珠欧尼——我可以叫欧尼吗？”
“隨你。”
“欧尼，您觉得明天现代汽车的合同里需要注意的是什么？”
“他们想绑定新车型发布周期签两年起步，这个我建议改成一年加一年续约选择权。
把主动权握在我们手里。”
“后天sk电讯那边呢？”
“sk那边相对简单，按季度签的短期合约，法律风险不大。但要注意竞品排他条款，三星手机已经被砍掉了对吧？那sk电讯的合约里如果出现通讯终端的关联条款，要確认不会跟其他品牌衝突————”
徐恩珠正说著。
隔壁桌的声音飘了过来。
豆腐汤馆不大，桌和桌之间的距离大概一米出头。
隔壁桌坐著两个二十七八岁的男人，面前摆著部队锅和两瓶真露烧酒。
其中一个正低著头看手机，突然用筷子敲了一下桌面。
“你看了没有？白时温和崔真理，恋爱了。
97
“真的假的？”
“insight发的，有照片，地下停车场拍的。两个人从电影院出来一起上同一辆车。”
“给我看给我看————不是，就两个人从电梯口出来的照片，也能叫实锤？”
“你跟女生深夜从电影院出来，一起走到地下停车场上同一辆车，你管这叫什么？团建？”
“————好像也是。”
白恩雅把筷子搁在碗沿上。
拿起手机。
点开naver。
热搜第一条。
红色的“hot”標籤烧在词条旁边。
#白时温崔真理恋情实锤#
白恩雅的拇指点了上去。
页面加载。
跳出来的第一条就是那篇报导。
《【快讯！】白时温与崔真理深夜同框！影帝与当红偶像疑似恋情曝光！！》
白恩雅点进去。
眼睛瞬间瞪得溜圆。
insight？
那个她堂哥亲手投了一亿五千万、占了51%股份的自家媒体？
自己人背刺？
白恩雅飞速把“言之凿凿”的文章从头到尾扫了一遍。
看完之后。
把手机扣在桌面上。
“欧尼。
“”
“嗯？”
“如果我堂哥恋爱了，会对今天刚谈好的代言產生影响吗？”
徐恩珠端起水杯喝了一口，乾脆地开启了法务答疑模式。
“合约里有一条核心的形象保证条款。”
“大意是指艺人在代言期间，必须维护良好的公眾形象。如果因为个人行为导致品牌方遭受名誉损失。品牌方有权单方面解约，並要求艺人退还代言费外加支付巨额违约金。”
“个人行为的范畴，合约里列了几个大类。犯罪、吸毒、酒驾、暴力事件，这些是硬性红线，没有任何討论空间。”
“但比较模糊的是“不当言论“和“负面舆论事件“这两个口袋条款。什么叫不当，什么叫负面，合约里没有给出精確的定义。定义权在品牌方手里。”
“至於恋爱。”
“以白先生目前的公眾形象和国民好感度，一段正常的男女交往，不会被品牌方强行定义为“负面舆论”，从而去解约一个绝对的现象级摇钱树。”
“除非。”
“除非什么？”白恩雅急忙追问。
“除非对方本身就是一个极度敏感、且隨时处於风口浪尖上的爭议性人物，比如金敏喜，比如韩孝周。”
爭议性。
白恩雅想了一下。
崔真理的名字跟这三个字之间的距离近到重叠。
如果在几天前。
她看到堂哥和真理欧尼在一起的实锤，绝对举双手双脚赞成。
她也衷心地希望那个被网暴到几乎窒息的漂亮姐姐，能找到一个无论如何都会挡在她前面的避风港。
也乐於看到那个不可一世的男人栽在感情里。
那是属於十八岁女孩的、纯粹且带著粉红色滤镜的浪漫祝福。
但现在。
她是白经纪人。
年薪三亿—一本来可以是五亿的，被堂哥砍了两个品牌的经纪人。
而经纪人的职责，不是替艺人祝福他的爱情。
唉。
白恩雅嘆了口气。
她觉得自己如花般的年纪里，刚刚装进去了一副四十岁社畜的疲惫。
正打算开口问徐恩珠“如果品牌方要求启动形象保证条款，有没有什么法律层面的补救手段可以提前布局”时。
手机在豆腐汤碗旁边的桌面上嗡嗡地转了半圈。
白恩雅赶忙捞起来。
来电显示。
堂哥。
“堂”
“立刻发表一份声明。”
“————什么？”
“內容指insight造谣，要求其立即刪除文章並公开道歉。如不执行，將委託律师发函追究法律责任。”
说完。
掛了。
从接通到掛断总共不超过八秒。
白恩雅举著手机，嘟嘟声在耳边响了三下，才慢慢把手放下来。
脑子里有无数个问號在同时旋转。
那篇文章是真的还是假的？
如果是假的，为什么两个人深夜从电影院一起出来？
如果是真的，为什么要让她去锤自己家的媒体？
如果是半真半假————
白恩雅的脑子开始冒烟了。
她想打回去问。
手指已经按到了拨號键上。
但停住了。
堂哥的电话打过来只说了两句话就掛了。
这意味著“不要问，照做”。
行。
不懂就不懂。
先干活。
她打开白时温的官方instagram帐號。
新建帖子。
文字输入框。
光標闪著。
咬著下嘴唇想了五秒。
开始打字。
把这辈子知道的最严厉的措辞全用上了。
“不实报导”“恶意捏造”“严重侵害当事人名誉权”“立即刪除全部相关內容並公开道歉”“保留追究法律责任的一切权利”。
每一个词都是从sm练习生时代看过的无数份公司声明模板里学来的。
万万没想到。
学以致用的第一次，是替自己的堂哥锤自己家的媒体。
打完了。
给徐恩珠看了一遍。
徐恩珠改了两处措辞。
把“恶意捏造”改成了“蓄意捏造”，把“保留追究法律责任的一切权利”改成了“已委託金&张律师事务所。”
白恩雅把修改后的声明最后看了一遍。
措辞鏗鏘。
逻辑严密。
杀气十足。
点了发布。
声明上线了。
她把手机扣回桌上，靠在椅背上，盯著天花板。
急死了。
到底谈没谈啊。
她太想知道了。
但她更知道，现在不是问这个的时候。
隔壁桌那两个男人还在討论。
“我觉得雪莉跟白时温挺配的。”
“配不配关你什么事？人家的事。”
“我就说说————”
白恩雅闭上了眼。
配。
她心里说。
特別配。
但配不配是一回事。
能不能配是另一回事。
这中间隔著的那条线，叫做四十亿韩元的代言合同。
城北区。
崔真理租的那间小公寓楼下。
黑色嘉年华停在路灯照不到的位置。
白时温靠在驾驶座上，右手举著手机。
刚才掛掉白恩雅电话掛得那么急，不是因为別的。
是因为他的电话就没停过。
一通接一通。
来电显示上的名字从陌生变成熟悉，又从熟悉变成“这人怎么也有我电话”。
——
第一通是《朝鲜体育》的副总编。
“白先生，insight那篇恋情报导，是事实吗？”
“造谣。”
第二通也是同样的套路。
“造谣。”
第三通。
第四通。
第五通。
第六通。
“假的。”
“不是。”
“没有。”
”
”
这些媒体负责人打这通电话，不是因为关心白时温的感情生活。
而是在做一道选择题。
a选项：恋情是真的。
那就跟进报导，吃流量，蹭热度。
b选项：恋情是假的。
那就更好了。
insight造谣实锤。
一个成立才两个月的四人小作坊，捏造了韩国国民影帝的恋情假新闻。
这是什么？
这是全行业围剿的正当理由。
一个既能卖白时温的人情，又能给自家媒体立正义光环的绝佳机会。
没有任何一家媒体会拒绝这种双贏的局面。
到了第十五通的时候，来电的已经不是娱乐媒体了。
是综合新闻社。
联合通讯。
韩国规模最大的通讯社，给全国几乎所有的报纸、电视台和网络媒体供稿。
他们的记者用一种极其专业的、不带任何感情色彩的语气问了同一个问题。
“白先生，请问您能否就insight的报导发表官方评论？”
“已经发了声明，以声明內容为准。”
掛了。
第二十通电话是jtbc的。
“白先生，我们正在准备一篇关於insight新闻伦理的调查报导。请问您是否愿意配合？”
白时温听完这句话，直接说了一句“不配合”，掛了。
手机被扔在副驾驶的座椅上。
他靠在靠背上，仰著头，盯著车顶的內衬布。
嘆了口气。
大意了。
他忽略了一个变量。
自己。
insight挨的那一拳，本来应该是一场小型的、可控的、演完就收工的公关戏。
但因为打拳的人变成了威尼斯影帝。
这一拳的震动波会沿著媒体行业的生態链一直传下去，最终可能变成媒体圈的一场针对新兴媒体进行併购、甚至是毁灭性打压的导火索。
而这一切的源头，是今晚在她肩膀上借了九十分钟的女人。
白时温透过车窗往上看了一眼。
崔真理那间小公寓的窗帘拉著。
里面有光晕透出来，淡淡的，暖黄色的，在夜色里像一层极薄的琥珀。
她大概在洗澡。
或者在刷那条热搜底下的评论区。
又或者，她什么都没做，就看著天花板发呆。
白时温把视线收过来。
该走了。
他拧了一下钥匙，引擎嗡了一声。
刚要掛挡。
停了。
脑子里闪过了一个东西。
mv。
郑在俊下午说的。
新歌的mv还没著落。
如果这首歌要衝billboard，那mv里就不能只有他一个人在镜头前唱歌跳舞。
需要重量级的人物来站台。
不是客串。
是用他们的存在本身，把这首歌的格局从“韩国歌手的新单曲”抬升到“全球性的文化事件”。
白时温第一个想到的就是科比。
因为写歌词的时候，脑子里浮现的第一个画面就是他。
一个韩国歌手的mv里出现科比的脸。
那youtube上的点击量会被他的全球粉丝群体直接拉到一个白时温自己可能永远到不了的维度。
越想越觉得靠谱。
白时温从副驾驶上捞回手机，在通讯录里划了划。
找到了一个名字。
李承哲。
按下了拨號键。
响了两声。
接了。
“时温啊。”
“李室长，忙吗？”
“还行，在整理威尼斯那边版权合同的尾款確认。怎么了？”
“是这样的。我准备了一首新歌，类型是那种热血励志的摇滚风。mv的主角想请科比· 布莱恩特来出镜，不知道您有没有他团队的联繫渠道？”
“科比啊————”
李承哲把这个名字在嘴里嚼了一下。
“他的经纪团队我没有直接渠道。但是————时温，我倒是有个建议。不要找科比。”
“为什么？”
“他老了，跟腱断了之后状態一直没回来，湖人现在是联盟的烂摊子。你要找nba球星给mv站台，得找当下热度最高的那个人。”
“我认识richpaul。勒布朗·詹姆斯的经纪人。勒布朗刚宣布回克利夫兰，“the
decision2.0“全球热搜第一，他现在的商业价值和话题热度是全联盟最高的，没有之””
“只要你答应把亚洲区的某些商业权益让给他，勒布朗绝对愿意在你的mv里出镜撒个镁粉。richpaul这个人很精明，但他对亚洲市场的布局一直在找切入口，你这个时间点出现，对他来说也是机会。”
李承哲的分析滴水不漏。
“不。
白时温的声音很平。
“李室长，我只要科比。
“9
电话那头安静了下来。
“你確定？”
“確定。只要他。”
“额————好吧。我帮你联繫看看，科比那边的经纪团队我没有直接渠道，但可以通过nike的亚太区公关部转一下，他们跟科比的团队有常年合作。可能需要一点时间。”
“不急。谢谢李室长。”
“没事。”
掛断了。
白时温把手机重新扔回副驾驶上。
李承哲的建议从商业角度来说没有任何问题。
2014年的勒布朗·詹姆斯，无论从竞技状態、话题热度还是全球商业影响力来看，都比伤病缠身的科比更“划算”。
但白时温不要划算。
他要的是身份。
这个区別很关键。
如果跟勒布朗谈合作。
白时温会像一个找品牌方拉赞助的卑微乙方。
科比不一样。
他看到歌词之后，会想起凌晨四点的球馆，想起跟腱断裂的那一刻，想起全世界说他完了的那些声音。
然后他会点头。
因为这首歌懂他。
而当科比基於“被理解”而不是“被利用”的理由出现在白时温的mv里时。
这个合作的底层敘事就彻底翻转了。
不是白时温借了科比的脸，是科比认可了白时温的音乐。
两个人的关係不是甲方乙方。
是惺惺相惜。
九月十日。
早上七点。
首尔。
闹钟响了。
几百万人从床上坐起来，伸手摸向床头柜上的手机。
这是韩国上班族的標准晨间程序：闹钟、手机、厕所、刷牙。
四个步骤里，手机排在厕所前面。
——
有些人是在马桶上刷的新闻。
有些人是在刷牙的时候单手刷到的热搜。
还有些人是在地铁扶手杆旁边刷到的。
不管是哪种姿势，他们看到的画面都差不多。
热搜榜。
#白时温崔真理#还掛在第一的位置。
但这些早上七点才打开手机的人，跟昨晚就守在热搜前面的夜猫子看到的內容，已经是完全不同的两个故事了。
昨晚的版本：
insight实锤。
影帝与当红偶像深夜同框，恋情曝光。
配图三张。
评论区炸了。
早上七点的版本：
热搜词条还在。
但点进去之后，那篇文章已经不存在了。
404。
页面已刪除。
取而代之的是白时温官方instagram上那篇措辞强硬的声明，以及insight在凌晨发布的公开道歉。
“insight就昨日发布的关於白时温先生的不实报导，向白时温先生及崔真理小姐致以诚挚的道歉。
该报导未经核实，严重违反了新闻伦理和事实报导原则。我们已將相关文章全部刪除，並將对內部审稿流程进行全面整改。再次向当事人及公眾致歉。”
道歉声明下面是各大主流媒体的跟进报导。
kbs：“insight深夜发布白时温恋情不实报导，当事人发声明严厉谴责，媒体已刪文道歉。”
mbc：“新兴媒体insight因捏造恋情新闻遭白时温律师函警告，业內呼吁加强自媒体新闻伦理监管。”
sbs：“白时温斥insight造谣，要求公开道歉——国民影帝的零容忍態度引发舆论支持。”
《朝鲜日报》文化版：“从威尼斯影帝到造谣受害者—白时温事件折射韩国娱乐新闻生態之乱。”
联合通讯：“白时温方面就insight不实报导发表官方声明，称已委託律师团队保留追诉权利。”
jtbc还做了一个小专题：“新兴自媒体的野蛮生长—insight事件背后的新闻伦理危机。”
那些早上七点才打开手机的人，看到的就是一个极简的故事线：
影帝被一家不负责任的小媒体造了谣。
影帝本人零容忍，直接下场警告。
媒体秒刪秒道款。
乾净利落。
影帝果然霸气。
——
点进评论区。
“看看，这才是没谈恋爱的正常反应。那些真谈了的明星被曝光之后，第一反应都是沉默+让公司出面回应。白时温直接亲自下场发声明，措辞硬得像判决书。这绝对没谈，谈了的人不敢这么刚。”
“说实话————如果雪莉真的跟白时温谈了，我好像也没什么好担心的？能捐七千万给反家暴基金会的男人，总不至於对女人差吧。当然，前提是他们真的没有。”
这条评论底下跟了一串回復。
“楼上你说出了我的心声。”
“谈没谈不重要，重要的是这男的值不值得谈。”
“说句心里话，如果有一天欧尼真的公开恋爱对象是白时温————我可能会哭，但我不会脱粉。”
“笑死，雪莉的粉丝和白时温的粉丝在这条评论底下和平共处了，堪称韩国饭圈奇蹟。”
延南洞。
白时温的公寓。
早上七点三十二分。
白恩雅站在白时温的臥室门口。
门开著一条缝。
里面的窗帘拉得严严实实，房间里暗得像个山洞。
白恩雅推开门走进去，站在床边。
“堂哥。”
被子里没有反应。
“堂哥。”
还是没有。
白恩雅弯下腰，把脸凑到白时温的后脑勺。
“所以，堂哥。昨晚都是你在背后操盘的对吧？跟孙主编唱了一出双簧？自己的媒体自己锤，自导自演贼喊捉贼？”
白时温的呼吸频率没有任何变化。
均匀、平稳、深沉。
.——zzz，”
白恩雅盯著他看了五秒。
“————你是真睡著了还是装的。”
..zzzz，她朝那颗后脑勺举起了拳头。
悬在距离他头髮五厘米的位置，晃了两下，然后收回来了。
转身出了臥室。
去洗漱了。
站在洗手台前，牙刷塞进嘴里，白色的泡沫在嘴角堆起来。
白恩雅盯著镜子里自己的脸，脑子里的齿轮开始慢慢咬合。
刚才那句话。
“自己的媒体自己锤。”
“自导自演。”
好像————说出来之后，嘴里的味道不太对。
艺人。
操控舆论。
这两个词组合在一起。
性质就变了。
既当裁判又当选手，破坏了行业规则，说白了就是在愚弄整个韩国的公眾和媒体圈。
如果哪天被人怀疑了————
难怪。
难怪堂哥要亲手锤insight。
不是为了平息恋爱緋闻。
緋闻只是表层。
底层逻辑是：通过这一拳，在公眾眼里彻底切断白时温和insight之间的关联。
白恩雅把泡沫吐进水槽里。
水龙头拧开，捧了一把水拍在脸上。
她直起身，看著镜子里胶原蛋白满满的脸蛋。
又意识到一个事实。
她跟她堂哥之间的思维层级差距，大概有五六层楼那么高。
她还在第一层想“天哪堂哥跟真理欧尼到底有没有谈”的时候。
白时温已经在第六层完成了“抢定义权→逼退竞爭媒体→切割利益关联→保护崔真理→保护insight的长期战略价值”的全链路布局。
而且布完之后，人家回来倒头就睡了。
想明白后。
白恩雅嘆了一口气。
白经纪人。
任重而道远啊。