永和二十三年，三月十五。
太傅府邀新科探花苏軾过府一敘的帖子，是孔衍亲笔写的。
帖子上只有寥寥数语。
“闻子瞻词名满京华，老夫心折已久，明日午后，府中备薄茶一盏，邀君共话诗文。”
没有官衔，没有客套，末尾只署了“孔衍顿首”四个字。
苏軾接到帖子时正在翰林院值房里翻看一本前朝诗集。
他拿著帖子翻来覆去看了三遍，然后抬头对隔壁案的王安石说了一句：“太傅这字，比我的好。”
王安石头也没抬，回了一句：“太傅是九品文修，你是三品，他的字若不如你，大周的文修体系就该推倒重来了。”
苏軾哈哈大笑，把帖子往怀里一揣，起身整了整衣冠。
他出门时在走廊上碰见了姚广孝，扬了扬手里的帖子。
姚广孝看了一眼，只说了四个字：“好好表现。”
语气平淡得像在嘱咐师弟去藏经阁还书。
太傅府的花厅和苏軾想像中的一模一样。
没有金银玉器，没有名家字画，只有满墙的书。
东墙的紫檀书架上从《论语》到《大周会典》排列得整整齐齐。
西墙悬著一幅《江山烟雨图》，南窗下一张黄花梨大案，案上摊著一本翻到卷边的《孟子》。
旁边搁著一副老花镜。
孔衍就坐在案后，穿了一身半旧的青色儒衫，手里捻著那串从不离身的墨玉念珠，神態隨和得像一个退了休的老塾师。
苏軾进门时长揖到地，口称“学生苏軾拜见太傅”。
孔衍摆了摆手示意他坐下，然后摘下老花镜搁在案上，打量著眼前这个名满京华的年轻人。
苏軾今日穿的是翰林院的青色官服，腰间繫著乌角带，衣冠整齐。
但眉宇间那股恣意飞扬的神采怎么都遮不住，嘴角微微上翘，仿佛隨时都在酝酿著下一首妙趣横生的诗句。
孔衍看了一会儿，忽然开口问了一句：“子瞻在翰林院待了几日，可还习惯？”
“习惯得很。”苏軾笑著答道，“有书读，有茶喝，有肉吃，比在大报恩寺掛单时强多了。”
孔衍微微点头，端起茶盏抿了一口，话锋忽然一转：“你那首《蝶恋花》，『多情却被无情恼』，是写给谁的？”
苏軾愣了一下。
这个问题他前前后后被无数人问过，每一次他都打个哈哈糊弄过去。
但孔衍不是那种可以用哈哈糊弄的人。
他放下茶盏正色答道：“回太傅，不是写给谁的，是写在玉渊潭探花宴上，看到墙里鞦韆墙外行人。”
“忽然想到人生多少事都是一墙之隔，想进去的进不去，想出来的出不来。”
孔衍沉默了一会儿，轻轻点头道：“人生多少事都是一墙之隔，你在翰林院待了几日，可曾想过，翰林院也是一道墙？你在墙里，天下在墙外。”
苏軾的笑容微微收敛了几分。
他听懂了孔衍的弦外之音。
太傅不是在跟他聊诗词，是在跟他聊志向。
他前世在乌台诗案中被贬黄州，在海南瘴癘之地流放了整整六年。
太知道仕途上那道墙有多高了。
他沉默了一瞬，然后抬起头来直视孔衍的眼睛，语气罕见地郑重而坦荡：“太傅，晚辈不敢说大话，晚辈平生只有两个心愿。”
“写能传世的文章和做对得起百姓的官，这两个心愿都不在墙里，也不在墙外，在晚辈心里，墙挡得住身子，挡不住心。”
孔衍端起茶盏慢慢地喝著，似乎在品味苏軾这番话的分量。
花厅里安静了很长时间，只有窗外竹叶在春风中沙沙作响。
他放下茶盏，缓缓站起身来，走到西墙那幅《江山烟雨图》前负手而立。
背对著苏軾，声音却比之前低沉了许多，仿佛每一个字都是从胸腔深处挤出来的。
“老夫今年六十有五，入仕四十年，门生故吏不能说遍天下，但在这朝堂之上，也算桃李满门。”
他的声音在安静的花厅里迴荡著，带著一种厚重的、只有歷经沉浮才能沉淀下来的沧桑。
“老夫收弟子，不问出身，不问才名，只问两个字，风骨。”
“子瞻，你的才情不必再证明，你的诗词已经传遍了大江南北，连国子监那几位老学究都在背后说『苏子瞻之才百年罕见』。”
“老夫今日只想问你一句，你愿意不愿意，做老夫的关门弟子？”
苏軾浑身一震，抬起头来看著孔衍清瘦的背影。
脸上的笑容已经完全消失，取而代之的是一种从未在外人面前流露过的郑重。
他没有立刻回答，而是从椅子上站起身来，整了整衣冠。
然后端端正正地跪了下去，双手伏地，额头触在冰冷的青砖上。
他没有说那些冠冕堂皇的客套话，只是用一种极为恭敬却又毫不諂媚的语气缓缓开口：“太傅在上，晚辈不敢以才情自许。”
“晚辈平生最敬慕的不是诗仙词圣，是范文正公那样的人，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”
“太傅若不弃晚辈粗陋，晚辈愿执弟子礼，终身不渝。”
孔衍转过身来低头看著跪在地上的这个年轻人。
他收过无数弟子，听过无数拜师的话，有的慷慨激昂，有的感激涕零，有的急於表忠。
苏軾这番话没有一句夸耀自己的才情，也没有一句奉承太傅的威望。
只说了一句，想成为范文正公那样的人。
这份坦荡，这份自知，这份在名满天下之后依然不失赤子之心的品格，正是孔衍最看重的东西。
他弯腰亲手將苏軾扶起来，眼中罕见地浮起一丝笑意，语气中带著一种长辈对晚辈的期许与郑重：“从今日起，你便是老夫的关门弟子，老夫一生所学，能传给你的，都会传给你。”
“但有一条，你入老夫门下，不必学老夫的为人处世，你苏子瞻，该是什么样就是什么样。”
“老夫门下不缺一个唯唯诺诺的弟子，但朝堂上缺一个敢说真话的苏子瞻。”
苏軾眼眶微微发热。
他没有让眼泪掉下来，只是再次躬身长揖，用一个弟子对师父最郑重的礼节，无声地回应了太傅的期许。
孔衍重新坐回案后，端起茶盏用杯盖轻轻拨著浮茶，语气恢復了平日里的慢条斯理：“既然你已是老夫门下，那老夫便不客气了。”
“你在殿试策论中写『天下者非一人之天下乃天下人之天下』，此言虽正，然情胜於理。”
“文修之道，最忌情胜於理，你养了二十余年的浩然正气，才华横溢，胸中自有丘壑，却始终困於三品不得突破，你可知道原因？”
苏軾正襟危坐，摇了摇头。
他確实不知道。
他读了几屋子的书，写了无数首诗词，胸中的浩然正气充沛得几乎要溢出来，但就是迈不过三品到四品那道门槛。
太傅府那次关於法门的谈话大皇子在场，他不在，所以他至今不知道文修突破四品需要法门。
孔衍看著他困惑的神情，將文修与武修最大的不同缓缓道出。
武修是下苦功，一步一叩首。
文修是开窍，需要一个契机。
而这个契机，不是书斋里读出来的，是在心里磨出来的。
三品以下的文修，只需要读圣贤书、养浩然正气。
但从三品到四品，需要一道法门。
没有法门，哪怕养了一辈子的气，也只是封在罈子里的酒，永远倒不出来。
而这道法门，只在世家大族和师门传承中代代相传，从不落於文字。
这就是为什么寒门士子皓首穷经也永远过不了四品。
不是他们不够努力，是那道门从外面被锁上了。
苏軾听到这里终於明白了。
难怪他前世今生读了多少书、写了多少诗，胸中的浩然之气充沛得让他自己都觉得澎湃。
但每次试图衝击四品时总觉得隔了一层窗户纸，捅不破，摸不著。
他前世在科举仕途上经歷过的种种不平与愤懣。
那种在庙堂之高与江湖之远之间反覆撕扯的张力，此刻忽然有了一个清晰的解释。
他缺的不是积累，是钥匙。
太傅府邀新科探花苏軾过府一敘的帖子，是孔衍亲笔写的。
帖子上只有寥寥数语。
“闻子瞻词名满京华，老夫心折已久，明日午后，府中备薄茶一盏，邀君共话诗文。”
没有官衔，没有客套，末尾只署了“孔衍顿首”四个字。
苏軾接到帖子时正在翰林院值房里翻看一本前朝诗集。
他拿著帖子翻来覆去看了三遍，然后抬头对隔壁案的王安石说了一句：“太傅这字，比我的好。”
王安石头也没抬，回了一句：“太傅是九品文修，你是三品，他的字若不如你，大周的文修体系就该推倒重来了。”
苏軾哈哈大笑，把帖子往怀里一揣，起身整了整衣冠。
他出门时在走廊上碰见了姚广孝，扬了扬手里的帖子。
姚广孝看了一眼，只说了四个字：“好好表现。”
语气平淡得像在嘱咐师弟去藏经阁还书。
太傅府的花厅和苏軾想像中的一模一样。
没有金银玉器，没有名家字画，只有满墙的书。
东墙的紫檀书架上从《论语》到《大周会典》排列得整整齐齐。
西墙悬著一幅《江山烟雨图》，南窗下一张黄花梨大案，案上摊著一本翻到卷边的《孟子》。
旁边搁著一副老花镜。
孔衍就坐在案后，穿了一身半旧的青色儒衫，手里捻著那串从不离身的墨玉念珠，神態隨和得像一个退了休的老塾师。
苏軾进门时长揖到地，口称“学生苏軾拜见太傅”。
孔衍摆了摆手示意他坐下，然后摘下老花镜搁在案上，打量著眼前这个名满京华的年轻人。
苏軾今日穿的是翰林院的青色官服，腰间繫著乌角带，衣冠整齐。
但眉宇间那股恣意飞扬的神采怎么都遮不住，嘴角微微上翘，仿佛隨时都在酝酿著下一首妙趣横生的诗句。
孔衍看了一会儿，忽然开口问了一句：“子瞻在翰林院待了几日，可还习惯？”
“习惯得很。”苏軾笑著答道，“有书读，有茶喝，有肉吃，比在大报恩寺掛单时强多了。”
孔衍微微点头，端起茶盏抿了一口，话锋忽然一转：“你那首《蝶恋花》，『多情却被无情恼』，是写给谁的？”
苏軾愣了一下。
这个问题他前前后后被无数人问过，每一次他都打个哈哈糊弄过去。
但孔衍不是那种可以用哈哈糊弄的人。
他放下茶盏正色答道：“回太傅，不是写给谁的，是写在玉渊潭探花宴上，看到墙里鞦韆墙外行人。”
“忽然想到人生多少事都是一墙之隔，想进去的进不去，想出来的出不来。”
孔衍沉默了一会儿，轻轻点头道：“人生多少事都是一墙之隔，你在翰林院待了几日，可曾想过，翰林院也是一道墙？你在墙里，天下在墙外。”
苏軾的笑容微微收敛了几分。
他听懂了孔衍的弦外之音。
太傅不是在跟他聊诗词，是在跟他聊志向。
他前世在乌台诗案中被贬黄州，在海南瘴癘之地流放了整整六年。
太知道仕途上那道墙有多高了。
他沉默了一瞬，然后抬起头来直视孔衍的眼睛，语气罕见地郑重而坦荡：“太傅，晚辈不敢说大话，晚辈平生只有两个心愿。”
“写能传世的文章和做对得起百姓的官，这两个心愿都不在墙里，也不在墙外，在晚辈心里，墙挡得住身子，挡不住心。”
孔衍端起茶盏慢慢地喝著，似乎在品味苏軾这番话的分量。
花厅里安静了很长时间，只有窗外竹叶在春风中沙沙作响。
他放下茶盏，缓缓站起身来，走到西墙那幅《江山烟雨图》前负手而立。
背对著苏軾，声音却比之前低沉了许多，仿佛每一个字都是从胸腔深处挤出来的。
“老夫今年六十有五，入仕四十年，门生故吏不能说遍天下，但在这朝堂之上，也算桃李满门。”
他的声音在安静的花厅里迴荡著，带著一种厚重的、只有歷经沉浮才能沉淀下来的沧桑。
“老夫收弟子，不问出身，不问才名，只问两个字，风骨。”
“子瞻，你的才情不必再证明，你的诗词已经传遍了大江南北，连国子监那几位老学究都在背后说『苏子瞻之才百年罕见』。”
“老夫今日只想问你一句，你愿意不愿意，做老夫的关门弟子？”
苏軾浑身一震，抬起头来看著孔衍清瘦的背影。
脸上的笑容已经完全消失，取而代之的是一种从未在外人面前流露过的郑重。
他没有立刻回答，而是从椅子上站起身来，整了整衣冠。
然后端端正正地跪了下去，双手伏地，额头触在冰冷的青砖上。
他没有说那些冠冕堂皇的客套话，只是用一种极为恭敬却又毫不諂媚的语气缓缓开口：“太傅在上，晚辈不敢以才情自许。”
“晚辈平生最敬慕的不是诗仙词圣，是范文正公那样的人，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”
“太傅若不弃晚辈粗陋，晚辈愿执弟子礼，终身不渝。”
孔衍转过身来低头看著跪在地上的这个年轻人。
他收过无数弟子，听过无数拜师的话，有的慷慨激昂，有的感激涕零，有的急於表忠。
苏軾这番话没有一句夸耀自己的才情，也没有一句奉承太傅的威望。
只说了一句，想成为范文正公那样的人。
这份坦荡，这份自知，这份在名满天下之后依然不失赤子之心的品格，正是孔衍最看重的东西。
他弯腰亲手將苏軾扶起来，眼中罕见地浮起一丝笑意，语气中带著一种长辈对晚辈的期许与郑重：“从今日起，你便是老夫的关门弟子，老夫一生所学，能传给你的，都会传给你。”
“但有一条，你入老夫门下，不必学老夫的为人处世，你苏子瞻，该是什么样就是什么样。”
“老夫门下不缺一个唯唯诺诺的弟子，但朝堂上缺一个敢说真话的苏子瞻。”
苏軾眼眶微微发热。
他没有让眼泪掉下来，只是再次躬身长揖，用一个弟子对师父最郑重的礼节，无声地回应了太傅的期许。
孔衍重新坐回案后，端起茶盏用杯盖轻轻拨著浮茶，语气恢復了平日里的慢条斯理：“既然你已是老夫门下，那老夫便不客气了。”
“你在殿试策论中写『天下者非一人之天下乃天下人之天下』，此言虽正，然情胜於理。”
“文修之道，最忌情胜於理，你养了二十余年的浩然正气，才华横溢，胸中自有丘壑，却始终困於三品不得突破，你可知道原因？”
苏軾正襟危坐，摇了摇头。
他確实不知道。
他读了几屋子的书，写了无数首诗词，胸中的浩然正气充沛得几乎要溢出来，但就是迈不过三品到四品那道门槛。
太傅府那次关於法门的谈话大皇子在场，他不在，所以他至今不知道文修突破四品需要法门。
孔衍看著他困惑的神情，將文修与武修最大的不同缓缓道出。
武修是下苦功，一步一叩首。
文修是开窍，需要一个契机。
而这个契机，不是书斋里读出来的，是在心里磨出来的。
三品以下的文修，只需要读圣贤书、养浩然正气。
但从三品到四品，需要一道法门。
没有法门，哪怕养了一辈子的气，也只是封在罈子里的酒，永远倒不出来。
而这道法门，只在世家大族和师门传承中代代相传，从不落於文字。
这就是为什么寒门士子皓首穷经也永远过不了四品。
不是他们不够努力，是那道门从外面被锁上了。
苏軾听到这里终於明白了。
难怪他前世今生读了多少书、写了多少诗，胸中的浩然之气充沛得让他自己都觉得澎湃。
但每次试图衝击四品时总觉得隔了一层窗户纸，捅不破，摸不著。
他前世在科举仕途上经歷过的种种不平与愤懣。
那种在庙堂之高与江湖之远之间反覆撕扯的张力，此刻忽然有了一个清晰的解释。
他缺的不是积累，是钥匙。