苏晚棠抬起头，看到是他，表情没什么变化，但眼睛微微亮了一下。
“英语家教的第一课，”林北把塑胶袋放在她桌上，努力让自己的语气听起来像是一个正经人在办正经事，“今天的伙食费。”
苏晚棠看了一眼塑胶袋，又看了一眼林北。
“不是说好了不用带饭吗？”
“我妈做的，多了吃不完。”林北说，“你要是不收，她就得倒掉。但我妈那个人最见不得浪费粮食。”
苏晚棠沉默了两秒。
“那……中午再给我吧。”她小声说，目光扫了一眼教室里其他同学，像是怕被人看到，“现在太早了。”
林北顺著她的目光看了一眼四周，明白了。一个女生桌上放著一袋男生送来的饭盒，在这个年纪確实会让人多想。他不是一个不懂分寸的人，这点眼力见还是有的。
“行。”林北转身要走，又停了一下，压低声音补了一句，“不过我提前剧透一下，中午的红烧肉会比现在更好吃，因为肉会在保温袋里多修炼一上午，达到入味大圆满境界。”
苏晚棠没忍住，嘴角弯了一个很小的弧度。
林北觉得自己可能找到了一个新的努力方向：把她逗笑。减肥是主线任务，赚钱是支线任务，逗笑苏晚棠是隱藏任务，而且是那种没有奖励但你就是想完成的隱藏任务。
他走回自己的座位，坐下来。
第一节课是语文，语文老师已经五十多岁，头髮花白，戴著一副老花镜。
“同学们好，我是你们的语文老师，姓陈，陈德明。”
他在黑板上写下了自己的名字，字跡工整，一笔一划。
“今天是第一节课，我不讲课文，我想跟你们聊聊什么叫语文。”
教室里安静下来。
“语文不是背书，不是做题，不是考试。”他的声音不大，但很清楚，每个字都咬得很准，“语文是……你们觉得语文是什么？”
没有人回答。
高中上课的標准场景：老师拋出问题，学生低头装死，双方僵持，等待第一个勇士打破沉默。每个人都希望別人举手，自己躲在后面，结果就是谁也不举手。
林北低著头，把目光锁死在课本上，祈祷自己不要被点到。他甚至刻意调整了坐姿，把自己的身体往课桌下面缩了缩，试图利用“目標缩小”原理降低被点名的概率。一个两百斤的胖子试图把自己藏起来，这个画面本身就充满了荒诞感，就像一头大象试图躲在电线桿后面。
陈德明看了看台下，目光扫过一张张稚嫩的脸，最后落在了角落里。
“最后一排那个胖同学，你说说。”
林北的心里“咯噔”一声。
他就知道会这样。
坐在最后一排，体型又这么显眼，老师点名的时候第一个被注意到，比坐在第一排还危险。第一排的老师看得见但懒得点，最后一排的老师看不太清但特別想点。
所有人的目光都投向林北。
他慢慢站了起来。
“语文是……”他脑子飞速转著，搜索上一世看过的那些“金句库”。那些句子像弹幕一样在眼前飘过，“语文是灵魂的出口”“语文是生活的倒影”“语文是另一种呼吸”……一个比一个装，一个比一个假。
最后他选了一个最朴实的。
“说话和写字。”
教室里响起一阵低低的笑声。那个笑声的分寸感很微妙，不是嘲笑，不是起鬨，而是那种“他说得好有道理我竟无言以对”的笑。大概类似於你问一个人“什么是吃饭”，他说“把食物放进嘴里嚼一嚼咽下去”。没错，但好像又太简单了。
陈德明没有笑，他看著林北，认真地等著他继续说。
林北想了想，又补了一句：“是把你想说的话，用別人能听懂的方式写出来。”
说完他自己愣了一下。咦，这句话好像还挺有道理的？感觉从嘴里说出来就很深刻，还有一种哲学的味道，像是某个大作家说的。
他上一世在一个公眾號上看到的，当时觉得写得真好，顺手就记下来了。没想到重生之后，这句话从自己嘴里说出来，效果还挺唬人。这就叫“腹有诗书气自华”，呃……不对，这叫“脑子里有点存货就是好”。
陈德明点了点头。
“说得不错。”他的声音还是不大，但语气里多了一种认真的讚许，“语文就是表达。你心里有想法，有感情，有故事，你怎么让別人知道？用语文。”
他转过身，在黑板上写了四个大字：文以载道。
“这四个字，你们现在可能不太懂。”陈德明转过身来，推了推老花镜，那眼镜顺著鼻樑往下滑了一点，又被推上去，“没关係，慢慢就懂了。”
林北坐下来，余光扫过教室前排。
苏晚棠在低头记笔记，笔尖在纸上沙沙地写，很认真。
中午放学，教室里的人走得差不多了。
林北从书包里拿出那个塑胶袋，走到苏晚棠的座位旁边。
苏晚棠还在看英语课本，听到脚步声抬起头。
“先吃饭。”林北把塑胶袋放在她桌上，“吃完再补课。空腹学习效率低，这是科学研究证明的。具体是哪项研究我忘了，但肯定是有的。”
苏晚棠看了看塑胶袋，又看了看林北。
“你呢？你不吃？”她的目光落在林北空空的双手上。
“我带了，我回座位吃。我的座位在后面，隔著半个教室，咱们互不干扰……不对，各自吃饭。”
“那……一起吧。”苏晚棠的声音很轻，轻到林北差点以为自己听错了，“反正教室里也没別人了。”
林北愣了一下。这话从她嘴里说出来，分量有些不一样。
她不是一个会主动邀请別人的人，她更像是一扇门，永远关著，偶尔开一条缝，但从来不会主动打开让別人进来。现在她说了“一起吧”，虽然声音很轻，但那扇门，开了一条比昨天更宽的缝。
他点了点头，回座位拿了饭盒，走到苏晚棠旁边的座位上坐下。
两个人隔著一个过道。过道的宽度大概是六十厘米，这是一个很微妙的距离。不远不近，不亲不疏。
各自打开饭盒。
林北的饭盒里是红烧肉、清炒土豆丝和米饭。苏晚棠的饭盒里也是一样的，只是分量少了一些。
苏晚棠夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了两下，忽然停住了。
“怎么了？不好吃？”林北问。
苏晚棠摇了摇头，眼眶有点红。
林北的心揪了一下。
“好吃。”她说，声音有点哑，“很好吃。”
林北没说话，低头扒了一口饭。
教室里很安静，只有两个人吃饭的声音，筷子碰到饭盒的叮叮噹噹，还有窗外风吹梧桐叶的沙沙声。
吃了一会儿，苏晚棠忽然开口了。
“林北。”
“嗯？”
“你为什么要帮我？”
林北停下筷子，转头看著她。
苏晚棠没有看他，低著头，筷子在饭盒里拨来拨去，却一直没有夹起什么。
“我是说……”她的声音很轻，轻到像是在跟自己说话，“你妈妈燉了汤，你妈妈做了红烧肉，你妈妈说多了吃不完。但我知道，没有那么多『多了吃不完』。”
林北沉默了两秒。
“你帮我补习，我帮你送饭。”林北说，“这也是为了让你更加用心教我。你想啊，你要是吃了我妈做的饭，教我的时候就不好意思糊弄了。这叫『吃人嘴软』，是我的小心机。”
“英语家教的第一课，”林北把塑胶袋放在她桌上，努力让自己的语气听起来像是一个正经人在办正经事，“今天的伙食费。”
苏晚棠看了一眼塑胶袋，又看了一眼林北。
“不是说好了不用带饭吗？”
“我妈做的，多了吃不完。”林北说，“你要是不收，她就得倒掉。但我妈那个人最见不得浪费粮食。”
苏晚棠沉默了两秒。
“那……中午再给我吧。”她小声说，目光扫了一眼教室里其他同学，像是怕被人看到，“现在太早了。”
林北顺著她的目光看了一眼四周，明白了。一个女生桌上放著一袋男生送来的饭盒，在这个年纪確实会让人多想。他不是一个不懂分寸的人，这点眼力见还是有的。
“行。”林北转身要走，又停了一下，压低声音补了一句，“不过我提前剧透一下，中午的红烧肉会比现在更好吃，因为肉会在保温袋里多修炼一上午，达到入味大圆满境界。”
苏晚棠没忍住，嘴角弯了一个很小的弧度。
林北觉得自己可能找到了一个新的努力方向：把她逗笑。减肥是主线任务，赚钱是支线任务，逗笑苏晚棠是隱藏任务，而且是那种没有奖励但你就是想完成的隱藏任务。
他走回自己的座位，坐下来。
第一节课是语文，语文老师已经五十多岁，头髮花白，戴著一副老花镜。
“同学们好，我是你们的语文老师，姓陈，陈德明。”
他在黑板上写下了自己的名字，字跡工整，一笔一划。
“今天是第一节课，我不讲课文，我想跟你们聊聊什么叫语文。”
教室里安静下来。
“语文不是背书，不是做题，不是考试。”他的声音不大，但很清楚，每个字都咬得很准，“语文是……你们觉得语文是什么？”
没有人回答。
高中上课的標准场景：老师拋出问题，学生低头装死，双方僵持，等待第一个勇士打破沉默。每个人都希望別人举手，自己躲在后面，结果就是谁也不举手。
林北低著头，把目光锁死在课本上，祈祷自己不要被点到。他甚至刻意调整了坐姿，把自己的身体往课桌下面缩了缩，试图利用“目標缩小”原理降低被点名的概率。一个两百斤的胖子试图把自己藏起来，这个画面本身就充满了荒诞感，就像一头大象试图躲在电线桿后面。
陈德明看了看台下，目光扫过一张张稚嫩的脸，最后落在了角落里。
“最后一排那个胖同学，你说说。”
林北的心里“咯噔”一声。
他就知道会这样。
坐在最后一排，体型又这么显眼，老师点名的时候第一个被注意到，比坐在第一排还危险。第一排的老师看得见但懒得点，最后一排的老师看不太清但特別想点。
所有人的目光都投向林北。
他慢慢站了起来。
“语文是……”他脑子飞速转著，搜索上一世看过的那些“金句库”。那些句子像弹幕一样在眼前飘过，“语文是灵魂的出口”“语文是生活的倒影”“语文是另一种呼吸”……一个比一个装，一个比一个假。
最后他选了一个最朴实的。
“说话和写字。”
教室里响起一阵低低的笑声。那个笑声的分寸感很微妙，不是嘲笑，不是起鬨，而是那种“他说得好有道理我竟无言以对”的笑。大概类似於你问一个人“什么是吃饭”，他说“把食物放进嘴里嚼一嚼咽下去”。没错，但好像又太简单了。
陈德明没有笑，他看著林北，认真地等著他继续说。
林北想了想，又补了一句：“是把你想说的话，用別人能听懂的方式写出来。”
说完他自己愣了一下。咦，这句话好像还挺有道理的？感觉从嘴里说出来就很深刻，还有一种哲学的味道，像是某个大作家说的。
他上一世在一个公眾號上看到的，当时觉得写得真好，顺手就记下来了。没想到重生之后，这句话从自己嘴里说出来，效果还挺唬人。这就叫“腹有诗书气自华”，呃……不对，这叫“脑子里有点存货就是好”。
陈德明点了点头。
“说得不错。”他的声音还是不大，但语气里多了一种认真的讚许，“语文就是表达。你心里有想法，有感情，有故事，你怎么让別人知道？用语文。”
他转过身，在黑板上写了四个大字：文以载道。
“这四个字，你们现在可能不太懂。”陈德明转过身来，推了推老花镜，那眼镜顺著鼻樑往下滑了一点，又被推上去，“没关係，慢慢就懂了。”
林北坐下来，余光扫过教室前排。
苏晚棠在低头记笔记，笔尖在纸上沙沙地写，很认真。
中午放学，教室里的人走得差不多了。
林北从书包里拿出那个塑胶袋，走到苏晚棠的座位旁边。
苏晚棠还在看英语课本，听到脚步声抬起头。
“先吃饭。”林北把塑胶袋放在她桌上，“吃完再补课。空腹学习效率低，这是科学研究证明的。具体是哪项研究我忘了，但肯定是有的。”
苏晚棠看了看塑胶袋，又看了看林北。
“你呢？你不吃？”她的目光落在林北空空的双手上。
“我带了，我回座位吃。我的座位在后面，隔著半个教室，咱们互不干扰……不对，各自吃饭。”
“那……一起吧。”苏晚棠的声音很轻，轻到林北差点以为自己听错了，“反正教室里也没別人了。”
林北愣了一下。这话从她嘴里说出来，分量有些不一样。
她不是一个会主动邀请別人的人，她更像是一扇门，永远关著，偶尔开一条缝，但从来不会主动打开让別人进来。现在她说了“一起吧”，虽然声音很轻，但那扇门，开了一条比昨天更宽的缝。
他点了点头，回座位拿了饭盒，走到苏晚棠旁边的座位上坐下。
两个人隔著一个过道。过道的宽度大概是六十厘米，这是一个很微妙的距离。不远不近，不亲不疏。
各自打开饭盒。
林北的饭盒里是红烧肉、清炒土豆丝和米饭。苏晚棠的饭盒里也是一样的，只是分量少了一些。
苏晚棠夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了两下，忽然停住了。
“怎么了？不好吃？”林北问。
苏晚棠摇了摇头，眼眶有点红。
林北的心揪了一下。
“好吃。”她说，声音有点哑，“很好吃。”
林北没说话，低头扒了一口饭。
教室里很安静，只有两个人吃饭的声音，筷子碰到饭盒的叮叮噹噹，还有窗外风吹梧桐叶的沙沙声。
吃了一会儿，苏晚棠忽然开口了。
“林北。”
“嗯？”
“你为什么要帮我？”
林北停下筷子，转头看著她。
苏晚棠没有看他，低著头，筷子在饭盒里拨来拨去，却一直没有夹起什么。
“我是说……”她的声音很轻，轻到像是在跟自己说话，“你妈妈燉了汤，你妈妈做了红烧肉，你妈妈说多了吃不完。但我知道，没有那么多『多了吃不完』。”
林北沉默了两秒。
“你帮我补习，我帮你送饭。”林北说，“这也是为了让你更加用心教我。你想啊，你要是吃了我妈做的饭，教我的时候就不好意思糊弄了。这叫『吃人嘴软』，是我的小心机。”