第一节课，比何旭想像的要难。
不是技术上难。
周维教的方法他其实都懂，气息下沉、横膈膜支撑、声带闭合，这些都是声乐训练的基础。
难的是，他的身体已经习惯了“不唱”。
从嗓子受伤到现在，四年的时间里，他在跳舞的时候几乎不开口。
偶尔哼两句，也是低声的、隨意的、不需要气息支撑的。
他的声带已经忘了在剧烈运动时如何稳定地振动。
“再来。”周维的声音从监听音箱里传出来，不带任何情绪。
何旭站在录音棚的中央，头戴著耳机，面前立著麦克风。
他已经练了快一个小时了，从最基础的气息练习开始——深吸气、慢呼气、保持气息的连续性。
然后是带动作的练习。
（请记住 101 看书网超便捷，????????????.??????轻鬆看 网站，观看最快的章节更新）
最简单的动作，不是跳舞，只是原地踏步。
“一边踏步一边发『啊』——保持音量稳定，气息不要断。”周维说。
何旭照做了。
“啊——”
声音从麦克风里传出来，一开始是稳的，踏步到第十下的时候开始波动，到第十五下的时候明显发颤。
“再来。”
“啊——”
“再来。”
“啊——”
“再来。”
一遍，两遍，三遍，四遍。
到第五遍的时候，何旭的“啊”终於稳住了，从第一声到最后一声，音量几乎没有任何波动。
周维摘下耳机，揉了揉耳朵。
“可以了。”他说，“休息五分钟，然后上动作。”
何旭摘下耳机，他灌了两口，水顺著喉咙滑下去，带来一阵轻微的刺痛。
“別喝太多。”周维的声音从监听室传出来，“嗓子充血的时候大量喝水反而不好，小口抿。”
何旭把水瓶放下，舔了舔嘴唇。
“你以前练过声乐？”周维翻著平板上的记录，头也没抬，“你刚才做气息练习的时候，腹式呼吸的基本功是有的，而且很扎实。”
何旭没有立刻回答。
他看著录音棚玻璃上自己的倒影，沉默了两秒。
“小时候学过几年。”他说，“后来不唱了。”
周维抬起头看了他一眼。
“为什么？”
“跳舞比唱歌有意思。”
周维盯著他看了两秒，没有说话，但那目光里带著一种“你在骗鬼”的审视。
何旭没理他，把耳机重新戴上，站到麦克风前。
“下一项。”他说。
周维收回目光，在平板上点了几下。
“接下来，边跳边唱。”他的声音从监听音箱里传出来，“不用跳整支舞，就副歌那一段，但动作不能简化，和舞台上一模一样。”
何旭皱了皱眉。
“这里跳不开。”他说。
“不需要跳开。”周维的语气平淡，“你只需要让我听到你的声音——动作做出来就行，走位可以省略。”
何旭深吸一口气，在录音棚中央站定。
周维按下播放键，《blade》的副歌伴奏从音箱里涌出来。
何旭动了。
副歌的动作他已经刻进了骨头里——肩膀下沉，核心收紧，身体从地面弹起，空中转体，落地时单膝著地。
与此同时，他开口了。
“we are the blade——”
声音从麦克风里传出来，比彩排时稳了一些，但依然有明显的波动。
转体的瞬间，他的气息被动作切断了半拍，声音出现了一个小小的断层。
副歌继续。
“cut through the dark——”
落地动作，这一次气息稳住了，但音色明显发紧，像是嗓子被什么东西卡住了。
最后一句。
“we are the light——”
勉勉强强，撑住了。
伴奏结束。
何旭站在原地，喘著气，胸口起伏得厉害。
周维的声音从监听音箱里传出来：“你有意识地在控制气息了，这是进步。但你在高强度的动作切换时，会不自觉地屏息，声音就断了。”
“再来一遍。”
第二遍。
第三遍。
第四遍。
何旭一遍一遍地跳，一遍一遍地唱。
周维一遍一遍地听，一遍一遍地指出问题。
“转体的时候，不要屏息。”
“落地的那一拍，你的气息提前泄了。”
“最后一句，声音不要往上顶，往下沉。”
到第五遍的时候，何旭的嗓子已经开始抗议了。
每唱一句，喉咙里都传来一阵钝痛。
但他没有停。
第五遍。
第六遍。
第七遍。
周维终於按下了暂停。
“够了。”他的声音从监听音箱里传出来，比刚才轻了一些，“今天就到这。”
何旭摘下耳机，靠到墙上。
他的嗓子已经说不出话了。
周维从监听室走出来，手里端著一杯蜂蜜水，递给他。
何旭接过来，喝了一小口。
温水顺著喉咙滑下去，刺痛感更明显了。
“明天晚上八点，继续。”周维说。
何旭看了他一眼，点了点头。
周维看著他往外走，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么也没说。
三天的气息训练，说长不长，说短不短。
何旭每天晚上八点准时出现在录音棚，周维已经在里面等著了。
第一天，练了整整两个小时。
何旭的嗓子从还能发出气声，练到完全失声。
第二天，周维调整了训练计划——减少了带动作的练习，增加了基础气息训练的比重。
“你的声带需要休息。”他说，“不能一直用。”
何旭没有反驳。
那天晚上，他在录音棚里练了一个半小时，嗓子没有像前一天那样彻底报废，但说话的时候还是疼。
第三天，公演前最后一天。
那天上午的技术彩排已经足够折磨，因此周维没有让他练太久，只练了一个小时。
最后一遍副歌，何旭从头唱到尾，声音稳住了。
虽然轻，但没有断。
虽然哑，但每一个字都清晰可辨。
周维摘下耳机，在监听室里沉默了很久。
然后他按下对讲按钮，说了两个字：“可以。”
何旭摘下耳机，靠在墙上，灌了一大口温水。
“明天上台，就按这个状態来。”周维从监听室走出来，手里拿著平板，“不需要唱多大声，不需要跟陆一鸣他们比音量。你只要稳住，声音別断，就够了。”
何旭点了点头。
周维看著他，嘴唇动了动，难得地说了一句软话：“你嗓子的事，我不了解前因后果，但这三天，你练得很认真。”
何旭挑了挑眉。
“所以？”他问。
“所以，”周维的声音恢復了一贯的平淡，“明天好好表现，別让我觉得这三天的功夫白费了。”
何旭笑了一下。
“放心，”他说，“不会让你白费功夫的。”
——
公演当天。
早上七点，基地已经忙成了一锅粥。
化妆间里灯光通明，几十个化妆师同时开工，粉扑、刷子、吹风机的声音混在一起，像某种嘈杂的交响乐。
何旭坐在化妆檯前，面前的镜子里映出一张没什么表情的脸。
化妆师是个年轻女孩，手里拿著粉底刷，在他脸上轻轻扫过。
“你的皮肤真好。”她小声说，“平时用什么东西护肤吗？”
“洗面奶。”何旭说。
“就洗面奶？”
“嗯。”
化妆师张了张嘴，把后面的话咽了回去。
旁边座位上，李不凡正被化妆师按著脑袋涂粉底，脏橘色的头髮被髮夹別到一边，露出光洁的额头。
“何旭哥何旭哥，”他歪著头朝何旭这边看，“你紧张吗？”
“不紧张。”
“你骗人。”李不凡说，“这种时候哪有人不紧张的？我手都在抖。”
他说著伸出手，手指確实在微微发颤。
何旭看了一眼，没接话。
“你说咱们今天会贏吗？”李不凡又问，声音里带著一种刻意的轻鬆，像是在给自己打气。
“不知道。”
“我觉得你们组胜算大。”李不凡的声音认真了一些，“你们有你和王亦君，舞蹈肯定压b组一头。我们组……哎，就不知道了。”
何旭看了他一眼。
“別给自己设限。”他说，“上台之前想这些没用。”
李不凡愣了一下，然后笑了。
“何旭哥，你这个人吧，”他笑著说，“嘴是真的毒，但说的话也是真的在理。”
何旭没理他，转过头去面对镜子。
化妆师已经在给他画眼线了，笔尖在眼尾轻轻一挑，拉出一道利落的弧度。
何旭看著镜子里自己的脸，突然觉得有点陌生。
这张脸他看了二十四年，但此刻被粉底、阴影、眼线重新勾勒过之后，像变成了另一个人。
更锋利，更冷峻，更不像他自己。
“好了。”化妆师退后一步，端详了一下自己的作品，满意地点了点头，“你看看，还有什么要改的吗？”
何旭盯著镜子里的自己看了两秒。
“没有。”他说。
换好舞台装，何旭站在穿衣镜前，拉了拉袖口。
黑色为主调的舞台服，裁剪利落，线条乾净，肩部和腰部有几处银色的装饰，在灯光下会折射出冷冽的光。
王亦君从旁边的更衣室走出来，也是一身黑。
他的服装和何旭是同款但不同色——何旭是黑底银边，王亦君是黑底红边。
两个人站在一起的时候，像两把不同顏色的刀。
“你今天状態怎么样？”王亦君问，语气依然是那种不咸不淡的冷淡。
“还行。”
“嗓子呢？”
“还行。”
王亦君看了他一眼，没有再问。
候场区，等待上场的紧张感隨著时间一分一秒地推移，变得越来越浓。
前面已经有几组完成了表演，音响里传来观眾的欢呼声和掌声，隔著厚厚的墙壁，听起来闷闷的，像隔了一层什么。
工作人员正蹲在何旭身后，手指捏著耳麦的线，沿著他的后颈绕了一圈，把微型麦克风別在衣领內侧。
“何旭，你试试音。”
何旭张嘴说了句“一二三”，声音从监听音箱里传出来，沙哑低沉，但清晰。
工作人员比了个ok的手势，正要站起来，手指碰到耳麦接口的瞬间，意外发生了——
“嗞——————”
一阵尖锐的电流声从耳麦里炸开，直直地灌进何旭的左耳。
不是技术上难。
周维教的方法他其实都懂，气息下沉、横膈膜支撑、声带闭合，这些都是声乐训练的基础。
难的是，他的身体已经习惯了“不唱”。
从嗓子受伤到现在，四年的时间里，他在跳舞的时候几乎不开口。
偶尔哼两句，也是低声的、隨意的、不需要气息支撑的。
他的声带已经忘了在剧烈运动时如何稳定地振动。
“再来。”周维的声音从监听音箱里传出来，不带任何情绪。
何旭站在录音棚的中央，头戴著耳机，面前立著麦克风。
他已经练了快一个小时了，从最基础的气息练习开始——深吸气、慢呼气、保持气息的连续性。
然后是带动作的练习。
（请记住 101 看书网超便捷，????????????.??????轻鬆看 网站，观看最快的章节更新）
最简单的动作，不是跳舞，只是原地踏步。
“一边踏步一边发『啊』——保持音量稳定，气息不要断。”周维说。
何旭照做了。
“啊——”
声音从麦克风里传出来，一开始是稳的，踏步到第十下的时候开始波动，到第十五下的时候明显发颤。
“再来。”
“啊——”
“再来。”
“啊——”
“再来。”
一遍，两遍，三遍，四遍。
到第五遍的时候，何旭的“啊”终於稳住了，从第一声到最后一声，音量几乎没有任何波动。
周维摘下耳机，揉了揉耳朵。
“可以了。”他说，“休息五分钟，然后上动作。”
何旭摘下耳机，他灌了两口，水顺著喉咙滑下去，带来一阵轻微的刺痛。
“別喝太多。”周维的声音从监听室传出来，“嗓子充血的时候大量喝水反而不好，小口抿。”
何旭把水瓶放下，舔了舔嘴唇。
“你以前练过声乐？”周维翻著平板上的记录，头也没抬，“你刚才做气息练习的时候，腹式呼吸的基本功是有的，而且很扎实。”
何旭没有立刻回答。
他看著录音棚玻璃上自己的倒影，沉默了两秒。
“小时候学过几年。”他说，“后来不唱了。”
周维抬起头看了他一眼。
“为什么？”
“跳舞比唱歌有意思。”
周维盯著他看了两秒，没有说话，但那目光里带著一种“你在骗鬼”的审视。
何旭没理他，把耳机重新戴上，站到麦克风前。
“下一项。”他说。
周维收回目光，在平板上点了几下。
“接下来，边跳边唱。”他的声音从监听音箱里传出来，“不用跳整支舞，就副歌那一段，但动作不能简化，和舞台上一模一样。”
何旭皱了皱眉。
“这里跳不开。”他说。
“不需要跳开。”周维的语气平淡，“你只需要让我听到你的声音——动作做出来就行，走位可以省略。”
何旭深吸一口气，在录音棚中央站定。
周维按下播放键，《blade》的副歌伴奏从音箱里涌出来。
何旭动了。
副歌的动作他已经刻进了骨头里——肩膀下沉，核心收紧，身体从地面弹起，空中转体，落地时单膝著地。
与此同时，他开口了。
“we are the blade——”
声音从麦克风里传出来，比彩排时稳了一些，但依然有明显的波动。
转体的瞬间，他的气息被动作切断了半拍，声音出现了一个小小的断层。
副歌继续。
“cut through the dark——”
落地动作，这一次气息稳住了，但音色明显发紧，像是嗓子被什么东西卡住了。
最后一句。
“we are the light——”
勉勉强强，撑住了。
伴奏结束。
何旭站在原地，喘著气，胸口起伏得厉害。
周维的声音从监听音箱里传出来：“你有意识地在控制气息了，这是进步。但你在高强度的动作切换时，会不自觉地屏息，声音就断了。”
“再来一遍。”
第二遍。
第三遍。
第四遍。
何旭一遍一遍地跳，一遍一遍地唱。
周维一遍一遍地听，一遍一遍地指出问题。
“转体的时候，不要屏息。”
“落地的那一拍，你的气息提前泄了。”
“最后一句，声音不要往上顶，往下沉。”
到第五遍的时候，何旭的嗓子已经开始抗议了。
每唱一句，喉咙里都传来一阵钝痛。
但他没有停。
第五遍。
第六遍。
第七遍。
周维终於按下了暂停。
“够了。”他的声音从监听音箱里传出来，比刚才轻了一些，“今天就到这。”
何旭摘下耳机，靠到墙上。
他的嗓子已经说不出话了。
周维从监听室走出来，手里端著一杯蜂蜜水，递给他。
何旭接过来，喝了一小口。
温水顺著喉咙滑下去，刺痛感更明显了。
“明天晚上八点，继续。”周维说。
何旭看了他一眼，点了点头。
周维看著他往外走，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么也没说。
三天的气息训练，说长不长，说短不短。
何旭每天晚上八点准时出现在录音棚，周维已经在里面等著了。
第一天，练了整整两个小时。
何旭的嗓子从还能发出气声，练到完全失声。
第二天，周维调整了训练计划——减少了带动作的练习，增加了基础气息训练的比重。
“你的声带需要休息。”他说，“不能一直用。”
何旭没有反驳。
那天晚上，他在录音棚里练了一个半小时，嗓子没有像前一天那样彻底报废，但说话的时候还是疼。
第三天，公演前最后一天。
那天上午的技术彩排已经足够折磨，因此周维没有让他练太久，只练了一个小时。
最后一遍副歌，何旭从头唱到尾，声音稳住了。
虽然轻，但没有断。
虽然哑，但每一个字都清晰可辨。
周维摘下耳机，在监听室里沉默了很久。
然后他按下对讲按钮，说了两个字：“可以。”
何旭摘下耳机，靠在墙上，灌了一大口温水。
“明天上台，就按这个状態来。”周维从监听室走出来，手里拿著平板，“不需要唱多大声，不需要跟陆一鸣他们比音量。你只要稳住，声音別断，就够了。”
何旭点了点头。
周维看著他，嘴唇动了动，难得地说了一句软话：“你嗓子的事，我不了解前因后果，但这三天，你练得很认真。”
何旭挑了挑眉。
“所以？”他问。
“所以，”周维的声音恢復了一贯的平淡，“明天好好表现，別让我觉得这三天的功夫白费了。”
何旭笑了一下。
“放心，”他说，“不会让你白费功夫的。”
——
公演当天。
早上七点，基地已经忙成了一锅粥。
化妆间里灯光通明，几十个化妆师同时开工，粉扑、刷子、吹风机的声音混在一起，像某种嘈杂的交响乐。
何旭坐在化妆檯前，面前的镜子里映出一张没什么表情的脸。
化妆师是个年轻女孩，手里拿著粉底刷，在他脸上轻轻扫过。
“你的皮肤真好。”她小声说，“平时用什么东西护肤吗？”
“洗面奶。”何旭说。
“就洗面奶？”
“嗯。”
化妆师张了张嘴，把后面的话咽了回去。
旁边座位上，李不凡正被化妆师按著脑袋涂粉底，脏橘色的头髮被髮夹別到一边，露出光洁的额头。
“何旭哥何旭哥，”他歪著头朝何旭这边看，“你紧张吗？”
“不紧张。”
“你骗人。”李不凡说，“这种时候哪有人不紧张的？我手都在抖。”
他说著伸出手，手指確实在微微发颤。
何旭看了一眼，没接话。
“你说咱们今天会贏吗？”李不凡又问，声音里带著一种刻意的轻鬆，像是在给自己打气。
“不知道。”
“我觉得你们组胜算大。”李不凡的声音认真了一些，“你们有你和王亦君，舞蹈肯定压b组一头。我们组……哎，就不知道了。”
何旭看了他一眼。
“別给自己设限。”他说，“上台之前想这些没用。”
李不凡愣了一下，然后笑了。
“何旭哥，你这个人吧，”他笑著说，“嘴是真的毒，但说的话也是真的在理。”
何旭没理他，转过头去面对镜子。
化妆师已经在给他画眼线了，笔尖在眼尾轻轻一挑，拉出一道利落的弧度。
何旭看著镜子里自己的脸，突然觉得有点陌生。
这张脸他看了二十四年，但此刻被粉底、阴影、眼线重新勾勒过之后，像变成了另一个人。
更锋利，更冷峻，更不像他自己。
“好了。”化妆师退后一步，端详了一下自己的作品，满意地点了点头，“你看看，还有什么要改的吗？”
何旭盯著镜子里的自己看了两秒。
“没有。”他说。
换好舞台装，何旭站在穿衣镜前，拉了拉袖口。
黑色为主调的舞台服，裁剪利落，线条乾净，肩部和腰部有几处银色的装饰，在灯光下会折射出冷冽的光。
王亦君从旁边的更衣室走出来，也是一身黑。
他的服装和何旭是同款但不同色——何旭是黑底银边，王亦君是黑底红边。
两个人站在一起的时候，像两把不同顏色的刀。
“你今天状態怎么样？”王亦君问，语气依然是那种不咸不淡的冷淡。
“还行。”
“嗓子呢？”
“还行。”
王亦君看了他一眼，没有再问。
候场区，等待上场的紧张感隨著时间一分一秒地推移，变得越来越浓。
前面已经有几组完成了表演，音响里传来观眾的欢呼声和掌声，隔著厚厚的墙壁，听起来闷闷的，像隔了一层什么。
工作人员正蹲在何旭身后，手指捏著耳麦的线，沿著他的后颈绕了一圈，把微型麦克风別在衣领內侧。
“何旭，你试试音。”
何旭张嘴说了句“一二三”，声音从监听音箱里传出来，沙哑低沉，但清晰。
工作人员比了个ok的手势，正要站起来，手指碰到耳麦接口的瞬间，意外发生了——
“嗞——————”
一阵尖锐的电流声从耳麦里炸开，直直地灌进何旭的左耳。