电话拨出去的那一刻，何旭也不知道自己为什么要打给韩宇。
明明通讯录里有那么多人——家里人，工作室的伙伴，几个合作了多年的编舞师朋友。
偏偏他翻到了韩宇的名字，然后就停了。
手指在屏幕上悬了两秒，像是被什么东西牵引著，按了下去。
嘟——嘟——嘟——
每一声都拉得很长，在听筒里空洞地迴响。
何旭靠在椅背上，手机贴著耳朵，目光落在桌上那盆假绿植上，面无表情。
他不知道自己想说什么。
甚至不知道韩宇会不会接。
嘟到第五声的时候，电话通了。
那头没有人说话。
只有一阵很轻的呼吸声，带著一点不稳的节奏，像是刚从什么地方跑过来，又像是在犹豫要不要开口。
何旭也没说话。
两个人就这么隔著听筒沉默著，像两座隔海相望的孤岛。
最后还是韩宇先开了口。
“……何老师？”他的声音带著一点不確定，像是没想到这个號码会在这个时间亮起来。
“嗯。”何旭说。
又沉默了。
韩宇在那头笑了一下，笑声很轻，带著一点说不清道不明的意味。
“你居然会给我打电话。”他说，语气像是在陈述一个不太真实的事实，“你不是在录节目吗？手机不是被收了？”
“今天发了。”
“哦。”韩宇顿了顿，“所以你是趁著放风时间打的？”
何旭没接这个话。
“你那条消息，”他说，声音还是哑的，语速不快不慢，“编舞的事，还来得及吗？”
电话那头安静了一瞬。
韩宇显然没想到何旭打来是为了这个。
“来得及。”他说，声音比刚才低了一些，“歌还没发，mv也没拍，时间上不急。你什么时候有空？”
101看书 读小说就上 101 看书网，????????????.??????超顺畅 全手打无错站
“不知道。”何旭说，“节目录完吧。”
“……那得多久？”
“不知道。”
韩宇又笑了，这次笑声里多了一点別的东西。
“不知道你还打电话给我？”
何旭没接话。
他觉得今天的韩宇有点奇怪——说话的语气，停顿的节奏，甚至连呼吸的频率都不太对。
像是喝多了，又像是没睡醒。
“你在哪？”何旭问。
“家里。”
“一个人？”
“……嗯。”
何旭沉默了两秒。
“少喝点。”他说。
电话那头安静了更长的时间。
长到何旭以为信號断了，低头看了一眼屏幕——还在通话中，秒数一下一下地往上跳。
“你怎么知道我在喝？”韩宇的声音从听筒里传出来，带著一种被拆穿后的、半是无奈半是自嘲的笑意。
“猜的。”
“那你猜我喝的什么？”
“威士忌。”何旭说，“加冰。”
韩宇笑出了声，这次是真笑了。
“何老师，”他说，“你是不是在我家里装了监控？”
“你以前就这样。”何旭的声音平淡，“心情不好的时候就喝威士忌，加冰，不加別的。喝到半夜，然后第二天肿著脸来上课。”
电话那头没了声音。
何旭等了几秒，继续说：“你那会儿才十八，我骂了你多少次？说不许喝，说未成年喝什么酒。你当面答应得好好的，转头又喝。”
“……你都知道？”韩宇的声音低了下去，低到几乎只剩气声。
“你那点破事，有我不知道的吗？”何旭的语气里带著一种熟悉的、嫌弃的温柔，“上课迟到是你，偷懒不练核心是你，半夜发朋友圈说不想练了的也是你。”
韩宇没说话。
何旭也没说话。
听筒里只剩下两个人轻重不一的呼吸声。
“何老师。”韩宇的声音从听筒里传出来，比刚才更轻了。
“嗯。”
“你当年……是不是也觉得我不行？”
何旭的手指在桌面上顿了一下。
“你指什么？”他问，声音没什么起伏。
“出道。”韩宇说，“你是不是从一开始就觉得，我不如沈一恆？”
何旭没有立刻回答。
他靠在椅背上，目光落在多功能厅天花板上那盏白得刺眼的灯上，沉默了几秒。
“不是。”他说。
“那为什么——”韩宇的声音拔高了一点，又猛地压了下去，“为什么所有的资源都给他？为什么出道曲是他的，代言是他的，综艺是他的——我连个试镜的机会都没有？”
何旭闭了闭眼。
这个问题，韩宇问过他很多次。
在伴星的练习室里问过，在电话里问过，在那条他一直没有点开的语音里问过。
每一次，何旭都没有回答。
不是不想回答。
是回答了也没有用。
因为韩宇想问的从来不是“为什么”，而是“凭什么”。
凭什么沈一恆可以，我不可以。
“韩宇。”何旭开口，声音沙哑，但每个字都咬得很清楚，“你觉得你比沈一恆差在哪？”
电话那头沉默了。
“长得不比他差，跳舞不比他差，唱歌甚至比他好。”何旭的声音不大，语速不快，“你知道你差在哪吗？”
韩宇没说话。
“你差在——”何旭顿了顿，“你太想贏了。”
听筒里传来一声很轻的、像是玻璃杯被放下的声音。
“你太想贏，所以每一次考核你都用力过猛。你太想被看见，所以每一个镜头你都刻意表现。”
“你太想证明自己不比沈一恆差，所以你把自己活成了他的影子。”
“我不是他的影子！”韩宇的声音终於拔高了，带著一种被戳到痛处后的、近乎本能的否认，“我比他强——我本来可以比他更强——是你——”
他停住了。
像是有什么东西卡在喉咙里，上不去下不来。
何旭等了两秒，替他说完了后面的话。
“是我偏心。”
韩宇愣了一下，似乎没想到他会直接说出来。
“韩宇。”何旭说，“我没有偏心。”
“……你有。”韩宇的声音低了下去，低到几乎只剩气声，“你一直都有。”
何旭闭了闭眼。
他想说“我没有”，想说“你误会了”，想说“我当年为了帮你爭取出道位跟公司拍了三次桌子”。
但他没有说。
因为说了，就像是在辩解。
“你要是觉得我有，”他说，“那就有吧。”
电话那头传来一声很轻的、像是笑又像是嘆气的声音。
“你还是这样。”韩宇说，“什么都是『你说是就是吧』。”
何旭没接话。
“何老师。”韩宇又叫了一遍。
“嗯。”
“那首新歌……”他的声音顿了一下，“你帮我编。”
“行。”
“不问我什么风格？”
“你发给我就行。”
“好。”他说，“我发给你。”
何旭“嗯”了一声，正要说什么，余光瞥见工作人员正朝他走过来，手里举著个牌子，上面写著“还剩五分钟”。
“掛了。”何旭说。
“嗯。”
“少喝点。”
“……知道了。”
何旭按掉了电话。
屏幕暗下去的瞬间，他看到通话时长——六分十八秒。
比他和任何人打的电话都长。
何旭把手机扣在桌上，仰起头，盯著天花板上那盏白得刺眼的灯。
——
他和韩宇的故事几乎是和沈一恆同时开始的。
那年，韩宇十七岁，和沈一恆同一年进的伴星。
两个人站在一起的时候，像两把刚从铸剑炉里取出来的刀，锋芒毕露，谁也不让谁。
沈一恆是那种天赋型的选手——学什么都快，跳什么都好看，天生就该站在聚光灯下。
韩宇不一样。
韩宇的努力是看得见的。
別人练一遍，他练十遍。別人练十遍，他练一百遍。
他的每一个进步都是用汗水和时间堆出来的，没有任何捷径。
但这个世界从来不奖励努力。
这个世界只奖励结果。
所以当公司决定推沈一恆的时候，没有人觉得意外。
沈一恆有天赋，有观眾缘，有那种“让人想为他投票”的魔力。
韩宇也有天赋，但那是需要被人发现的天赋。
而在选秀这个残酷的角斗场里，没有谁有义务去发现你的天赋。
何旭当年为了韩宇，跟公司拍了三次桌子。
第一次，是爭取让韩宇上公司的出道综艺。
被否了。
第二次，是爭取让韩宇出一首solo单曲试水。
又被否了。
第三次，是何旭自己掏钱，想给韩宇录一首demo，拍一个简单的mv。
韩宇拒绝了。
“何老师，”他当时说，眼眶红著，但一滴眼泪都没掉，“你不用可怜我。”
何旭说：“我不是可怜你。”
“那你是什么？这一切不都是你造成的吗？”
何旭没有回答。
他至今都不知道该怎么回答。
第三次被否之后没多久，韩宇就从伴星离开了。
没有告別，没有留言，没有跟任何人说。
他似乎释怀了，最后成了独立音乐製作人，名气也不算小。
但何旭总觉得自己欠他什么——明明他什么都没欠。
——思绪收回来。
何旭把手机翻过来，看到微信上多了一条新消息。
韩宇发来的，一个音频文件。
何旭盯著那个文件看了很久。
他没有点开。
把手机交给了工作人员。
多功能厅里的灯一盏一盏地灭了。
选手们陆续离开，有人红著眼眶，有人笑著跟同伴说著什么。
何旭走在最后面，双手插兜，步伐懒散。
经过走廊拐角的时候，他的脚步顿了一下。
走廊尽头的窗户开著，夜风灌进来，带著初秋微凉的湿意。
他靠在窗台上，仰起头，看著天上那轮不太圆的月亮。
脑子里还转著韩宇最后说的那句话——“你帮我编。”
行啊。
帮你编。
编完这首歌，我们之间的帐，能不能就此清了？
……还是永远清不了？
明明通讯录里有那么多人——家里人，工作室的伙伴，几个合作了多年的编舞师朋友。
偏偏他翻到了韩宇的名字，然后就停了。
手指在屏幕上悬了两秒，像是被什么东西牵引著，按了下去。
嘟——嘟——嘟——
每一声都拉得很长，在听筒里空洞地迴响。
何旭靠在椅背上，手机贴著耳朵，目光落在桌上那盆假绿植上，面无表情。
他不知道自己想说什么。
甚至不知道韩宇会不会接。
嘟到第五声的时候，电话通了。
那头没有人说话。
只有一阵很轻的呼吸声，带著一点不稳的节奏，像是刚从什么地方跑过来，又像是在犹豫要不要开口。
何旭也没说话。
两个人就这么隔著听筒沉默著，像两座隔海相望的孤岛。
最后还是韩宇先开了口。
“……何老师？”他的声音带著一点不確定，像是没想到这个號码会在这个时间亮起来。
“嗯。”何旭说。
又沉默了。
韩宇在那头笑了一下，笑声很轻，带著一点说不清道不明的意味。
“你居然会给我打电话。”他说，语气像是在陈述一个不太真实的事实，“你不是在录节目吗？手机不是被收了？”
“今天发了。”
“哦。”韩宇顿了顿，“所以你是趁著放风时间打的？”
何旭没接这个话。
“你那条消息，”他说，声音还是哑的，语速不快不慢，“编舞的事，还来得及吗？”
电话那头安静了一瞬。
韩宇显然没想到何旭打来是为了这个。
“来得及。”他说，声音比刚才低了一些，“歌还没发，mv也没拍，时间上不急。你什么时候有空？”
101看书 读小说就上 101 看书网，????????????.??????超顺畅 全手打无错站
“不知道。”何旭说，“节目录完吧。”
“……那得多久？”
“不知道。”
韩宇又笑了，这次笑声里多了一点別的东西。
“不知道你还打电话给我？”
何旭没接话。
他觉得今天的韩宇有点奇怪——说话的语气，停顿的节奏，甚至连呼吸的频率都不太对。
像是喝多了，又像是没睡醒。
“你在哪？”何旭问。
“家里。”
“一个人？”
“……嗯。”
何旭沉默了两秒。
“少喝点。”他说。
电话那头安静了更长的时间。
长到何旭以为信號断了，低头看了一眼屏幕——还在通话中，秒数一下一下地往上跳。
“你怎么知道我在喝？”韩宇的声音从听筒里传出来，带著一种被拆穿后的、半是无奈半是自嘲的笑意。
“猜的。”
“那你猜我喝的什么？”
“威士忌。”何旭说，“加冰。”
韩宇笑出了声，这次是真笑了。
“何老师，”他说，“你是不是在我家里装了监控？”
“你以前就这样。”何旭的声音平淡，“心情不好的时候就喝威士忌，加冰，不加別的。喝到半夜，然后第二天肿著脸来上课。”
电话那头没了声音。
何旭等了几秒，继续说：“你那会儿才十八，我骂了你多少次？说不许喝，说未成年喝什么酒。你当面答应得好好的，转头又喝。”
“……你都知道？”韩宇的声音低了下去，低到几乎只剩气声。
“你那点破事，有我不知道的吗？”何旭的语气里带著一种熟悉的、嫌弃的温柔，“上课迟到是你，偷懒不练核心是你，半夜发朋友圈说不想练了的也是你。”
韩宇没说话。
何旭也没说话。
听筒里只剩下两个人轻重不一的呼吸声。
“何老师。”韩宇的声音从听筒里传出来，比刚才更轻了。
“嗯。”
“你当年……是不是也觉得我不行？”
何旭的手指在桌面上顿了一下。
“你指什么？”他问，声音没什么起伏。
“出道。”韩宇说，“你是不是从一开始就觉得，我不如沈一恆？”
何旭没有立刻回答。
他靠在椅背上，目光落在多功能厅天花板上那盏白得刺眼的灯上，沉默了几秒。
“不是。”他说。
“那为什么——”韩宇的声音拔高了一点，又猛地压了下去，“为什么所有的资源都给他？为什么出道曲是他的，代言是他的，综艺是他的——我连个试镜的机会都没有？”
何旭闭了闭眼。
这个问题，韩宇问过他很多次。
在伴星的练习室里问过，在电话里问过，在那条他一直没有点开的语音里问过。
每一次，何旭都没有回答。
不是不想回答。
是回答了也没有用。
因为韩宇想问的从来不是“为什么”，而是“凭什么”。
凭什么沈一恆可以，我不可以。
“韩宇。”何旭开口，声音沙哑，但每个字都咬得很清楚，“你觉得你比沈一恆差在哪？”
电话那头沉默了。
“长得不比他差，跳舞不比他差，唱歌甚至比他好。”何旭的声音不大，语速不快，“你知道你差在哪吗？”
韩宇没说话。
“你差在——”何旭顿了顿，“你太想贏了。”
听筒里传来一声很轻的、像是玻璃杯被放下的声音。
“你太想贏，所以每一次考核你都用力过猛。你太想被看见，所以每一个镜头你都刻意表现。”
“你太想证明自己不比沈一恆差，所以你把自己活成了他的影子。”
“我不是他的影子！”韩宇的声音终於拔高了，带著一种被戳到痛处后的、近乎本能的否认，“我比他强——我本来可以比他更强——是你——”
他停住了。
像是有什么东西卡在喉咙里，上不去下不来。
何旭等了两秒，替他说完了后面的话。
“是我偏心。”
韩宇愣了一下，似乎没想到他会直接说出来。
“韩宇。”何旭说，“我没有偏心。”
“……你有。”韩宇的声音低了下去，低到几乎只剩气声，“你一直都有。”
何旭闭了闭眼。
他想说“我没有”，想说“你误会了”，想说“我当年为了帮你爭取出道位跟公司拍了三次桌子”。
但他没有说。
因为说了，就像是在辩解。
“你要是觉得我有，”他说，“那就有吧。”
电话那头传来一声很轻的、像是笑又像是嘆气的声音。
“你还是这样。”韩宇说，“什么都是『你说是就是吧』。”
何旭没接话。
“何老师。”韩宇又叫了一遍。
“嗯。”
“那首新歌……”他的声音顿了一下，“你帮我编。”
“行。”
“不问我什么风格？”
“你发给我就行。”
“好。”他说，“我发给你。”
何旭“嗯”了一声，正要说什么，余光瞥见工作人员正朝他走过来，手里举著个牌子，上面写著“还剩五分钟”。
“掛了。”何旭说。
“嗯。”
“少喝点。”
“……知道了。”
何旭按掉了电话。
屏幕暗下去的瞬间，他看到通话时长——六分十八秒。
比他和任何人打的电话都长。
何旭把手机扣在桌上，仰起头，盯著天花板上那盏白得刺眼的灯。
——
他和韩宇的故事几乎是和沈一恆同时开始的。
那年，韩宇十七岁，和沈一恆同一年进的伴星。
两个人站在一起的时候，像两把刚从铸剑炉里取出来的刀，锋芒毕露，谁也不让谁。
沈一恆是那种天赋型的选手——学什么都快，跳什么都好看，天生就该站在聚光灯下。
韩宇不一样。
韩宇的努力是看得见的。
別人练一遍，他练十遍。別人练十遍，他练一百遍。
他的每一个进步都是用汗水和时间堆出来的，没有任何捷径。
但这个世界从来不奖励努力。
这个世界只奖励结果。
所以当公司决定推沈一恆的时候，没有人觉得意外。
沈一恆有天赋，有观眾缘，有那种“让人想为他投票”的魔力。
韩宇也有天赋，但那是需要被人发现的天赋。
而在选秀这个残酷的角斗场里，没有谁有义务去发现你的天赋。
何旭当年为了韩宇，跟公司拍了三次桌子。
第一次，是爭取让韩宇上公司的出道综艺。
被否了。
第二次，是爭取让韩宇出一首solo单曲试水。
又被否了。
第三次，是何旭自己掏钱，想给韩宇录一首demo，拍一个简单的mv。
韩宇拒绝了。
“何老师，”他当时说，眼眶红著，但一滴眼泪都没掉，“你不用可怜我。”
何旭说：“我不是可怜你。”
“那你是什么？这一切不都是你造成的吗？”
何旭没有回答。
他至今都不知道该怎么回答。
第三次被否之后没多久，韩宇就从伴星离开了。
没有告別，没有留言，没有跟任何人说。
他似乎释怀了，最后成了独立音乐製作人，名气也不算小。
但何旭总觉得自己欠他什么——明明他什么都没欠。
——思绪收回来。
何旭把手机翻过来，看到微信上多了一条新消息。
韩宇发来的，一个音频文件。
何旭盯著那个文件看了很久。
他没有点开。
把手机交给了工作人员。
多功能厅里的灯一盏一盏地灭了。
选手们陆续离开，有人红著眼眶，有人笑著跟同伴说著什么。
何旭走在最后面，双手插兜，步伐懒散。
经过走廊拐角的时候，他的脚步顿了一下。
走廊尽头的窗户开著，夜风灌进来，带著初秋微凉的湿意。
他靠在窗台上，仰起头，看著天上那轮不太圆的月亮。
脑子里还转著韩宇最后说的那句话——“你帮我编。”
行啊。
帮你编。
编完这首歌，我们之间的帐，能不能就此清了？
……还是永远清不了？