录製前一天。
练习室的氛围又恢復了紧凑。
f班尤甚。
二十个人挤在不算大的空间里，镜子前站了三排，每个人的表情都不太好看。
音乐已经停了，但副歌最后一个动作的余韵还没散去。
沉默。
严辰站在最前面，他是f班临时选出来的小班长，初舞台拿了个d，主题曲考核降到了f，整个人像被霜打过一样。
“……再来一遍吧。”他开口，声音沙哑，显然已经练了很久。
没有人应声。
有人直接坐在了地上，有人靠著镜子，有人蹲在墙角揪自己的头髮。
“来不了了——”一个男生摊在地板上，四肢呈大字型张开，“我手腕已经肿了，副歌那个地板动作我做了八十遍了还是起不来。”
“你才八十遍？我做了一百二十遍了。”旁边的人接话，语气里带著一种绝望感。
“你们好歹还能做，我连动作都没记全……”角落里传来一个弱弱的声音。
严辰深吸一口气，拍了拍手：“大家再坚持一下，明天就是录製了——”
“明天就是录製了，跟什么这些上不了台的人有什么关係？”坐在地上的男生抬起头，眼眶红红的，“二十个人，最后只能留一半。我们这水平，你觉得谁能留下？”
这句话像一把刀，精准地捅进了在场所有人的痛处。
f班二十个人，只有一半能参与主题曲录製。
另外十个人，连站在镜头前的机会都没有。
节目组的美其名曰“保证舞台质量”，说白了就是——你们太差了，不配上镜。
有人在偷偷抹眼泪，有人面无表情地盯著地板，有人把额头抵在冰凉的镜面上，闭上眼睛。
“我听说b班那边，何旭在帮人抠动作……”角落里有人小声说了一句。
训练室里的空气凝滯了一瞬。
大家都知道他在说什么：考核前，何旭在a班教舞的事就传出来了，现在到了b班，估计也是一样。
有人站了起来。
“那我们去求他教教？”
“求他？人家凭什么教你？又不认识你。”
“可是他教过a班的人啊，也教过d班的李不凡。他不是那种藏著掖著的人吧？”
“你们別忘了，他自己也是选手，也要准备录製。人家凭什么花时间教你？”
爭论声此起彼伏，但眼神里都带著同一种东西——不甘心。
他们已经没有退路了。
明天就是录製，f班只能留一半。
如果今天还找不到人帮忙，那十把椅子基本上已经摆好了。
“那我去试试吧。”严辰站起来，声音不大，但很坚定。
“你一个人去？”
“嗯。”他整了整髮带，“你们等我的消息。”
说完，他拉开训练室的门，跑了出去。
有人看著他的背影消失在走廊里，沉默了两秒，也跟了上去。
“等等我。”
身后传来稀稀拉拉的脚步声。
f班二十个人，居然全部都跟去了。
——
何旭是在b班练习室的地板上被找到的。
准確地说，他正呈“大”字形躺在地上，运动外套垫在脑后当枕头，眼睛闭著，胸口缓慢地起伏。
上午带著b班练了四个小时的舞，嗓子已经不太行了。
吃过午饭后他本来想回宿舍躺著，但路过a班练习室的时候，又被杨胜薅走，去帮忙梳理为录製新排的走位。
一个八拍一个八拍地重新抠。
抠完一遍，又来一遍。
抠完第二遍，又来了第三遍。
等到所有人都能把副歌完整顺下来的时候，他已经不想说话了。
於是就到已经散场的b班练习室躺平。
地板凉凉的，透过薄t恤贴在脊背上，舒服得让人不想动。
练习室的灯还亮著，空调的嗡嗡声和走廊里隱约传来的音乐声混在一起，催眠效果绝佳。
他快要睡著了。
然后门被猛地推开了。
“何旭哥！！！”
何旭没动。
“何旭哥你在吗？！”
还是没动。
“何旭——啊！在这儿呢！地上躺著呢！”
脚步声从门口涌进来，不是一个人，是一群。
何旭把眼睛睁开一条缝，看到头顶上方凑过来好几张脸——有圆脸的，有长脸的，有戴著髮带的，有眼眶还红著的。
二十个人，挤在b班练习室外，把门口堵得严严实实。
最前面的是一个戴髮带的男生，何旭记得他——f班的严辰，初舞台拿了d，主题曲好像掉到了f。
“何旭哥，”严辰蹲下来，语气诚恳得像在求神拜佛，“能不能帮我们看看？”
何旭闭上眼睛。
“不看。”
“就一会儿！”
“一会儿也不行。”
“明天就要录主题曲了，我们f班二十个人只能留一半，要是今天还练不出来——”
“那就回家。”何旭的声音从地板上闷闷地传上来，“该干嘛干嘛，別耽误时间。”
严辰的表情僵住了。
身后几个f班的选手面面相覷，有人脸上浮现出失望，有人已经开始往后退了。
一个扎著小辫子的男生从人群后面挤上来，声音带著哭腔：“何旭哥，我们知道你是b班的，没义务教我们，但我们真的没有別的办法了……”
“我们不想回家。”另一个声音从角落里传来，闷闷的，“我们练了这么久，要是连站在镜头前的机会都没有——”
“那你们练了这么久，练出什么了？”
何旭从地上坐起来。
不是因为他想教，而是因为这些人堵在门口，吵得他没法睡觉。
“练出什么了？”他又问了一遍，声音因为用了一整天而沙哑得厉害。
没人回答。
严辰蹲在他面前，嘴唇动了动，什么也没说出来。
身后的选手，有的低著头，有的互相看，没有一个敢接话。
何旭扫了他们一眼。
“练了这么久，副歌地板动作有几个能完整做下来的？”
沉默。
“主歌第二段的走位，有几个人能不撞人的？”
还是沉默。
“歌词呢？歌词总该背熟了吧？——別告诉我你们连词都没背。”
角落里传来一个极小的声音：“背了……”
“背了？那你唱给我听听。”
那个声音消失了。
何旭深吸一口气，又缓缓吐出来。
他不是生气。
他是觉得可笑。
“明天就要录了，今天来找我。”他的声音不大，但每个字都带著一种让人抬不起头的重量，“早干嘛去了？”
严辰的眼眶红了。
“从主题曲公布到现在，四天时间，九十六个小时。你们在干嘛？前三天干嘛去了？非要等到最后一天才知道急？”
“我们练了……”有人小声辩解。
“练了？练了什么？”何旭的目光扫过去，那个说话的男生立刻缩了缩脖子，“你们f班我路过看过两次，一次在聊天，一次在玩手机。这叫练了？”
练习室里的空气像被抽走了一样。
有人开始抹眼泪，有人把头埋得更低。
严辰蹲在那里，手指攥著裤腿，指节泛白。
何旭看著他们。
一个个灰头土脸，眼眶通红，有人连训练服都没扎好，衣角从裤腰里跑出来一截。
可怜吗？
可怜。
但他见过更可怜的。
他见过练了三年出不了道的练习生，在练习室里跪著哭。
他见过被公司放弃的练习生在走廊里蹲了一整夜。
他见过太多人拼尽全力还是够不到那个门槛。
这些人至少还有机会站在这个舞台上。
而他们把这机会——浪费了四天。
何旭想说“你们活该”，想说“回家吧別浪费时间了”，想说“这个世界上不是所有的事都能在最后一天补救”。
但话到嘴边，又咽了回去。
因为严辰抬起头看了他一眼。
那双眼睛里的东西，何旭见过太多次了。
他在沈一恆的眼睛里见过，在杨胜的眼睛里见过，在他带过的无数个练习生的眼睛里见过。
是不甘心。
到了这个时候，除了不甘心，什么都没有了。
何旭沉默了三秒钟，然后从地上站了起来。
“……都进来，排好队，我只管舞蹈。”
练习室的氛围又恢復了紧凑。
f班尤甚。
二十个人挤在不算大的空间里，镜子前站了三排，每个人的表情都不太好看。
音乐已经停了，但副歌最后一个动作的余韵还没散去。
沉默。
严辰站在最前面，他是f班临时选出来的小班长，初舞台拿了个d，主题曲考核降到了f，整个人像被霜打过一样。
“……再来一遍吧。”他开口，声音沙哑，显然已经练了很久。
没有人应声。
有人直接坐在了地上，有人靠著镜子，有人蹲在墙角揪自己的头髮。
“来不了了——”一个男生摊在地板上，四肢呈大字型张开，“我手腕已经肿了，副歌那个地板动作我做了八十遍了还是起不来。”
“你才八十遍？我做了一百二十遍了。”旁边的人接话，语气里带著一种绝望感。
“你们好歹还能做，我连动作都没记全……”角落里传来一个弱弱的声音。
严辰深吸一口气，拍了拍手：“大家再坚持一下，明天就是录製了——”
“明天就是录製了，跟什么这些上不了台的人有什么关係？”坐在地上的男生抬起头，眼眶红红的，“二十个人，最后只能留一半。我们这水平，你觉得谁能留下？”
这句话像一把刀，精准地捅进了在场所有人的痛处。
f班二十个人，只有一半能参与主题曲录製。
另外十个人，连站在镜头前的机会都没有。
节目组的美其名曰“保证舞台质量”，说白了就是——你们太差了，不配上镜。
有人在偷偷抹眼泪，有人面无表情地盯著地板，有人把额头抵在冰凉的镜面上，闭上眼睛。
“我听说b班那边，何旭在帮人抠动作……”角落里有人小声说了一句。
训练室里的空气凝滯了一瞬。
大家都知道他在说什么：考核前，何旭在a班教舞的事就传出来了，现在到了b班，估计也是一样。
有人站了起来。
“那我们去求他教教？”
“求他？人家凭什么教你？又不认识你。”
“可是他教过a班的人啊，也教过d班的李不凡。他不是那种藏著掖著的人吧？”
“你们別忘了，他自己也是选手，也要准备录製。人家凭什么花时间教你？”
爭论声此起彼伏，但眼神里都带著同一种东西——不甘心。
他们已经没有退路了。
明天就是录製，f班只能留一半。
如果今天还找不到人帮忙，那十把椅子基本上已经摆好了。
“那我去试试吧。”严辰站起来，声音不大，但很坚定。
“你一个人去？”
“嗯。”他整了整髮带，“你们等我的消息。”
说完，他拉开训练室的门，跑了出去。
有人看著他的背影消失在走廊里，沉默了两秒，也跟了上去。
“等等我。”
身后传来稀稀拉拉的脚步声。
f班二十个人，居然全部都跟去了。
——
何旭是在b班练习室的地板上被找到的。
准確地说，他正呈“大”字形躺在地上，运动外套垫在脑后当枕头，眼睛闭著，胸口缓慢地起伏。
上午带著b班练了四个小时的舞，嗓子已经不太行了。
吃过午饭后他本来想回宿舍躺著，但路过a班练习室的时候，又被杨胜薅走，去帮忙梳理为录製新排的走位。
一个八拍一个八拍地重新抠。
抠完一遍，又来一遍。
抠完第二遍，又来了第三遍。
等到所有人都能把副歌完整顺下来的时候，他已经不想说话了。
於是就到已经散场的b班练习室躺平。
地板凉凉的，透过薄t恤贴在脊背上，舒服得让人不想动。
练习室的灯还亮著，空调的嗡嗡声和走廊里隱约传来的音乐声混在一起，催眠效果绝佳。
他快要睡著了。
然后门被猛地推开了。
“何旭哥！！！”
何旭没动。
“何旭哥你在吗？！”
还是没动。
“何旭——啊！在这儿呢！地上躺著呢！”
脚步声从门口涌进来，不是一个人，是一群。
何旭把眼睛睁开一条缝，看到头顶上方凑过来好几张脸——有圆脸的，有长脸的，有戴著髮带的，有眼眶还红著的。
二十个人，挤在b班练习室外，把门口堵得严严实实。
最前面的是一个戴髮带的男生，何旭记得他——f班的严辰，初舞台拿了d，主题曲好像掉到了f。
“何旭哥，”严辰蹲下来，语气诚恳得像在求神拜佛，“能不能帮我们看看？”
何旭闭上眼睛。
“不看。”
“就一会儿！”
“一会儿也不行。”
“明天就要录主题曲了，我们f班二十个人只能留一半，要是今天还练不出来——”
“那就回家。”何旭的声音从地板上闷闷地传上来，“该干嘛干嘛，別耽误时间。”
严辰的表情僵住了。
身后几个f班的选手面面相覷，有人脸上浮现出失望，有人已经开始往后退了。
一个扎著小辫子的男生从人群后面挤上来，声音带著哭腔：“何旭哥，我们知道你是b班的，没义务教我们，但我们真的没有別的办法了……”
“我们不想回家。”另一个声音从角落里传来，闷闷的，“我们练了这么久，要是连站在镜头前的机会都没有——”
“那你们练了这么久，练出什么了？”
何旭从地上坐起来。
不是因为他想教，而是因为这些人堵在门口，吵得他没法睡觉。
“练出什么了？”他又问了一遍，声音因为用了一整天而沙哑得厉害。
没人回答。
严辰蹲在他面前，嘴唇动了动，什么也没说出来。
身后的选手，有的低著头，有的互相看，没有一个敢接话。
何旭扫了他们一眼。
“练了这么久，副歌地板动作有几个能完整做下来的？”
沉默。
“主歌第二段的走位，有几个人能不撞人的？”
还是沉默。
“歌词呢？歌词总该背熟了吧？——別告诉我你们连词都没背。”
角落里传来一个极小的声音：“背了……”
“背了？那你唱给我听听。”
那个声音消失了。
何旭深吸一口气，又缓缓吐出来。
他不是生气。
他是觉得可笑。
“明天就要录了，今天来找我。”他的声音不大，但每个字都带著一种让人抬不起头的重量，“早干嘛去了？”
严辰的眼眶红了。
“从主题曲公布到现在，四天时间，九十六个小时。你们在干嘛？前三天干嘛去了？非要等到最后一天才知道急？”
“我们练了……”有人小声辩解。
“练了？练了什么？”何旭的目光扫过去，那个说话的男生立刻缩了缩脖子，“你们f班我路过看过两次，一次在聊天，一次在玩手机。这叫练了？”
练习室里的空气像被抽走了一样。
有人开始抹眼泪，有人把头埋得更低。
严辰蹲在那里，手指攥著裤腿，指节泛白。
何旭看著他们。
一个个灰头土脸，眼眶通红，有人连训练服都没扎好，衣角从裤腰里跑出来一截。
可怜吗？
可怜。
但他见过更可怜的。
他见过练了三年出不了道的练习生，在练习室里跪著哭。
他见过被公司放弃的练习生在走廊里蹲了一整夜。
他见过太多人拼尽全力还是够不到那个门槛。
这些人至少还有机会站在这个舞台上。
而他们把这机会——浪费了四天。
何旭想说“你们活该”，想说“回家吧別浪费时间了”，想说“这个世界上不是所有的事都能在最后一天补救”。
但话到嘴边，又咽了回去。
因为严辰抬起头看了他一眼。
那双眼睛里的东西，何旭见过太多次了。
他在沈一恆的眼睛里见过，在杨胜的眼睛里见过，在他带过的无数个练习生的眼睛里见过。
是不甘心。
到了这个时候，除了不甘心，什么都没有了。
何旭沉默了三秒钟，然后从地上站了起来。
“……都进来，排好队，我只管舞蹈。”