李诚把第八家录音棚的电话掛了，烟都懒得再点。
“不用打了。”江凡在沙发上坐著，翻出手机通讯录，拨了一个號码出去。
“遇到麻烦了？”许清雅的声音从听筒那边传过来，背景音有些杂，飘著广播通知航班的播报声。
“我需要一个顶级的录音棚。鹏城这边的商用棚被盛海打了招呼，进不去。有办法吗？”
电话那头安静了两秒。
“南山区科技园，深蓝大厦b座顶层。那里有一个私人工作室，平时不对外开放。”
许清雅报了个地址，“密码是我手机號后六位。调音师我让他半小时后到。”
江凡挑了下眉：“你的私人產业？”
“狡兔三窟。天娱传媒给的资源，我从来不全信。”许清雅的语气很淡，“算我给凡音工作室的见面礼。”
“谢了。”
江凡掛断电话，站起身看向李诚。
“收拾东西，去深蓝大厦。”
李诚把烟盒揣兜里，嘴巴动了动，到底没问出“许清雅怎么在鹏城还有录音棚”这种废话。
混到她那个级別的人，在全国各地藏几个自己的据点，太正常了。
计程车走了二十分钟，停在深蓝大厦楼下。
这栋写字楼外观普通，混在科技园一排玻璃幕墙建筑中间，毫不起眼。
坐电梯到顶层，走廊尽头是一扇哑光黑色的防盗门，没有任何標识。
江凡在密码锁上按了六个数字。
锁芯转动，门开了。
李诚跟著走进去，脚刚踩上实木地板，整个人就定住了。
两百平的开放式空间。
左侧是主控制室，中央摆著一台体积庞大的调音台，黑色金属面板上密密麻麻的旋钮反射著灯光。
右侧的录音间用三层隔音玻璃和外面隔开，墙壁贴满了声学处理材料。
角落里立著一架施坦威三角钢琴，琴盖半开。
李诚走过去，手指在檯面上方虚虚划过，碰都不敢碰，“许清雅这女人……她把家底掏给你了。”
“借用而已。”
江凡推开录音间的门走了进去。
沈念跟在最后面，安安静静地坐到了控制室后面的一张皮沙发上。
她的脸色比前两天好了太多，不再是那种病態的苍白。
眼睛里有了点活气。
记住我们101看书网
十五分钟后，调音师到了。
来的是个留著长发的年轻人，进门先跟江凡点了个头，然后一屁股坐到调音台前面，手法极其利落地开始调试设备。
“江老师，可以开始了。先录一遍干声，找找状態。”
江凡戴上监听耳机，调了一下麦克风架的高度。
伴奏推入耳机。
第一遍录製开始。
李诚站在隔音玻璃外面，双手环抱在胸前，看著里面。
他带过不少歌手，有的人录音得磨一整天，反反覆覆十几遍，主歌副歌拆开了一句一句录。
也有天赋好的，三四遍能出个差不多的成品。
江凡录了两遍。
就两遍。
长发调音师回放第二遍的干声，听了三十秒，摘下耳机，转头看著玻璃后面的江凡，眼神变了。
“江老师。”他的声音有点发飘，“第二遍这个，气息、咬字、情绪走向，我几乎不用修。”
《孤勇者》的正式版录製，总共花了四十分钟。
调音师从业八年，没见过这种效率。
李诚看著表，本来预留了一整天的录音时间。
现在四十分钟搞完了，他站在那里发了好一会儿呆。
江凡从录音间出来，摘下耳机掛在架子上。
“趁设备热著，把其他几首也录了。”
“其他几首？”李诚没反应过来。
“《消愁》《平凡之路》《青花瓷》《海底》，之前在节目上唱的全是live版。既然有这么好的棚，录一版正式的。”
李诚张了张嘴。
一般歌手录一首单曲，从干声到混音出成品，快的两三天，慢的半个月。
江凡这架势，是打算一天全乾完？
“你悠著点，嗓子——”
“没事。”
江凡转身又进了录音间。
门在他身后关上。
接下来的时间，李诚和沈念坐在控制室里，看著江凡一首接一首地录。
《消愁》用了二十五分钟。《平凡之路》快一些，二十分钟。《青花瓷》五十分钟。《海底》因为需要和沈念配合对唱，稍微慢了点，前后花了一个小时。
沈念进棚录自己part的时候，手还在微微发颤。
但耳机里江凡预录的和声一推进来，她的呼吸明显稳了下来。
到下午五点，几首歌全部录完。
长发调音师已经彻底放弃了维持专业矜持。
他坐在调音台前面，用一种看外星人的眼神盯著江凡走出录音间。
“哥们儿，辛苦了。后期混音大概需要多久？”江凡递了瓶水过去。
“《孤勇者》的混音今晚能出。其他几首，明天下午之前保证交。”调音师接过水，拧开灌了半瓶。
“说真的，录了这么多年，这是最舒服的一次。每一轨都很乾净，我后期几乎不用修音准，只需要做空间处理和动態压缩就行。”
“那就先赶《孤勇者》。”
李诚走过来，把一份文件拍在桌上。
“上线协议我刚跟三家平台对接完了。企鹅音乐、网抑云、酷枸，全部同步上架。”他咬了咬后槽牙，“零元。永久免费。”
江凡看了他一眼：“心疼了？”
“不心疼。”李诚把打火机啪地弹开，点上烟，猛吸一口，“我就是替我的钱包默哀三秒钟。”
沈念坐在沙发上，看著他俩一来一回，嘴角的弧度压了压，没让自己笑出声。
——
晚上十一点半。
混音完成。
长发调音师把最终母带文件传到江凡的电脑上，又导出了一份几个流媒体平台要求的標准格式。
李诚在笔记本上同时登著三个平台的后台管理系统，把文件拖进上传框。
专辑封面是临时做的。
黑色底，中间一个白色的火焰剪影。
歌曲介绍栏，李诚只打了一行字：
“献给每一个在黑暗中逆行的人。”
李诚手指悬在回车键上方。
“三家平台的审核我提前打好招呼了，免审直接过。”他叼著烟，盯著屏幕右下角的时间，“零点一到，同步上线。”
十一点五十九分。
“你后悔还来得及。”李诚最后问了一句。
江凡坐在窗台上，看著鹏城夜晚的天际线。
“一千万。”他开口，声音不大。
李诚手指一紧。
“不要了。”
零点。
李诚按下回车键。
《孤勇者》正式版录音室音源，在企鹅音乐、网抑云、酷枸三大平台同步上线。
没有盛大的宣发，没有开屏gg推荐，没有预热海报，甚至没有一条微博预告。
上线后的前两分钟，播放量是零。
因为没有人知道这首歌已经悄悄掛上去了。
第三分钟。
一个id叫“消愁哥死忠粉no.1”的用户刷到了歌曲页面。
他在评论区打了六个字。
“臥槽！上线了！！”
“不用打了。”江凡在沙发上坐著，翻出手机通讯录，拨了一个號码出去。
“遇到麻烦了？”许清雅的声音从听筒那边传过来，背景音有些杂，飘著广播通知航班的播报声。
“我需要一个顶级的录音棚。鹏城这边的商用棚被盛海打了招呼，进不去。有办法吗？”
电话那头安静了两秒。
“南山区科技园，深蓝大厦b座顶层。那里有一个私人工作室，平时不对外开放。”
许清雅报了个地址，“密码是我手机號后六位。调音师我让他半小时后到。”
江凡挑了下眉：“你的私人產业？”
“狡兔三窟。天娱传媒给的资源，我从来不全信。”许清雅的语气很淡，“算我给凡音工作室的见面礼。”
“谢了。”
江凡掛断电话，站起身看向李诚。
“收拾东西，去深蓝大厦。”
李诚把烟盒揣兜里，嘴巴动了动，到底没问出“许清雅怎么在鹏城还有录音棚”这种废话。
混到她那个级別的人，在全国各地藏几个自己的据点，太正常了。
计程车走了二十分钟，停在深蓝大厦楼下。
这栋写字楼外观普通，混在科技园一排玻璃幕墙建筑中间，毫不起眼。
坐电梯到顶层，走廊尽头是一扇哑光黑色的防盗门，没有任何標识。
江凡在密码锁上按了六个数字。
锁芯转动，门开了。
李诚跟著走进去，脚刚踩上实木地板，整个人就定住了。
两百平的开放式空间。
左侧是主控制室，中央摆著一台体积庞大的调音台，黑色金属面板上密密麻麻的旋钮反射著灯光。
右侧的录音间用三层隔音玻璃和外面隔开，墙壁贴满了声学处理材料。
角落里立著一架施坦威三角钢琴，琴盖半开。
李诚走过去，手指在檯面上方虚虚划过，碰都不敢碰，“许清雅这女人……她把家底掏给你了。”
“借用而已。”
江凡推开录音间的门走了进去。
沈念跟在最后面，安安静静地坐到了控制室后面的一张皮沙发上。
她的脸色比前两天好了太多，不再是那种病態的苍白。
眼睛里有了点活气。
记住我们101看书网
十五分钟后，调音师到了。
来的是个留著长发的年轻人，进门先跟江凡点了个头，然后一屁股坐到调音台前面，手法极其利落地开始调试设备。
“江老师，可以开始了。先录一遍干声，找找状態。”
江凡戴上监听耳机，调了一下麦克风架的高度。
伴奏推入耳机。
第一遍录製开始。
李诚站在隔音玻璃外面，双手环抱在胸前，看著里面。
他带过不少歌手，有的人录音得磨一整天，反反覆覆十几遍，主歌副歌拆开了一句一句录。
也有天赋好的，三四遍能出个差不多的成品。
江凡录了两遍。
就两遍。
长发调音师回放第二遍的干声，听了三十秒，摘下耳机，转头看著玻璃后面的江凡，眼神变了。
“江老师。”他的声音有点发飘，“第二遍这个，气息、咬字、情绪走向，我几乎不用修。”
《孤勇者》的正式版录製，总共花了四十分钟。
调音师从业八年，没见过这种效率。
李诚看著表，本来预留了一整天的录音时间。
现在四十分钟搞完了，他站在那里发了好一会儿呆。
江凡从录音间出来，摘下耳机掛在架子上。
“趁设备热著，把其他几首也录了。”
“其他几首？”李诚没反应过来。
“《消愁》《平凡之路》《青花瓷》《海底》，之前在节目上唱的全是live版。既然有这么好的棚，录一版正式的。”
李诚张了张嘴。
一般歌手录一首单曲，从干声到混音出成品，快的两三天，慢的半个月。
江凡这架势，是打算一天全乾完？
“你悠著点，嗓子——”
“没事。”
江凡转身又进了录音间。
门在他身后关上。
接下来的时间，李诚和沈念坐在控制室里，看著江凡一首接一首地录。
《消愁》用了二十五分钟。《平凡之路》快一些，二十分钟。《青花瓷》五十分钟。《海底》因为需要和沈念配合对唱，稍微慢了点，前后花了一个小时。
沈念进棚录自己part的时候，手还在微微发颤。
但耳机里江凡预录的和声一推进来，她的呼吸明显稳了下来。
到下午五点，几首歌全部录完。
长发调音师已经彻底放弃了维持专业矜持。
他坐在调音台前面，用一种看外星人的眼神盯著江凡走出录音间。
“哥们儿，辛苦了。后期混音大概需要多久？”江凡递了瓶水过去。
“《孤勇者》的混音今晚能出。其他几首，明天下午之前保证交。”调音师接过水，拧开灌了半瓶。
“说真的，录了这么多年，这是最舒服的一次。每一轨都很乾净，我后期几乎不用修音准，只需要做空间处理和动態压缩就行。”
“那就先赶《孤勇者》。”
李诚走过来，把一份文件拍在桌上。
“上线协议我刚跟三家平台对接完了。企鹅音乐、网抑云、酷枸，全部同步上架。”他咬了咬后槽牙，“零元。永久免费。”
江凡看了他一眼：“心疼了？”
“不心疼。”李诚把打火机啪地弹开，点上烟，猛吸一口，“我就是替我的钱包默哀三秒钟。”
沈念坐在沙发上，看著他俩一来一回，嘴角的弧度压了压，没让自己笑出声。
——
晚上十一点半。
混音完成。
长发调音师把最终母带文件传到江凡的电脑上，又导出了一份几个流媒体平台要求的標准格式。
李诚在笔记本上同时登著三个平台的后台管理系统，把文件拖进上传框。
专辑封面是临时做的。
黑色底，中间一个白色的火焰剪影。
歌曲介绍栏，李诚只打了一行字：
“献给每一个在黑暗中逆行的人。”
李诚手指悬在回车键上方。
“三家平台的审核我提前打好招呼了，免审直接过。”他叼著烟，盯著屏幕右下角的时间，“零点一到，同步上线。”
十一点五十九分。
“你后悔还来得及。”李诚最后问了一句。
江凡坐在窗台上，看著鹏城夜晚的天际线。
“一千万。”他开口，声音不大。
李诚手指一紧。
“不要了。”
零点。
李诚按下回车键。
《孤勇者》正式版录音室音源，在企鹅音乐、网抑云、酷枸三大平台同步上线。
没有盛大的宣发，没有开屏gg推荐，没有预热海报，甚至没有一条微博预告。
上线后的前两分钟，播放量是零。
因为没有人知道这首歌已经悄悄掛上去了。
第三分钟。
一个id叫“消愁哥死忠粉no.1”的用户刷到了歌曲页面。
他在评论区打了六个字。
“臥槽！上线了！！”