深夜十一点四十。
鹏城下著小雨。
一辆黑色商务车停在企鹅酒店门口。
杨乐乐先下车撑伞，许清雅戴著墨镜走下来。
即便是坐了三个小时的飞机，她身上那套黑色西装依然没有一丝褶皱。
陈姐此时已经办好了入住手续。
“十三楼整层只有三位导师入住，每人各一间套房，房卡在这儿。“
许清雅没说话，径直走进电梯。
许清雅走进1301套房，目光扫了一圈，落地窗外是鹏城湾的夜景。
杨乐乐把行李箱推进衣帽间。
“清雅姐，去休息吧，明天还要彩排。“
杨乐乐轻声退出房间。
套房里安静下来。
许清雅坐在床沿，拿起手机翻了翻那段酒吧驻唱的视频。
就在她脚下隔了一层楼，1208房间的灯还亮著。
江凡坐在床边，正在调试那把吉他。
窗外同一片鹏城湾夜景，只是角度更低。
次日上午十点。
企鹅大厦b区，三楼的星推官专用会议室。
薛之恆来得最早。
他穿著黑色定製西装，袖扣是一对银色音符，手边放著一杯美式。
门被推开，华星雨走了进来。
一身大红色西装，留著一头过肩长发，发尾染了一截紫色。
整个人像一团行走的烈焰。
他扫了一眼房间，朝薛之恆微微点了下头。
“薛老师。”
薛之恆端著咖啡杯，笑呵呵的，“你这身西装挺抢眼。”
华星雨扯了下嘴角，没接话。
他拉开椅子坐下，翘起二郎腿，从兜里摸出一副金丝边眼镜架在鼻樑上。
两人各自沉默了几分钟。
薛之恆喝咖啡，华星雨玩手机。
走廊尽头传来高跟鞋落地的声音，节奏不快不慢。
许清雅推门而入。
黑色羊绒外套配牛仔超短裙，一双长腿裹在黑色丝袜里，修长笔直。
长发隨意挽在左侧，露出一截线条利落的下頜。
她一进来，薛之恆放下咖啡杯，站了起来：“清雅老师。”
华星雨比他慢了半拍。
他本来翘著腿靠在椅背上，看到许清雅进来的瞬间，腿放下来了，站起身打了个招呼。
“许老师好。”
语气里那股子藐视眾生的劲儿，不知道跑哪去了。
许清雅对两人都礼貌性地笑了一下，走到最里面的位置坐下。
“听说这次选手里有几个从韩国回来的练习生还不错？”
薛之恆率先打破沉默。
华星雨接了一句：“韩国练习生现在遍地都是，能不能行还得看舞台上见真章。”
“哦？”薛之恆笑了，“上一季你那个冠军秀，观眾席有三个女粉丝哭晕过去，我到现在都没想明白她们是感动的还是嚇的。”
华星雨脸色变了变，但没发作，“薛老师真幽默。”
许清雅一直没说话，她拿起桌上的矿泉水拧开，慢慢喝了一口。
门再次推开。
总导演梁博远带著助理林小晴走进来。
“三位老师，久等了。”
梁博远开门见山，没有多余的寒暄。
林小晴上前，在每位导师面前放下一份文件夹。
“这是你们各自赛道的参赛选手名单和基本资料。”
薛之恆翻开独秀赛道的名单。
第一页，赵天宇。照片、履歷、粉丝数据，列印得整整齐齐。
“时代传媒的当家练习生，微博超话八十万。”
薛之恆看了看照片，“长得是挺周正。”
他继续往后翻，一个一个看过去，大部分是练习生和音乐学院的学生。
翻到最后一页，他的手停住了。
照片上是一个穿黑色衬衫的年轻男人。
五官轮廓深邃，眼神淡漠。
履歷栏只有四个字。
素人，原创。
薛之恆抬头看向梁博远，指了指江凡的资料。
“这人什么来头？履歷怎么是空白的？”
“李诚推荐的。”
梁博远只说了五个字。
薛之恆挑起眉毛。
以前圈內顶级金牌经纪人李诚。
现在明日之星的音乐总监。
能让他亲自推荐的素人。
绝对不是来凑数的。
许清雅也翻开了面前顏值赛道的文件夹。
顏值赛道，第一页。
陆鸣。
盛海娱乐，韩国sm回流，练习两年半，唱跳俱佳。
照片上的男生长著一张乾净的脸。
许清雅面无表情地翻过去，一页页看下去。
全部看完后，又重新翻回第一页。
盛海娱乐。
她的视线在公司名字上停留了两秒。
导师会议没开太久。
梁博远用二十分钟过完了流程。
初舞台每个赛道十二人，每人一首歌，导师打分加上直播观眾实时投票，综合排名末位三人淘汰。
没有復活赛，没有待定区。
“明天下午四点选手集合，晚上八点准时开播。”
梁博远合上文件夹，“三位老师早点休息。”
薛之恆站起来活动了下脖子：“行，回去研究研究这些小朋友。”
回酒店的路上，杨乐乐一直在旁边匯报明天的行程安排。
许清雅靠在商务车后座，偶尔“嗯”一声。
“清雅姐。”
杨乐乐突然压低了声音。
“怎么了？”
“你的气色……”杨乐乐犹豫了一下，“跟前几天比，是不是越来越差了？”
许清雅没回答。
杨乐乐咬了咬嘴唇：“我今天给你补妆的时候发现，前几天那个状態已经完全——”
“够了。”
许清雅打断她，语气不重，但杨乐乐立刻闭了嘴。
终於到了周五。
鹏城的天气闷热，空气里裹著一层薄薄的水汽。
下午三点五十，企鹅酒店大堂。
三十六名选手陆续从电梯里出来，大堂里瞬间喧闹起来。
大部分人都精心打扮过，髮胶味和香水味混在一起，刺鼻得很。
几个练习生凑在一起自拍，闪光灯此起彼伏。
三辆大巴停在酒店门口。
工作人员举著名单开始点名分车。
赵天宇第三个上车。
他穿了一件限量款的印花t恤。
上车后坐在第二排靠过道的位置，身边立刻围了两三个人，低声说笑。
选手们三三两两上车，江凡最后一个出来。
他穿了件简洁的黑色衬衫，背著吉他。
和周围一群恨不得把全身行头都亮出来的选手比起来，显得过分朴素。
没人跟他说话。
他也没打算跟任何人说话。
走到最后一排靠窗的位置坐下，把吉他竖在腿边。
系统面板在视野角落闪了一下。
【剩余寿命：4天】
四天。
江凡闭上眼睛。
大巴发动，驶向企鹅视频的录製基地。
初舞台的聚光灯，已经准备就绪。
鹏城下著小雨。
一辆黑色商务车停在企鹅酒店门口。
杨乐乐先下车撑伞，许清雅戴著墨镜走下来。
即便是坐了三个小时的飞机，她身上那套黑色西装依然没有一丝褶皱。
陈姐此时已经办好了入住手续。
“十三楼整层只有三位导师入住，每人各一间套房，房卡在这儿。“
许清雅没说话，径直走进电梯。
许清雅走进1301套房，目光扫了一圈，落地窗外是鹏城湾的夜景。
杨乐乐把行李箱推进衣帽间。
“清雅姐，去休息吧，明天还要彩排。“
杨乐乐轻声退出房间。
套房里安静下来。
许清雅坐在床沿，拿起手机翻了翻那段酒吧驻唱的视频。
就在她脚下隔了一层楼，1208房间的灯还亮著。
江凡坐在床边，正在调试那把吉他。
窗外同一片鹏城湾夜景，只是角度更低。
次日上午十点。
企鹅大厦b区，三楼的星推官专用会议室。
薛之恆来得最早。
他穿著黑色定製西装，袖扣是一对银色音符，手边放著一杯美式。
门被推开，华星雨走了进来。
一身大红色西装，留著一头过肩长发，发尾染了一截紫色。
整个人像一团行走的烈焰。
他扫了一眼房间，朝薛之恆微微点了下头。
“薛老师。”
薛之恆端著咖啡杯，笑呵呵的，“你这身西装挺抢眼。”
华星雨扯了下嘴角，没接话。
他拉开椅子坐下，翘起二郎腿，从兜里摸出一副金丝边眼镜架在鼻樑上。
两人各自沉默了几分钟。
薛之恆喝咖啡，华星雨玩手机。
走廊尽头传来高跟鞋落地的声音，节奏不快不慢。
许清雅推门而入。
黑色羊绒外套配牛仔超短裙，一双长腿裹在黑色丝袜里，修长笔直。
长发隨意挽在左侧，露出一截线条利落的下頜。
她一进来，薛之恆放下咖啡杯，站了起来：“清雅老师。”
华星雨比他慢了半拍。
他本来翘著腿靠在椅背上，看到许清雅进来的瞬间，腿放下来了，站起身打了个招呼。
“许老师好。”
语气里那股子藐视眾生的劲儿，不知道跑哪去了。
许清雅对两人都礼貌性地笑了一下，走到最里面的位置坐下。
“听说这次选手里有几个从韩国回来的练习生还不错？”
薛之恆率先打破沉默。
华星雨接了一句：“韩国练习生现在遍地都是，能不能行还得看舞台上见真章。”
“哦？”薛之恆笑了，“上一季你那个冠军秀，观眾席有三个女粉丝哭晕过去，我到现在都没想明白她们是感动的还是嚇的。”
华星雨脸色变了变，但没发作，“薛老师真幽默。”
许清雅一直没说话，她拿起桌上的矿泉水拧开，慢慢喝了一口。
门再次推开。
总导演梁博远带著助理林小晴走进来。
“三位老师，久等了。”
梁博远开门见山，没有多余的寒暄。
林小晴上前，在每位导师面前放下一份文件夹。
“这是你们各自赛道的参赛选手名单和基本资料。”
薛之恆翻开独秀赛道的名单。
第一页，赵天宇。照片、履歷、粉丝数据，列印得整整齐齐。
“时代传媒的当家练习生，微博超话八十万。”
薛之恆看了看照片，“长得是挺周正。”
他继续往后翻，一个一个看过去，大部分是练习生和音乐学院的学生。
翻到最后一页，他的手停住了。
照片上是一个穿黑色衬衫的年轻男人。
五官轮廓深邃，眼神淡漠。
履歷栏只有四个字。
素人，原创。
薛之恆抬头看向梁博远，指了指江凡的资料。
“这人什么来头？履歷怎么是空白的？”
“李诚推荐的。”
梁博远只说了五个字。
薛之恆挑起眉毛。
以前圈內顶级金牌经纪人李诚。
现在明日之星的音乐总监。
能让他亲自推荐的素人。
绝对不是来凑数的。
许清雅也翻开了面前顏值赛道的文件夹。
顏值赛道，第一页。
陆鸣。
盛海娱乐，韩国sm回流，练习两年半，唱跳俱佳。
照片上的男生长著一张乾净的脸。
许清雅面无表情地翻过去，一页页看下去。
全部看完后，又重新翻回第一页。
盛海娱乐。
她的视线在公司名字上停留了两秒。
导师会议没开太久。
梁博远用二十分钟过完了流程。
初舞台每个赛道十二人，每人一首歌，导师打分加上直播观眾实时投票，综合排名末位三人淘汰。
没有復活赛，没有待定区。
“明天下午四点选手集合，晚上八点准时开播。”
梁博远合上文件夹，“三位老师早点休息。”
薛之恆站起来活动了下脖子：“行，回去研究研究这些小朋友。”
回酒店的路上，杨乐乐一直在旁边匯报明天的行程安排。
许清雅靠在商务车后座，偶尔“嗯”一声。
“清雅姐。”
杨乐乐突然压低了声音。
“怎么了？”
“你的气色……”杨乐乐犹豫了一下，“跟前几天比，是不是越来越差了？”
许清雅没回答。
杨乐乐咬了咬嘴唇：“我今天给你补妆的时候发现，前几天那个状態已经完全——”
“够了。”
许清雅打断她，语气不重，但杨乐乐立刻闭了嘴。
终於到了周五。
鹏城的天气闷热，空气里裹著一层薄薄的水汽。
下午三点五十，企鹅酒店大堂。
三十六名选手陆续从电梯里出来，大堂里瞬间喧闹起来。
大部分人都精心打扮过，髮胶味和香水味混在一起，刺鼻得很。
几个练习生凑在一起自拍，闪光灯此起彼伏。
三辆大巴停在酒店门口。
工作人员举著名单开始点名分车。
赵天宇第三个上车。
他穿了一件限量款的印花t恤。
上车后坐在第二排靠过道的位置，身边立刻围了两三个人，低声说笑。
选手们三三两两上车，江凡最后一个出来。
他穿了件简洁的黑色衬衫，背著吉他。
和周围一群恨不得把全身行头都亮出来的选手比起来，显得过分朴素。
没人跟他说话。
他也没打算跟任何人说话。
走到最后一排靠窗的位置坐下，把吉他竖在腿边。
系统面板在视野角落闪了一下。
【剩余寿命：4天】
四天。
江凡闭上眼睛。
大巴发动，驶向企鹅视频的录製基地。
初舞台的聚光灯，已经准备就绪。