时间来到几天前，
公安来四合院通报的那天，
易中海独自一人去找了许大茂的父亲许富贵。
他没走正街，专挑胡同里的小道，七拐八绕地往城南走。
许大茂的父亲许富贵住在城南的一处独门小院里，离南锣鼓巷隔著半个城。
这院子不小，收拾得很齐整，院墙是新砌的，门上还刷著漆。
易中海在门口站定，拍了拍棉袄上的霜，抬手敲门。
开门的是许富贵。
许富贵今年五十出头，四方脸，浓眉。
穿著一件八成新的藏青色棉坎肩，嘴里叼著一根没点著的菸捲，看见易中海站在门口，微微愣了一下。
“老易？这大清早的，什么风把您吹来了？”
“老许，有件事，得当面跟你说。”
易中海的表情很严肃，声音压得低。
许富贵看了他一眼，把菸捲从嘴里拿下来，侧身让开了路。
屋里的陈设很简单，靠墙摆著一张八仙桌，桌上搁著个搪瓷茶盘，茶盘里放著两盏盖碗。
炉子烧得正旺，铁皮烟囱被熏得发黑，屋里暖烘烘的，
和外面的天寒地冻像是两个世界。
许富贵给易中海倒了碗茶，自己点上了那根菸捲，
“老易，有什么事，您直说。”
易中海端起茶碗，没喝，又放下了。
他的手指在桌面上轻轻敲了两下，像是在斟酌措辞。
然后他嘆了口气，用一种极其沉重、极其痛心的语气开了口。
“大茂被人抓进去了。”
许富贵手里的菸捲抖了一下，菸灰落在桌面上，他没有去擦。
“什么时候的事？”
“前天。公安来的人，说是什么……盗窃公家物资。”
许富贵的眼睛眯了起来。
他的眼型本来就细长，这一眯，整个人像一头被惊动的老狼，浑身散发出一种危险的气息。
“大茂偷东西？”
他把菸捲按在菸灰缸里，声音冷了下来，“老易，您信吗？”
“我当然不信。”
易中海的语速放慢了，
“大茂这孩子是我看著长大的，他虽然有时候爱占点小便宜，但偷东西的事，他干不出来。
更何况是盗窃公家物资这么大的罪名。”
“那公安凭什么抓人？”
易中海没有直接回答。
他端起茶碗喝了一口，然后放下，用一种欲言又止的表情看著许富贵。
“老许，有些话，我不知道当讲不当讲。”
“老易，”
许富贵的眉头皱了起来，声音已经没有了刚才的客气，
“都到这份上了，还有什么当讲不当讲的？”
易中海又沉默了几秒钟，
“这事说来话长。从头讲吧。”
“大茂前几天来找过我，跟我说他想结婚，但婚房不够住。
咱们院里新来了个住户，叫江天，一个年轻小伙子，一个人住著四间厢房。大茂想著去跟他商量商量，能不能腾出一两间来，哪怕暂时借住也行。大茂提著山货上门，好声好气地跟人家商量。”
“结果呢？”
“结果人家连门都没让他进全，说他『好走不送』。大茂是个要脸的人，这事搁谁身上谁不难受？但他也没说什么，就回来了。”
许富贵的脸色沉了沉，但没有开口。
“后来，”
易中海继续说，“这个江天在院里头跟老住户闹了不少矛盾。
贾张氏被他当眾羞辱，老嫂子那么大年纪了，他指著鼻子骂人家碰瓷。我作为一大爷去调解，他把我也撅了回来，让我『滚』。
连聋老太太都被他气得拐杖都顿断了。”
易中海说到这里停了一下，观察许富贵的反应。
许富贵的嘴唇抿起，
“这个江天，到底什么来头？”
“问题就在这儿。”
易中海往前探了探身子，
“他的档案上写的是烈士后代，但我看了，那档案简单得不像话。
父母谁都没见过，亲戚一个没有，来路清清白白得过分。可偏偏他手里头的钱，花都花不完。
天天大鱼大肉，屋里头的家具全是新的，座钟是铜壳子的，烤炉是铁壳子的，光那几口粮食袋子里的细面就够普通人家吃半年的。
他一个人，一个宣传科的科员，撑死了一个月三四十块钱，哪来这么多钱？”
许富贵的手指在桌面上轻轻敲著，一下，两下，三下。
“老易的意思是……”
“老许，你认识的人多，路子广。这事你给参谋参谋。”
易中海站起来，拍了拍棉袄上的褶皱，语气恢復了一贯的和缓，像是只是在说一件街坊邻里的小事，
“大茂在里头这几天，日子肯定不好过。您先把大茂接出来，问问他到底怎么回事。毕竟，您是他亲爹。”
他说完这句话，冲许富贵点了点头，转身走了。
门在身后关上，
脚步声越来越远，最后消失在清晨的冷风里。
许富贵坐在八仙桌前，盯著桌上那盏已经凉透了的盖碗，一动不动地坐了很长时间。
然后他站起来，走到墙边，从衣架上取下一件厚实的棉大衣，穿好，又往兜里揣了一包没拆封的大前门。
“老许？去哪儿？”
许富贵的老婆从里屋探出头来，眼眶已经红了。
“去把大茂接出来。”
许富贵说。
他的声音很平静，但他揣在兜里的手，已经攥成了拳头。
---
许富贵在看守所门口等了將近一个时辰。
他託了熟人，找了关係，在几份文件上签了字。
那熟人是个矮胖的中年人，穿著制服，跟许富贵认识多年，办完手续后把许富贵拉到一边，压低声音说了几句。
“老许，你儿子这事，上面有人打招呼的。”
许富贵眼皮跳了一下。
“谁？”
“不知道。但是其实你儿子能放出来，並不是我的功劳，是上面发话让放的。”
许富贵心中一跳，淡淡地说了声多谢。
然后转过身去，面对著那扇缓缓打开的看守所大门。
许大茂从门里走出来的时候，许富贵差点没认出来。
才几天的工夫，许大茂瘦了整整一圈。
他穿著一件皱巴巴的灰布號服，
头髮乱得像鸡窝，眼窝深深地凹下去，两侧颧骨凸出来，整个人像是被人从水里捞出来又晾乾了的。
“爸……”
许大茂喊了这一声，嗓子哑得像砂纸刮过铁皮。
许富贵没有说话。
他把棉大衣脱下来披在许大茂身上，拽著他的胳膊，头也不回地往巷子外面走。
他们在路边找了个没人的麵馆，要了两碗热汤麵。
许大茂捧著碗，
手指还在发抖，麵汤顺著下巴往下淌，他也顾不上去擦，
三下五除二就把一碗麵连汤带水吃了个精光。
许富贵坐在对面，看著他吃，一口没动。等他吃完了，才把筷子放在桌上，点了根烟。
“说吧。”
许大茂用袖子擦了擦嘴，长长地吐出一口气。
他把从头到尾所有的事情都说了。
从贾东旭来找他，
到他去找聋老太太，到全院大会被江天当眾羞辱，到他和贾东旭商量著跟踪江天，到阎解成蹲在门口偷听被他们拉入伙，
到他们天不亮埋伏在巷子里，到从雾里伸出来的手和那个黑洞洞的枪口。
许富贵听得很认真，从头到尾没有打断。
等许大茂说完了，麵馆里的炉子已经续了两回煤。
许富贵把菸头掐灭在菸灰缸里，手指在桌面上慢慢敲了三下。
“你说这个人，一个人住四间厢房？屋里头有座钟，有烤炉，粮食堆成山？”
“是。他那屋里头的东西，我亲眼见过。不是一般的有钱。”
“烈士后代？”
“档案上这么写的。但易中海说了，那档案简单得不像话。没爹没妈，没亲戚，没背景，就是个孤儿。”
“没什么靠山？”
“没有。要是有靠山，犯得著住咱们院？早住干部楼去了。”
许富贵沉默了几秒钟，然后站起来，把棉袄裹紧了些。
“走。”
“去哪儿？”
“回你们院。”
许富贵说，“先不进门。我在外面看看。”
他的眼睛里浮现出一种莫名的兴奋，是那种老猎手发现了猎物时才会有的表情。
“我倒要看看，这个江天，到底是个什么样的人物。”
公安来四合院通报的那天，
易中海独自一人去找了许大茂的父亲许富贵。
他没走正街，专挑胡同里的小道，七拐八绕地往城南走。
许大茂的父亲许富贵住在城南的一处独门小院里，离南锣鼓巷隔著半个城。
这院子不小，收拾得很齐整，院墙是新砌的，门上还刷著漆。
易中海在门口站定，拍了拍棉袄上的霜，抬手敲门。
开门的是许富贵。
许富贵今年五十出头，四方脸，浓眉。
穿著一件八成新的藏青色棉坎肩，嘴里叼著一根没点著的菸捲，看见易中海站在门口，微微愣了一下。
“老易？这大清早的，什么风把您吹来了？”
“老许，有件事，得当面跟你说。”
易中海的表情很严肃，声音压得低。
许富贵看了他一眼，把菸捲从嘴里拿下来，侧身让开了路。
屋里的陈设很简单，靠墙摆著一张八仙桌，桌上搁著个搪瓷茶盘，茶盘里放著两盏盖碗。
炉子烧得正旺，铁皮烟囱被熏得发黑，屋里暖烘烘的，
和外面的天寒地冻像是两个世界。
许富贵给易中海倒了碗茶，自己点上了那根菸捲，
“老易，有什么事，您直说。”
易中海端起茶碗，没喝，又放下了。
他的手指在桌面上轻轻敲了两下，像是在斟酌措辞。
然后他嘆了口气，用一种极其沉重、极其痛心的语气开了口。
“大茂被人抓进去了。”
许富贵手里的菸捲抖了一下，菸灰落在桌面上，他没有去擦。
“什么时候的事？”
“前天。公安来的人，说是什么……盗窃公家物资。”
许富贵的眼睛眯了起来。
他的眼型本来就细长，这一眯，整个人像一头被惊动的老狼，浑身散发出一种危险的气息。
“大茂偷东西？”
他把菸捲按在菸灰缸里，声音冷了下来，“老易，您信吗？”
“我当然不信。”
易中海的语速放慢了，
“大茂这孩子是我看著长大的，他虽然有时候爱占点小便宜，但偷东西的事，他干不出来。
更何况是盗窃公家物资这么大的罪名。”
“那公安凭什么抓人？”
易中海没有直接回答。
他端起茶碗喝了一口，然后放下，用一种欲言又止的表情看著许富贵。
“老许，有些话，我不知道当讲不当讲。”
“老易，”
许富贵的眉头皱了起来，声音已经没有了刚才的客气，
“都到这份上了，还有什么当讲不当讲的？”
易中海又沉默了几秒钟，
“这事说来话长。从头讲吧。”
“大茂前几天来找过我，跟我说他想结婚，但婚房不够住。
咱们院里新来了个住户，叫江天，一个年轻小伙子，一个人住著四间厢房。大茂想著去跟他商量商量，能不能腾出一两间来，哪怕暂时借住也行。大茂提著山货上门，好声好气地跟人家商量。”
“结果呢？”
“结果人家连门都没让他进全，说他『好走不送』。大茂是个要脸的人，这事搁谁身上谁不难受？但他也没说什么，就回来了。”
许富贵的脸色沉了沉，但没有开口。
“后来，”
易中海继续说，“这个江天在院里头跟老住户闹了不少矛盾。
贾张氏被他当眾羞辱，老嫂子那么大年纪了，他指著鼻子骂人家碰瓷。我作为一大爷去调解，他把我也撅了回来，让我『滚』。
连聋老太太都被他气得拐杖都顿断了。”
易中海说到这里停了一下，观察许富贵的反应。
许富贵的嘴唇抿起，
“这个江天，到底什么来头？”
“问题就在这儿。”
易中海往前探了探身子，
“他的档案上写的是烈士后代，但我看了，那档案简单得不像话。
父母谁都没见过，亲戚一个没有，来路清清白白得过分。可偏偏他手里头的钱，花都花不完。
天天大鱼大肉，屋里头的家具全是新的，座钟是铜壳子的，烤炉是铁壳子的，光那几口粮食袋子里的细面就够普通人家吃半年的。
他一个人，一个宣传科的科员，撑死了一个月三四十块钱，哪来这么多钱？”
许富贵的手指在桌面上轻轻敲著，一下，两下，三下。
“老易的意思是……”
“老许，你认识的人多，路子广。这事你给参谋参谋。”
易中海站起来，拍了拍棉袄上的褶皱，语气恢復了一贯的和缓，像是只是在说一件街坊邻里的小事，
“大茂在里头这几天，日子肯定不好过。您先把大茂接出来，问问他到底怎么回事。毕竟，您是他亲爹。”
他说完这句话，冲许富贵点了点头，转身走了。
门在身后关上，
脚步声越来越远，最后消失在清晨的冷风里。
许富贵坐在八仙桌前，盯著桌上那盏已经凉透了的盖碗，一动不动地坐了很长时间。
然后他站起来，走到墙边，从衣架上取下一件厚实的棉大衣，穿好，又往兜里揣了一包没拆封的大前门。
“老许？去哪儿？”
许富贵的老婆从里屋探出头来，眼眶已经红了。
“去把大茂接出来。”
许富贵说。
他的声音很平静，但他揣在兜里的手，已经攥成了拳头。
---
许富贵在看守所门口等了將近一个时辰。
他託了熟人，找了关係，在几份文件上签了字。
那熟人是个矮胖的中年人，穿著制服，跟许富贵认识多年，办完手续后把许富贵拉到一边，压低声音说了几句。
“老许，你儿子这事，上面有人打招呼的。”
许富贵眼皮跳了一下。
“谁？”
“不知道。但是其实你儿子能放出来，並不是我的功劳，是上面发话让放的。”
许富贵心中一跳，淡淡地说了声多谢。
然后转过身去，面对著那扇缓缓打开的看守所大门。
许大茂从门里走出来的时候，许富贵差点没认出来。
才几天的工夫，许大茂瘦了整整一圈。
他穿著一件皱巴巴的灰布號服，
头髮乱得像鸡窝，眼窝深深地凹下去，两侧颧骨凸出来，整个人像是被人从水里捞出来又晾乾了的。
“爸……”
许大茂喊了这一声，嗓子哑得像砂纸刮过铁皮。
许富贵没有说话。
他把棉大衣脱下来披在许大茂身上，拽著他的胳膊，头也不回地往巷子外面走。
他们在路边找了个没人的麵馆，要了两碗热汤麵。
许大茂捧著碗，
手指还在发抖，麵汤顺著下巴往下淌，他也顾不上去擦，
三下五除二就把一碗麵连汤带水吃了个精光。
许富贵坐在对面，看著他吃，一口没动。等他吃完了，才把筷子放在桌上，点了根烟。
“说吧。”
许大茂用袖子擦了擦嘴，长长地吐出一口气。
他把从头到尾所有的事情都说了。
从贾东旭来找他，
到他去找聋老太太，到全院大会被江天当眾羞辱，到他和贾东旭商量著跟踪江天，到阎解成蹲在门口偷听被他们拉入伙，
到他们天不亮埋伏在巷子里，到从雾里伸出来的手和那个黑洞洞的枪口。
许富贵听得很认真，从头到尾没有打断。
等许大茂说完了，麵馆里的炉子已经续了两回煤。
许富贵把菸头掐灭在菸灰缸里，手指在桌面上慢慢敲了三下。
“你说这个人，一个人住四间厢房？屋里头有座钟，有烤炉，粮食堆成山？”
“是。他那屋里头的东西，我亲眼见过。不是一般的有钱。”
“烈士后代？”
“档案上这么写的。但易中海说了，那档案简单得不像话。没爹没妈，没亲戚，没背景，就是个孤儿。”
“没什么靠山？”
“没有。要是有靠山，犯得著住咱们院？早住干部楼去了。”
许富贵沉默了几秒钟，然后站起来，把棉袄裹紧了些。
“走。”
“去哪儿？”
“回你们院。”
许富贵说，“先不进门。我在外面看看。”
他的眼睛里浮现出一种莫名的兴奋，是那种老猎手发现了猎物时才会有的表情。
“我倒要看看，这个江天，到底是个什么样的人物。”