手机屏幕上的数字开始跳动。
积分余额从800往下降，跳得很快，最后停在100的数字上，微微闪烁了一下。
紧接著，桌面上的空气忽然扭曲了一下。
那是一种很难用语言描述的现象。
桌面上的空气像是被一只无形的手轻轻拨动了一下，光线在那一瞬间发生了某种微妙的偏折，让人不由自主地想揉眼睛。
然后，一个纸箱凭空出现在了桌面上。
不大，长宽各约一尺，高约半尺，纸箱外壳上印著几行中文和一个蓝色的標识。
周镇整个人往椅背上猛地一靠，椅子腿在水泥地面上刮出一声刺耳的尖响。
他的喉结上下滚动了一下，那双见惯了大场面的眼睛瞪得溜圆。
他伸出手，
手指悬在纸箱上方，隔著一寸的距离，没有直接碰上去。
“每次看，都...”
他摇了摇头，没把剩下的话说完。
“先看东西。”江天替他打开了纸箱。
纸箱里整整齐齐码著几个分类好的包裹。最上面是一叠装订好的资料，纸张是哑光的，摸上去光滑厚实，
封面上印著一行大字：《杂交水稻栽培技术手册》。
旁边是两个密封的铝箔袋，透过袋子能看见里面金灿灿的稻穀，颗粒饱满，大小均匀。
袋子背面贴著標籤，標註了品种代號、发芽率、建议播种密度和生长周期。
江天拿起那叠资料翻了一下，然后推到周镇面前：“这是杂交水稻。”
周镇的目光落在封面那几个大字上，嘴唇动了一下，没有发出声音。
他翻开第一页，上面是密密麻麻的文字和图表，育种流程、田间管理、病虫害防治、施肥方案，每一项都写得清清楚楚。
精细无比，像是一位耐心的老师。
周镇翻了几页，猛地合上资料，站起身走到墙角，那里摆著一张窄小的木桌，桌上放著一部手摇式电话机。
他抓起听筒，右手按住摇把上的木柄，飞快地摇了几圈，然后对著话筒说了一句话。
他的声音压得很低，江天听不清具体內容，只听到几个模糊的词：
“紧急”、“清单”、“立即”
不到五分钟，电话响了。
周镇一把抓起听筒，另一只手摸出一支钢笔，摊开一个本子，一边听一边记。
他的笔尖在纸上沙沙地响，目光专注得像是要把电话那头每一个字都刻在纸上。
掛了电话，他转过身来，脸上有一种克制不住的激动。他重新坐到江天面前，把本子往前推了推。
“江天同志，”
他的声音压得很低，“上面让我代表组织向你表示感谢。另外，”
他顿了顿，“有个人想跟你通话。”
“谁？”
“袁同志。”
江天愣住了。
周镇没有等他回应，而是从公文包最內侧的夹层里掏出一个红色的小方块。
那东西只有巴掌大，外壳是红色的，正面有一个小小的圆形扬声器，侧面伸出一根天线。
周镇小心翼翼地把红盒子放在桌上，拉出天线，按了一下侧面的按钮。
红盒子里先是一阵沙沙的电流声，然后是长途电话特有的那种空旷的迴响。几秒钟后，一个声音从里面传了出来。
那是一个中年男人的声音，带著南方口音，语调不高，但每个字都咬得很清楚。
“是江天同志吗？我是袁同志。”
江天张了张嘴，忽然觉得喉咙有点干。
“袁同志，您好。”
对面沉默了一会儿，像是在斟酌措辞。
“江天同志，你的身份是极度保密的。我从內部得到的消息是，你是一位在漂亮国冒著生命危险为祖国工作的特殊同志。由於怕窃听和声音泄露，”
那个声音顿了一下，话筒里传来一声轻轻的咳嗽，像是在调整情绪。
“所以我只能这样跟你通话。”
扬声器里安静了几秒钟。
然后，那个声音再次响起，比刚才轻了三分，却比刚才沉了十倍。
“同志。”
“辛苦了。”
这两个字从扬声器里传出来，穿过电流的沙沙声，穿过红色小方块的金属外壳，穿过安全屋里乾燥温暖的空气，落在江天的耳朵里。
他忽然觉得鼻子有点酸。
他想说点什么。想说不辛苦，想说这是我应该做的，想说真正的辛苦是你们这些在地里日头下一年一年熬著的人。但话到嘴边，又觉得这些话太轻了，太不够了。
他最终只说了三个字。
“应该的。”
对面没有再说话。
扬声器里传来一声很轻的响动，像是有人在电话那头微微点了点头，
响动过后，通话断了。
安全屋里安静了好一会儿。
周镇把红色小方块的按钮按掉，將天线收回去，动作很慢，很郑重。
他在放好红色小方块后，才抬起头来。
“江天同志，”
周镇的声音沙了一瞬，隨即恢復了正常，“这批杂交水稻种子会直接送往试验基地。袁同志那边已经在等了。这些种子，如果一切顺利，大概能在两年的时间內完成初步试种和扩繁。到那个时候，我们的粮食问题——”
他没有把这句话说完。
但江天知道他要说什么。
“清单上的其他东西，现代那边已经在准备了，”
江天站起来，把棉袄裹紧了些，看向桌上那个纸箱，“不过它们需要的积分不少，等我攒够了就传来。”
周镇点了点头，把这些信息一一记在本子上。
他的钢笔在本子上发出沙沙的声响，手背的静脉因为用力而显现出来。
合上本子，他站起身，郑重地向江天伸出手。
“江天同志。”
两个人的手在长条桌上方握了一下。
周镇的手掌乾燥粗糙，指节分明，握上去的时候力道很重。
江天鬆开了手，转身往门口走。
走了两步，又停下来。
“周镇。”
“嗯？”
“以后每次传送物资，清单都提前一天给我，积分够了我直接传。”
江天回头看了他一眼，
“不用专门赶过来，你来回一趟也不容易。”
周镇愣了一下，笑了：“那不行。我得亲眼看著。”
他看著桌面上那个纸箱，目光在那行中文上停了一瞬。
“不管看多少遍，都觉得像在做梦。”
江天没有接话。
他沿著地道走回地面上，在副食铺子的仓库里站了一会儿，然后推开了通往铺子前面的门。
铺子门口排队的人还是那么多，人们大多面黄肌瘦。
外面的街道上，一辆三轮车慢悠悠地蹬过去。
路边有几个半大孩子在玩弹珠，身上的棉袄大得晃荡，袖口磨得稀烂，露出黑乎乎的棉花。
江天站在铺子门口，看著这条灰扑扑的街道，忽然觉得阳光比刚才亮了些。
他笑了下，接著走回人群里，
回四合院。
积分余额从800往下降，跳得很快，最后停在100的数字上，微微闪烁了一下。
紧接著，桌面上的空气忽然扭曲了一下。
那是一种很难用语言描述的现象。
桌面上的空气像是被一只无形的手轻轻拨动了一下，光线在那一瞬间发生了某种微妙的偏折，让人不由自主地想揉眼睛。
然后，一个纸箱凭空出现在了桌面上。
不大，长宽各约一尺，高约半尺，纸箱外壳上印著几行中文和一个蓝色的標识。
周镇整个人往椅背上猛地一靠，椅子腿在水泥地面上刮出一声刺耳的尖响。
他的喉结上下滚动了一下，那双见惯了大场面的眼睛瞪得溜圆。
他伸出手，
手指悬在纸箱上方，隔著一寸的距离，没有直接碰上去。
“每次看，都...”
他摇了摇头，没把剩下的话说完。
“先看东西。”江天替他打开了纸箱。
纸箱里整整齐齐码著几个分类好的包裹。最上面是一叠装订好的资料，纸张是哑光的，摸上去光滑厚实，
封面上印著一行大字：《杂交水稻栽培技术手册》。
旁边是两个密封的铝箔袋，透过袋子能看见里面金灿灿的稻穀，颗粒饱满，大小均匀。
袋子背面贴著標籤，標註了品种代號、发芽率、建议播种密度和生长周期。
江天拿起那叠资料翻了一下，然后推到周镇面前：“这是杂交水稻。”
周镇的目光落在封面那几个大字上，嘴唇动了一下，没有发出声音。
他翻开第一页，上面是密密麻麻的文字和图表，育种流程、田间管理、病虫害防治、施肥方案，每一项都写得清清楚楚。
精细无比，像是一位耐心的老师。
周镇翻了几页，猛地合上资料，站起身走到墙角，那里摆著一张窄小的木桌，桌上放著一部手摇式电话机。
他抓起听筒，右手按住摇把上的木柄，飞快地摇了几圈，然后对著话筒说了一句话。
他的声音压得很低，江天听不清具体內容，只听到几个模糊的词：
“紧急”、“清单”、“立即”
不到五分钟，电话响了。
周镇一把抓起听筒，另一只手摸出一支钢笔，摊开一个本子，一边听一边记。
他的笔尖在纸上沙沙地响，目光专注得像是要把电话那头每一个字都刻在纸上。
掛了电话，他转过身来，脸上有一种克制不住的激动。他重新坐到江天面前，把本子往前推了推。
“江天同志，”
他的声音压得很低，“上面让我代表组织向你表示感谢。另外，”
他顿了顿，“有个人想跟你通话。”
“谁？”
“袁同志。”
江天愣住了。
周镇没有等他回应，而是从公文包最內侧的夹层里掏出一个红色的小方块。
那东西只有巴掌大，外壳是红色的，正面有一个小小的圆形扬声器，侧面伸出一根天线。
周镇小心翼翼地把红盒子放在桌上，拉出天线，按了一下侧面的按钮。
红盒子里先是一阵沙沙的电流声，然后是长途电话特有的那种空旷的迴响。几秒钟后，一个声音从里面传了出来。
那是一个中年男人的声音，带著南方口音，语调不高，但每个字都咬得很清楚。
“是江天同志吗？我是袁同志。”
江天张了张嘴，忽然觉得喉咙有点干。
“袁同志，您好。”
对面沉默了一会儿，像是在斟酌措辞。
“江天同志，你的身份是极度保密的。我从內部得到的消息是，你是一位在漂亮国冒著生命危险为祖国工作的特殊同志。由於怕窃听和声音泄露，”
那个声音顿了一下，话筒里传来一声轻轻的咳嗽，像是在调整情绪。
“所以我只能这样跟你通话。”
扬声器里安静了几秒钟。
然后，那个声音再次响起，比刚才轻了三分，却比刚才沉了十倍。
“同志。”
“辛苦了。”
这两个字从扬声器里传出来，穿过电流的沙沙声，穿过红色小方块的金属外壳，穿过安全屋里乾燥温暖的空气，落在江天的耳朵里。
他忽然觉得鼻子有点酸。
他想说点什么。想说不辛苦，想说这是我应该做的，想说真正的辛苦是你们这些在地里日头下一年一年熬著的人。但话到嘴边，又觉得这些话太轻了，太不够了。
他最终只说了三个字。
“应该的。”
对面没有再说话。
扬声器里传来一声很轻的响动，像是有人在电话那头微微点了点头，
响动过后，通话断了。
安全屋里安静了好一会儿。
周镇把红色小方块的按钮按掉，將天线收回去，动作很慢，很郑重。
他在放好红色小方块后，才抬起头来。
“江天同志，”
周镇的声音沙了一瞬，隨即恢復了正常，“这批杂交水稻种子会直接送往试验基地。袁同志那边已经在等了。这些种子，如果一切顺利，大概能在两年的时间內完成初步试种和扩繁。到那个时候，我们的粮食问题——”
他没有把这句话说完。
但江天知道他要说什么。
“清单上的其他东西，现代那边已经在准备了，”
江天站起来，把棉袄裹紧了些，看向桌上那个纸箱，“不过它们需要的积分不少，等我攒够了就传来。”
周镇点了点头，把这些信息一一记在本子上。
他的钢笔在本子上发出沙沙的声响，手背的静脉因为用力而显现出来。
合上本子，他站起身，郑重地向江天伸出手。
“江天同志。”
两个人的手在长条桌上方握了一下。
周镇的手掌乾燥粗糙，指节分明，握上去的时候力道很重。
江天鬆开了手，转身往门口走。
走了两步，又停下来。
“周镇。”
“嗯？”
“以后每次传送物资，清单都提前一天给我，积分够了我直接传。”
江天回头看了他一眼，
“不用专门赶过来，你来回一趟也不容易。”
周镇愣了一下，笑了：“那不行。我得亲眼看著。”
他看著桌面上那个纸箱，目光在那行中文上停了一瞬。
“不管看多少遍，都觉得像在做梦。”
江天没有接话。
他沿著地道走回地面上，在副食铺子的仓库里站了一会儿，然后推开了通往铺子前面的门。
铺子门口排队的人还是那么多，人们大多面黄肌瘦。
外面的街道上，一辆三轮车慢悠悠地蹬过去。
路边有几个半大孩子在玩弹珠，身上的棉袄大得晃荡，袖口磨得稀烂，露出黑乎乎的棉花。
江天站在铺子门口，看著这条灰扑扑的街道，忽然觉得阳光比刚才亮了些。
他笑了下，接著走回人群里，
回四合院。