上课铃刚过，张明远夹著个旧牛皮文件夹走进来，往讲台上一搁，椅子都没坐。
直接捏著粉笔，在黑板正中央写下六个字。
“江城西区老厂。”
他拍了拍手，转身环视底下。
“上节课生產要素讲完了，今天不考理论，考你们能不能用。”
“这家厂最近上了新闻，你们应该看到了。”
“好，谁先来说说，这老厂到底出了什么问题？从生產要素角度分析。”
底下立刻变得极其安静。
一种诡异的、全员屏气的安静。
生產要素四类，土地、劳动、资本、企业家才能——这四个词背是背下来了，现在要按在一个活的破產老厂上往下分析，完全是两回事。
没有一只手举起来。
张明远等了十秒。
“修一汀，你来。”
修一汀猛地坐直，后背的汗毛应该是一根根立起来了，但脸上的表情收得很稳，甚至还带点从容。
他站起身，整了整领口。
“这个嘛……”
他清了清嗓子，摆出一副“別急，这不就是小意思”的架势。
“江城西区的老厂，核心问题其实在於——產业结构的升级转型严重滯后。”
“对，就是这个，新能源行业全面崛起之后，传统製造业的竞爭格局发生了根本性的改变，导致这家工厂在市场竞爭中逐渐失去了核心壁垒……”
他一边说，一边侧头扫了眼黑板。
黑板上只有那六个字，没有任何可以借力的地方。
於是继续往下编。
“……最终形成了以资金炼断裂为导火索的系统性崩溃。”
说完，修一汀端正坐回去，神情里带著一股“这答案稳了”的轻鬆感。
张明远拿著粉笔，看了他一眼。
“刚才大概说了多少字？”
“两百字左右？”
“嗯。”
“你说的每个词，我都听懂了，但你说的是哪家老厂的问题？”
修一汀愣住了。
“就是……江城西区那家。”
“那我换一家，江城东区的老厂，同样破產，你刚才那段话用在它身上，对不对？”
修一汀沉默了三秒。
“……也对？”
“对，也对。”
张明远在黑板上隨手画了个圈。
“这叫万能答案，能用在任何地方，也因此在任何地方都没用。”
“坐下。”
修一汀慢慢坐回去，把手机扣在桌上，没说话。
脸上那个表情，是从自信到石化的完整过程。
“左进。”
张明远继续从花名册上选人。
左进反应挺快，一骨碌站了起来。
“老师，这个问题我研究过。”
他昨晚刷了一晚上新闻，憋著要跟修一汀不一样的角度。
“江城西区老厂，核心问题就是——不会卖。”
“你看，產品质量其实可以，但没有做直播，没有搞短视频，消费者根本不知道他们。”
“要是能搞个帐號，拍几期车间工人师傅的视频，走工业风非遗传承的路子，流量绝对起来……”
张明远冷哼出声：“我上节课讲的是生產要素，不是网际网路运营。”
左进张了张嘴，又合上。
“坐下。”
底下几个人低头扒拉课本，肩膀都在轻微地抖著。
但每个人也都害怕把自己给提溜起来提问。
修一汀没动声色地凑过来，压低声音对著陈野说。
“野哥，知道答案吗？”
陈野手里的笔在课本边距上划了个圈，没抬头。
“別问我。”
“你肯定知道。”
陈野没接话。
前排靠过道那边，林阮阮早把课本翻到了生產要素那一章，用铅笔圈出了四个词。
她的本子已经开始往下写了，密密麻麻的小字，是她自己整理的分析框架。
但没有人注意到。
张明远环视了一圈，视线在后排停下来。
他昨天接了齐建国的电话，记著一个名字。
“陈野，你来说。”
后排短暂地安静了一秒。
周围几个人侧过脸。
修一汀把脊背不动声色地挺直了。
陈野把笔放下，站起身思考了一下。
“课本上写了，生產要素分四类——土地、劳动、资本、企业家才能。”
“现在大家看新闻，新闻说老厂那块地皮在核心地段，政府有意回收，价值几个亿。”
“所以第一反应都是，问题出在土地那块。”
“但这家厂，地反而是里面最不复杂的东西。”
张明远顿了一下，感觉有点意思。
“政府回收补偿方案早就出了，损失反而被兜住了一部分。”
“真正的问题在另外两样——”
陈野扫了眼黑板上那几个字。
“第一是资本，不是钱，是那批机器。”
“这家厂的工具机设备是八十年代从德国进口的，那批机器国內现在已经停產备件，会用的师傅也不多了。”
“设备一旦被贱价拆解出去，就是真废铁，永远救不回来。”
“第二是劳动，但不是普通劳动力——是那批干了二三十年的老工人。”
“精密加工这种活不是培训三个月就能上手的，有些老师傅手上那点误差感，比检测仪器还准。”
“这种熟练劳动力，流失一个少一个，市场上补不回来。”
“所以老厂的问题是，资金炼断裂是导火索，但真正让这家厂没救的，是这两类核心要素在破產处置过程里的永久性流失。”
“地皮卖了还能重建，但机器一旦拆碎，工人一旦散了，这厂子几十年积累的核心，就归零了。”
陈野说完，顺手把课本翻了一页，坐下来。
底下安静了大约三秒。
前排有人低著头，把刚才那句话小声重复了一遍。
“……熟练劳动力，不是普通劳动力。”
旁边那个翻开课本，找到那一行字，用笔圈了起来。
“这不就是课本上区分劳动力质量的那一段？我之前死活没明白，他这么一说全通了。”
前排两个大二来旁听的学生，等陈野坐下，其中一个偏过身子，跟旁边的人低声说了几个字。
“这分析……放在我们上学期的期末卷子上，是標准答案。”
旁边那个没说话，翻了翻自己的笔记本。
“大一？”
“嗯。”
两个人互看了一眼，没再接著说。
张明远端起保温杯喝了一口，才重新开口。
“生產要素这一章，你们刚背完定义，觉得理解了。”
“理解定义，和能把定义按在现实案例上用，是两件完全不同的事。”
他在黑板上补写了两行字。
“资本的不可逆耗散，熟练劳动的永久性流失。”
“这两个词，刚才有人说清楚了，你们记下来，下节课案例分析要考。”
底下翻本子的声音连成一片。
林阮阮没有翻，她早在陈野开口没多久就开始记了。
本子上已经密密麻麻写了大半面。
工具机设备备件断供，熟练工的人力资本属性，破產清算过程中核心要素的永久性损失……
最后一句话，她加了两条下划线。
地皮卖了还能重建，但机器拆碎、工人散了，几十年的积累归零。
后排有个同学注意到了。
“哎，那个女生，记这么快？”
“不知道，大一的吧。”
“看著不像，笔记都快成弹幕了。”
林阮阮耳根微微发红，手里的动作却没停。
下课铃响的时候，张明远拿起文件夹，最后说了一句。
“下节课，我换一个案例。”
“难度高一点。”
视线很自然地往后排扫了一下，没多停，低头走下了讲台。
前排那两个大二的旁听生一直没走。
其中一个扭过身，越过两排课桌往后看。
“那个同学，大一的吧。”
“嗯。”
“刚才那个分析，是自己推的？”
“课上想的。”
大二的学生沉默了一下，跟旁边的人交换了个眼神，才重新开口。
“学弟，能加个微信吗？”
修一汀正把书往包里塞，动作停了一秒，低著头假装在找东西。
左进已经站起来了，脖子伸得老长，往前排那边张望。
陈野把手机揣进裤兜，站起身。
“加吧。”
两个人掏出手机，屏幕凑在一起扫了码。
大二那个把手机收回去，顿了顿。
“我们下周有个小组的案例匯报，正好也是製造业的题目。”
“如果方便的话……”
“我看看时间。”
陈野把双肩包单肩甩上去，没给出一个明確的回答。
大二的学生也没追问，点了点头。
两个人走了。
直接捏著粉笔，在黑板正中央写下六个字。
“江城西区老厂。”
他拍了拍手，转身环视底下。
“上节课生產要素讲完了，今天不考理论，考你们能不能用。”
“这家厂最近上了新闻，你们应该看到了。”
“好，谁先来说说，这老厂到底出了什么问题？从生產要素角度分析。”
底下立刻变得极其安静。
一种诡异的、全员屏气的安静。
生產要素四类，土地、劳动、资本、企业家才能——这四个词背是背下来了，现在要按在一个活的破產老厂上往下分析，完全是两回事。
没有一只手举起来。
张明远等了十秒。
“修一汀，你来。”
修一汀猛地坐直，后背的汗毛应该是一根根立起来了，但脸上的表情收得很稳，甚至还带点从容。
他站起身，整了整领口。
“这个嘛……”
他清了清嗓子，摆出一副“別急，这不就是小意思”的架势。
“江城西区的老厂，核心问题其实在於——產业结构的升级转型严重滯后。”
“对，就是这个，新能源行业全面崛起之后，传统製造业的竞爭格局发生了根本性的改变，导致这家工厂在市场竞爭中逐渐失去了核心壁垒……”
他一边说，一边侧头扫了眼黑板。
黑板上只有那六个字，没有任何可以借力的地方。
於是继续往下编。
“……最终形成了以资金炼断裂为导火索的系统性崩溃。”
说完，修一汀端正坐回去，神情里带著一股“这答案稳了”的轻鬆感。
张明远拿著粉笔，看了他一眼。
“刚才大概说了多少字？”
“两百字左右？”
“嗯。”
“你说的每个词，我都听懂了，但你说的是哪家老厂的问题？”
修一汀愣住了。
“就是……江城西区那家。”
“那我换一家，江城东区的老厂，同样破產，你刚才那段话用在它身上，对不对？”
修一汀沉默了三秒。
“……也对？”
“对，也对。”
张明远在黑板上隨手画了个圈。
“这叫万能答案，能用在任何地方，也因此在任何地方都没用。”
“坐下。”
修一汀慢慢坐回去，把手机扣在桌上，没说话。
脸上那个表情，是从自信到石化的完整过程。
“左进。”
张明远继续从花名册上选人。
左进反应挺快，一骨碌站了起来。
“老师，这个问题我研究过。”
他昨晚刷了一晚上新闻，憋著要跟修一汀不一样的角度。
“江城西区老厂，核心问题就是——不会卖。”
“你看，產品质量其实可以，但没有做直播，没有搞短视频，消费者根本不知道他们。”
“要是能搞个帐號，拍几期车间工人师傅的视频，走工业风非遗传承的路子，流量绝对起来……”
张明远冷哼出声：“我上节课讲的是生產要素，不是网际网路运营。”
左进张了张嘴，又合上。
“坐下。”
底下几个人低头扒拉课本，肩膀都在轻微地抖著。
但每个人也都害怕把自己给提溜起来提问。
修一汀没动声色地凑过来，压低声音对著陈野说。
“野哥，知道答案吗？”
陈野手里的笔在课本边距上划了个圈，没抬头。
“別问我。”
“你肯定知道。”
陈野没接话。
前排靠过道那边，林阮阮早把课本翻到了生產要素那一章，用铅笔圈出了四个词。
她的本子已经开始往下写了，密密麻麻的小字，是她自己整理的分析框架。
但没有人注意到。
张明远环视了一圈，视线在后排停下来。
他昨天接了齐建国的电话，记著一个名字。
“陈野，你来说。”
后排短暂地安静了一秒。
周围几个人侧过脸。
修一汀把脊背不动声色地挺直了。
陈野把笔放下，站起身思考了一下。
“课本上写了，生產要素分四类——土地、劳动、资本、企业家才能。”
“现在大家看新闻，新闻说老厂那块地皮在核心地段，政府有意回收，价值几个亿。”
“所以第一反应都是，问题出在土地那块。”
“但这家厂，地反而是里面最不复杂的东西。”
张明远顿了一下，感觉有点意思。
“政府回收补偿方案早就出了，损失反而被兜住了一部分。”
“真正的问题在另外两样——”
陈野扫了眼黑板上那几个字。
“第一是资本，不是钱，是那批机器。”
“这家厂的工具机设备是八十年代从德国进口的，那批机器国內现在已经停產备件，会用的师傅也不多了。”
“设备一旦被贱价拆解出去，就是真废铁，永远救不回来。”
“第二是劳动，但不是普通劳动力——是那批干了二三十年的老工人。”
“精密加工这种活不是培训三个月就能上手的，有些老师傅手上那点误差感，比检测仪器还准。”
“这种熟练劳动力，流失一个少一个，市场上补不回来。”
“所以老厂的问题是，资金炼断裂是导火索，但真正让这家厂没救的，是这两类核心要素在破產处置过程里的永久性流失。”
“地皮卖了还能重建，但机器一旦拆碎，工人一旦散了，这厂子几十年积累的核心，就归零了。”
陈野说完，顺手把课本翻了一页，坐下来。
底下安静了大约三秒。
前排有人低著头，把刚才那句话小声重复了一遍。
“……熟练劳动力，不是普通劳动力。”
旁边那个翻开课本，找到那一行字，用笔圈了起来。
“这不就是课本上区分劳动力质量的那一段？我之前死活没明白，他这么一说全通了。”
前排两个大二来旁听的学生，等陈野坐下，其中一个偏过身子，跟旁边的人低声说了几个字。
“这分析……放在我们上学期的期末卷子上，是標准答案。”
旁边那个没说话，翻了翻自己的笔记本。
“大一？”
“嗯。”
两个人互看了一眼，没再接著说。
张明远端起保温杯喝了一口，才重新开口。
“生產要素这一章，你们刚背完定义，觉得理解了。”
“理解定义，和能把定义按在现实案例上用，是两件完全不同的事。”
他在黑板上补写了两行字。
“资本的不可逆耗散，熟练劳动的永久性流失。”
“这两个词，刚才有人说清楚了，你们记下来，下节课案例分析要考。”
底下翻本子的声音连成一片。
林阮阮没有翻，她早在陈野开口没多久就开始记了。
本子上已经密密麻麻写了大半面。
工具机设备备件断供，熟练工的人力资本属性，破產清算过程中核心要素的永久性损失……
最后一句话，她加了两条下划线。
地皮卖了还能重建，但机器拆碎、工人散了，几十年的积累归零。
后排有个同学注意到了。
“哎，那个女生，记这么快？”
“不知道，大一的吧。”
“看著不像，笔记都快成弹幕了。”
林阮阮耳根微微发红，手里的动作却没停。
下课铃响的时候，张明远拿起文件夹，最后说了一句。
“下节课，我换一个案例。”
“难度高一点。”
视线很自然地往后排扫了一下，没多停，低头走下了讲台。
前排那两个大二的旁听生一直没走。
其中一个扭过身，越过两排课桌往后看。
“那个同学，大一的吧。”
“嗯。”
“刚才那个分析，是自己推的？”
“课上想的。”
大二的学生沉默了一下，跟旁边的人交换了个眼神，才重新开口。
“学弟，能加个微信吗？”
修一汀正把书往包里塞，动作停了一秒，低著头假装在找东西。
左进已经站起来了，脖子伸得老长，往前排那边张望。
陈野把手机揣进裤兜，站起身。
“加吧。”
两个人掏出手机，屏幕凑在一起扫了码。
大二那个把手机收回去，顿了顿。
“我们下周有个小组的案例匯报，正好也是製造业的题目。”
“如果方便的话……”
“我看看时间。”
陈野把双肩包单肩甩上去，没给出一个明確的回答。
大二的学生也没追问，点了点头。
两个人走了。